H.P. Lovecraft

L’Horreur à Dunwich

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sonia Quémener

Bragelonne

L’HORREUR À DUNWICH

« Les Gorgones, les Hydres, les affreuses Chimères, les histoires de Celæno et des Harpies, peuvent se reproduire dans un cerveau superstitieux, mais elles y étaient auparavant. Ce sont des copies, des types… les archétypes sont en nous… éternels. Autrement, comment le récit de ce que, dans l’état de veille, nous savons être faux, pourrait-il nous affecter le moins du monde ? […] Serait-ce que, naturellement, nous prenons peur de tels objets, considérés relativement à leur pouvoir possible de nous infliger une souffrance corporelle ? Absolument rien de cela : c’est le dernier de nos soucis. Ces frayeurs-là ont une source plus ancienne. Elles sont antérieures à notre corps. Abstraction faite du corps, elles auraient été tout de même. […]

Le fait que cette sorte d’épouvante, en question ici, est d’un ordre purement spirituel, que son empire est en proportion de son manque d’objet terrestre, qu’elle domine surtout à l’époque de la plus innocente enfance, voilà autant d’énigmes dont la solution pourrait nous ouvrir des jours sur notre condition antéterrestre, et tout au moins une lueur sur les royaumes éthérés de la préexistence. »

Charles LAMB, Sur les sorcières et autres peurs nocturnes 3

3. In Essais choisis de Charles Lamb, traduits de l’anglais par Louis Dépret, Paris, G. Charpentier éditeur, 1880, pp. 258-259. (NdT)

I

Lorsqu’un voyageur parcourant le centre nord du Massachusetts se trompe d’embranchement au carrefour du pic Aylesbury, juste après le Virage du Doyen, il tombe sur une région étrange et isolée.

L’altitude augmente, les parois rocheuses bordées de ronces enserrent de plus en plus les ornières du chemin tortueux. Les arbres des massifs forestiers omniprésents paraissent trop imposants et les broussailles, buissons et mauvaises herbes présentent en ces lieux une vigueur surprenante pour une région habitée. Par ailleurs, les champs cultivés semblent étonnamment rares, arides, et les quelques maisons éparses ont toutes le même aspect étonnant : antique, sordide et décrépit.

Sans trop savoir pourquoi, on hésite à demander son chemin aux silhouettes solitaires et distordues qu’on aperçoit de temps à autre sur des seuils de pierre effritée ou au milieu de pâtures pentues semées de rocs. Elles se montrent tellement silencieuses, fuyantes, qu’on a l’impression d’aborder un domaine interdit où demeurent des êtres auxquels, pressent-on, mieux vaut ne pas avoir affaire. Lorsqu’une nouvelle côte donne à voir les montagnes surplombant les bois denses, ce sentiment de malaise bizarre s’accroît. Les sommets en sont trop ronds, trop symétriques pour que s’en dégage l’impression de sérénité propre aux éléments naturels. Par moments se détachent sur le ciel, avec une netteté particulière, les cercles étranges de grandes pierres levées qui en couronnent la plupart.

Des gorges et des ravins d’une profondeur problématique coupent la route, et les grossiers ponts de bois qui les enjambent n’inspirent pas confiance. Lorsque le chemin redescend, on traverse alors des étendues marécageuses qui inspirent une répulsion instinctive, et, disons-le, on a presque peur quand au crépuscule d’invisibles engoulevents bois-pourri émettent leurs trilles et qu’une profusion anormale de lucioles dansent au rythme déplaisant, inquiétant et obsédant des croassements stridents des grenouilles-taureaux. La Miskatonic près de sa source brille en une fine ligne et évoque de manière étonnante un serpent ondulant aux pieds des monts en dôme qui lui donnent naissance.

Quand on s’approche des collines, leurs flancs boisés s’imposent davantage au regard que leurs sommets cerclés de pierre. Ils sont si escarpés et sombres qu’on se prend à souhaiter ne pas les voir de plus près, mais aucun trajet ne permet de leur échapper. De l’autre côté d’un pont couvert, on remarque un hameau blotti entre le torrent et la pente verticale du mont Rond et on reste ébahi devant ce rassemblement de toits pourrissants dont la conception à pentes brisées trahit une architecture plus ancienne que celle de la région environnante. De plus près, on constate avec une certaine inquiétude que la plupart des maisons sont abandonnées et tombent en ruine, et que l’unique semblant de commerce du village se situe dans une église dont la flèche est brisée. On appréhende les ténèbres du pont couvert, mais on n’a pas le choix. Passé sur l’autre rive, on croit sentir une odeur désagréable flottant dans les rues, faible mais persistante, celle de l’accumulation séculaire de moisissure et de décomposition. On est toujours soulagé de s’éloigner de cet endroit pour contourner sur la route étroite la base des collines et traverser la campagne plate au-delà, jusqu’au pic d’Aylesbury. Par la suite, on apprend parfois avoir traversé Dunwich.

Les étrangers visitent le moins possible ce bourg ; depuis une certaine saison de terreur, toutes les pancartes l’indiquant ont été arrachées. Si on s’en tient aux canons esthétiques ordinaires, le paysage est d’une beauté rare, et pourtant ni artistes ni estivants ne s’y pressent. Deux siècles auparavant, quand on pouvait encore parler de lignées de sorcières, d’adoration satanique ou d’étranges présences dans la forêt sans déclencher de moquerie, les arguments pour éviter les parages ne manquaient pas. À notre époque de raison, et dans la mesure où les événements horrifiques de 1928 à Dunwich ont été étouffés par ceux qui avaient à cœur le bien du hameau – du monde –, les gens s’en tiennent éloignés sans trop savoir pourquoi. Peut-être cela tient-il en partie, même si cette raison ne vaut pas pour les étrangers au pays, à la répugnance qu’inspirent les autochtones. Ces derniers sont allés très loin dans la dégénérescence si commune aux coins reculés de Nouvelle-Angleterre, jusqu’à former une véritable race, définie sans équivoque par les stigmates physiques et mentaux qu’entraîne la consanguinité. En moyenne, leur intelligence est déplorable, et les annales locales regorgent d’histoires nauséabondes de malveillances flagrantes, de meurtres et d’incestes à demi camouflés, ainsi que d’actes pervers et brutaux presque jusqu’à l’indicible. La petite noblesse locale, représentée par deux ou trois familles blasonnées implantées là après avoir quitté Salem en 1692, s’est plus ou moins maintenue au-dessus de la décrépitude générale, même si plusieurs de ses branches se sont si intimement commises avec la populace sordide que seuls leurs noms persistent à indiquer les hautes origines qu’ils déshonorent. Certains Whateley et Bishop envoient encore leurs fils aînés étudier à Harvard ou Miskatonic, mais ces derniers reviennent ensuite rarement vivre sous les toits moisis à pentes brisées où ils sont nés, eux et leurs ancêtres.

Personne, même ceux au fait de l’horreur qui s’est récemment produite à Dunwich, ne peut expliquer au juste l’origine du malaise qu’on éprouve à cet endroit. Toutefois, d’antiques légendes relatent des rites impies, des rassemblements d’Indiens invoquant sur les grandes collines rondes d’obscures formes bannies et se livrant à d’orgiaques rites sauvages auxquels répondaient, émanant de l’intérieur de la terre, craquements et éboulements retentissants. En 1747, le révérend de l’église congrégationaliste Abijah Hoadley, nouvellement en charge de la paroisse, fit un prêche mémorable sur la proximité de Satan et de ses suppôts, dans lequel il disait :

« Il est indéniable que ces infernales hordes blasphématoires de démons constituent un problème reconnu ! Plus d’une vingtaine de témoins honorables vivant parmi nous attestent avoir ouï, résonnant sous la terre, les voix maudites d’Azazel, de Buzrael, de Belzébuth, de Bélial. Moi-même, voici seulement deux semaines, j’ai surpris une discussion entre ces puissances maléfiques dans la colline derrière ma demeure. Elle retentissait de claquements, de grondements, de grognements, de crissements et de sifflements qu’aucun être de notre Terre n’aurait pu produire et qui devaient donc provenir de cavernes que seule la magie noire peut faire apparaître, seul le Diable peut ouvrir. »

Le père Hoadley disparut peu de temps après avoir prononcé ce sermon, mais le texte imprimé à Springfield est parvenu jusqu’à nous. D’année en année, on rapporte toujours des bruits étranges dans les collines, qui restent une énigme pour les géologues et les géographes.

D’autres légendes évoquent des odeurs pestilentielles senties à proximité des cercles de pierres levées au sommet des collines, ainsi que de légers bruits entendus dans des endroits bien précis au fond des ravins encaissés et qui témoigneraient du passage de créatures invisibles ; tandis que d’autres encore tentent d’expliquer l’état de la Parcelle Saute-Diable : une sinistre pente dévastée où rien ne pousse, ni arbre, ni buisson ni même le plus petit brin d’herbe. Précisons aussi que les habitants de Dunwich ressentent une terreur mortelle devant la multitude d’engoulevents qui donnent de la voix par certaines nuits douces. Ils jurent que ces oiseaux, psychopompes toujours à l’affût des âmes des mourants, complotent pour pousser leurs trilles tous ensemble au moment précis où l’agonisant rend son dernier soupir. S’ils parviennent à s’emparer de l’esprit lorsqu’il se détache du corps, ils s’envolent sur-le-champ en poussant des cris d’hilarité démoniaque ; s’ils échouent, ils sombrent peu à peu dans un silence déçu.

Ces contes, il va de soi, sont dépassés, ridicules, reliquats de temps très lointains. Par le fait, Dunwich est scandaleusement ancien, bien plus que tous les villages situés à cinquante kilomètres à la ronde. Au sud du hameau, on distingue encore les murs et la cheminée de l’antique maison Bishop, bâtie avant 1700, tandis que les ruines du moulin près des chutes, datant de 1806, constituent l’édifice le plus moderne du lieu. L’industrie n’a pas prospéré ici et l’essor des manufactures au XIXe siècle s’est révélé un feu de paille. Et, plus vieux encore, s’élèvent sur les collines les immenses cercles de pierres grossièrement taillées, qu’on attribue en général aux Indiens plutôt qu’aux colons. Les amas de crânes et d’ossements découverts à l’intérieur de ces cercles et à proximité du gros rocher tabulaire en haut de Sentinel Hill alimentent la croyance populaire selon laquelle ces lieux abritaient autrefois les cimetières des Pocumtucks. Pourtant nombre d’ethnologues, sans considération aucune pour l’absurdité d’une telle théorie, persistent à affirmer que ces restes proviennent d’hommes blancs.

II

C’est sur la commune de Dunwich, dans un grand corps de ferme à moitié inhabité accolé à un flanc de colline, situé à six kilomètres et demi du village et à deux et demi de l’habitation la plus proche, que Wilbur Whateley naquit à 5 heures le dimanche 2 février 1913. Cette date a marqué les mémoires : d’une part il s’agissait de la Chandeleur, que les gens de Dunwich fêtent sous un autre nom, d’autre part d’affreux bruits avaient retenti dans les montagnes et tous les chiens à la ronde avaient aboyé avec obstination durant la nuit. Un autre fait moins digne d’intérêt était l’identité de la mère, membre d’une branche dégénérée des Whateley. C’était une albinos laide et plus ou moins bossue âgée de trente-cinq ans, vivant avec son père à moitié sénile sur qui, dans sa jeunesse, avaient couru les plus terribles rumeurs de sorcellerie. On ne connaissait pas d’époux à Lavinia Whateley, mais, comme il est d’usage dans la région, elle ne fit rien pour renier cet enfant. Les villageois pouvaient spéculer tout leur soûl sur l’identité de son père – ils ne s’en privèrent pas. Bien au contraire, elle paraissait étrangement fière de ce nourrisson dont le teint bistre et le faciès caprin formaient un tel contraste avec sa peau maladive et ses yeux roses d’albinos ; on l’entendit marmotter force prophéties étranges concernant les pouvoirs insolites du petit et son avenir prodigieux.

Ces déclarations semi-articulées n’étonnèrent guère de la part d’une créature solitaire portée à errer dans les collines...