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L'enfant arriva tranquillement du fond
du square et se planta devant la jeune fille.

« J'ai faim », déclara-t-il.

Ce fut pour l'homme l'occasion d'enga-
ger la conversation.

« C'est vrai que c'est l'heure de goûter »,
dit-il.

La jeune fille ne se formalisa pas. Au
contraire, elle lui adressa un sourire de

sympathie.

« Je crois, en effet, qu'il ne doit pas être
loin de quatre heures et demie, l'heure de

son goûter. »

Dans un panier à côté d'elle, sur le

banc, elle prit deux tartines recouvertes de

confiture et elle les donna à l'enfant. Puis,
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adroitement, elle lui noua une serviette
autour du cou.

« Il est gentil », dit l'homme.

La jeune fille secoua la tête en signe de
dénégation.

« Ce n'est pas le mien », dit-elle.

L'enfant, pourvu de tartines, s'éloigna.

Comme c'était jeudi, il y en avait beau-

coup, d'enfants, dans ce square, des grands
qui jouaient aux billes ou à se poursuivre,

des petits qui jouaient au sable, des plus

petits encore qui, patiemment, dans des

landaus, attendaient que l'heure fût venue

pour eux de rejoindre les autres.

« Remarquez, continua la jeune fille,

qu'il pourrait être le mien, et que souvent

on le prend pour le mien. Mais je dois dire

que non, il n'a rien à voir avec moi.

Je comprends, dit l'homme en sou-

riant. Je n'en ai pas non plus.

Quelquefois cela paraît curieux qu'il

y en ait tant, et partout, et qu'on n'en ait

aucun à soi, vous ne trouvez pas ?

Sans doute, Mademoiselle, mais il y

en a tellement déjà, non ?
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N'empêche, Monsieur.

Mais quand on les aime, quand ils

vous plaisent beaucoup, est-ce que cela n'a

pas moins d'importance ?

Ne pourrait-on pas dire aussi bien le
contraire ?

Sans doute, Mademoiselle, oui, cela

doit dépendre de son caractère. Et il me

semble que certains peuvent se contenter

de ceux qui sont déjà là. Et je crois bien

que je suis de ceux-là, j'en ai vu beaucoup,

et je pourrais en avoir à moi aussi, mais,

voyez-vous, j'arrive à me contenter de
ceux-là.

Vous en avez vu tellement, Monsieur,
vraiment ?

Oui, Mademoiselle. Je voyage.

Je vois, dit aimablement la jeune fille.

Sauf en ce moment où je me repose,

je voyage tout le temps.

C'est un endroit bien indiqué, les

squares, pour se reposer, en effet, surtout
en cette saison. J'aime bien les squares,

moi aussi être dehors.

Ça ne coûte rien, c'est toujours gai à
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cause des enfants, puis, quand on ne con-

naît pas grand monde, de temps en temps,

on y trouve l'occasion de parler un peu.
Oui, c'est vrai que de ce point de vue

aussi c'est bien pratique. Vous vendez des

choses, Monsieur, tout en voyageant ?

Oui, c'est ça mon métier.

Toujours les mêmes choses ?

Non, des choses différentes, mais

petites, vous savez, de ces petites choses

dont on a toujours besoin et qu'on oublie
si souvent d'acheter. Elles tiennent toutes

dans une valise de grandeur moyenne. Je

suis, si l'on veut, une sorte de voyageur de

commerce, vous voyez ce que je veux
dire.

Que l'on voit sur les marchés, la
valise ouverte devant vous ?

C'est ça, oui, Mademoiselle, on me

voit aux abords des marchés de plein air.

Est-ce que je peux me permettre de
vous demander si cela est d'un revenu

régulier, Monsieur ?

Je n'ai pas à me plaindre, Mademoi-
selle.
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Je ne le pensais pas, voyez-vous.

Je ne dis pas que ce revenu est im-

portant, non, mais tous les jours on gagne

quelque chose. C'est ça que j'appelle régu-
lier.

-Vous mangez donc à votre faim,Mon-

sieur, si j'ose encore me permettre ?

Oui, Mademoiselle, je mange à peu
près à ma faim. Je ne veux pas dire par là
que je mange tous les jours de la même

façon, non, il arrive quelquefois que c'est

un peujuste, mais enfin j'arrive à manger
tous les jours, oui.

Tant mieux, Monsieur.

Merci, Mademoiselle. Oui, j'y arrive

à peu près tous les jours, voyez-vous. Je

n'ai pas à me plaindre. Comme je suis seul

et que je n'ai pas de domicile, je n'ai natu-

rellement que peu de soucis. Les seuls que

j'aie me concernent moi seul. Quelquefois,
il me manque un tube de dentifrice, quel-
quefois encore je manque un peu de com-
pagnie, mais à part ça, cela peut aller,
Mademoiselle, oui, je vous remercie.

Est-ce là un travail à la portée de tout
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le monde, Monsieur ? Le croyez-vous tout
au moins ?

Oui, Mademoiselle, tout à fait. C'est

même le travail par excellence qui soit à la

portée de tout le monde.

Voyez-vous, je pensais qu'il fallait,

pour faire ce travail-là, certaines qualités

indispensables.

A la rigueur il vaut mieux savoir lire,

à cause de la lecture du journal, le soir,

dans les hôtels, du nom des gares, parce
que cela vous facilite la vie, mais c'est à

peu près tout. C'est peu, et, voyez, on
mange à peu près à sa faim, et tous les

jours.

Moi, je pensais à d'autres qualités,
à des qualités d'endurance, de patience
plutôt, et aussi de persévérance.

Comme je n'ai jamais fait que ce
genre de travail-là, je peux mal en juger,

mais il m'a toujours paru que ces qualités
que vous dites, il les fallait dans la même

mesure pour n'importe quel autre travail,
pas moins.

Si j'ose me permettre encore, Mon-
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sieur, est-ce que vous pensez que cela va
durer pour vous de voyager comme ça ?
Croyez-vous que vous vous arrêterez un

jour?

Je ne sais pas.

On cause, n'est-ce pas, Monsieur.

Excusez-moi encore de vous poser ces
questions.

Je vous en prie, Mademoiselle. Mais

je ne sais pas si cela va durer. Vraiment je
ne peux rien vous dire d'autre, je ne le

sais pas. Comment savoir ?

C'est-à-dire qu'il semblerait qu'à

voyager ainsi tout le temps, on doive un

jour vouloir s'arrêter, c'est dans ce sens-là

que je vous le demandais.

Il semblerait, en effet, qu'on devrait
le vouloir, c'est vrai. Mais comment s'ar-
rête-t-on de faire un métier et en choisit-on

un autre ? Comment abandonne-t-on ce

métier-ci pour ce métier-là, et pourquoi?

Si je comprends bien, de cesser de

voyager ne dépend donc que de vous seul,
Monsieur, et non d'autre chose?

C'est-à-dire que je n'ai jamais très
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bien su comment ces choses-là se déci-

daient. Je ne connais personne en particu-

lier, je suis un peu isolé. Et, à moins qu'un

jour une grande chance ne m'atteigne, je

ne vois pas comment je changerais de tra-

vail. Et je ne vois pas non plus de quel côté

de ma vie cette chance pourrait me venir,

d'où elle pourrait souffler. Je ne veux pas

dire qu'elle ne pourrait pas souffler un jour,

n'est-ce pas, on ne peut jamais savoir, ni

que, si elle soufflait, je ne l'accueillerais

pas volontiers, non, loin de là, mais pour
le moment, vraiment, je ne vois pas d'où

elle pourrait me venir et m'aider à m'y
décider.

Mais, Monsieur, ne pourriez-vous

pas, par exemple, le vouloir tout simple-

ment ? Vouloir changer de travail ?
Non, Mademoiselle. Je me veux tous

les jours propre, nourri, et en plus je veux

dormir, et en plus encore je me veux vêtu

de façon décente. Alors comment aurais-je

le loisir de vouloir davantage ? Et puis, je

dois l'avouer, ça ne me déplaît pas de

voyager.
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Excusez-moi, Monsieur, mais puis-je

me permettre encore de vous demander
comment cela vous est arrivé ?

Comment vous dire ? Ces histoires-là

sont longues, compliquées, et au fond je

les trouve un peu hors de ma portée. Il

faudrait sans doute remonter si loin que
l'idée en fatigue à l'avance. Mais en gros,

je crois que cela m'est arrivé comme à un

autre, Mademoiselle, pas autrement. »
La brise s'était levée. On devinait à sa

tiédeur l'approche de l'été. Elle balaya les

nuages et la chaleur nouvelle se répandit
sur la ville.

« Comme il fait beau, dit l'homme.

C'est vrai, dit la jeune fille. C'est

presque le commencement de la cha-

leur. De jour en jour il va faire plus
beau.

Vous comprenez, Mademoiselle, je

n'avais de disposition particulière pour

aucun métier, ni pour une existence quel-

conque. Au fond, je crois que cela va durer

pour moi, oui, je le crois.
Vous n'aviez que des répugnances,
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alors, pour toutes les existences et pour
tous les métiers ?

Pas de répugnances, non, ce serait

trop dire, mais pas de goûts non plus.

J'étais comme la plupart des gens, en
somme. Cela m'est arrivé comme à tout le

monde, vraiment.

Mais entre ce qui vous est arrivé il y

a longtemps et ce qui vous arrive mainte-

nant, chaque jour, n'a-t-on pas le temps de
changer et de prendre goût à autre chose,

à quelque chose ?

Eh bien oui, je ne dis pas, pour

beaucoup cela doit arriver, oui, mais pour

certains, non. Il y en a qui doivent s'ac-

commoder de ne jamais changer. Au fond,

ce doit être mon cas. Et vraiment, je le

crois, pour moi, cela va durer.

Pour moi, Monsieur, cela ne durera

pas.

Pouvez-vous déjà le prévoir, Made-
moiselle ?

Oui. Mon état n'est pas un état qui

puisse durer. Il est dans sa nature de se

terminer tôt ou tard. J'attends de me ma-
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