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L’enfant arriva tranquillement du fond
du square et se planta devant la jeune fille.

« Jai faim », déclara-t-il.

Ce fut pour ’homme 'occasion d’enga-
ger la conversation.

« C’est vrai que C’est ’heure de gofiter »,
dit-il.

La jeune fille ne se formalisa pas. Au
contraire, elle Iui adressa un sourire de
sympathie.

« Je crois, en effet, qu’il ne doit pas étre
loin de quatre heures et demie, I’heure de
son godlter. »

Dans un panier a coté d’elle, sur le
banc, elle prit deux tartines recouvertes de
confiture et elle les donna a I’enfant. Puis,
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LE SQUARE

adroitement, elle lui noua une serviette
autour du cou.

« Il est gentil », dit ’homme.

La jeune fille secoua la téte en signe de
dénégation.

« Ce n’est pas le mien », dit-elle.

L’enfant, pourvu de tartines, s’éloigna.
Comme c’¢tait jeudi, 1l y en avait becau-
coup, d’enfants, dans ce square, des grands
qui jouaient aux billes ou a se poursuivre,
des petits qui jouaient au sable, des plus
petits encore qui, patiemment, dans des
landaus, attendaient que P’heure fht venue
pour eux de rejoindre les autres.

« Remarquez, continua la jeune fille,
qu’il pourrait étre le mien, et que souvent
on le prend pour le mien. Mais je dois dire
que non, il n’a rien & voir avec moil.

— Je comprends, dit 'homme en sou-
riant. Je n’en ai pas non plus.

— Quelquefois cela parait curieux qu’il
y en ait tant, et partout, et qu’on n’en ait
aucun 2 sol, vous ne trouvez pas ?

— Sans doute, Mademoiselle, mais il y
en a tellement déja, non ?
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— N’empéche, Monsieur.

— Mais quand on les aime, quand ils
vous plaisent beaucoup, est-ce que cela n’a
pas moins d’importance ?

— Ne pourrait-on pas dire aussi bien le
contraire ?

— Sans doute, Mademoiselle, oui, cela
doit dépendre de son caractére. Et il me
semble que certains peuvent se contenter
de ceux qui sont déja l1a. Et je crois bien
que je suis de ceux-1a, j’en ai vu beaucoup,
et je pourrais en avoir 4 moi aussi, mais,
voyez-vous, j’arrive a me contenter de
ceux-1a.

—Vous en avez vu tellement, Monsieur,
vraiment ?

— Oui, Mademoiselle. Je voyage.

— Je vois, dit aimablement la jeune fille,

— Sauf en ce moment ou je me repose,
je voyage tout le temps.

— C’est un endroit bien indiqué, les
squares, pour se reposer, en cffet, surtout
en cette saison. J'aime bien les squares,
moi aussi ; étre dehors.

— Ca ne cofite rien, C’est toujours gai a
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cause des enfants, puis, quand on ne con-
nait pas grand monde, de temps en temps,
on y trouve l'occasion de parler un peu.

— Oui, C’est vrai que de ce point de vue
aussi c’est bien pratique. Vous vendez des
choses, Monsieur, tout en voyageant ?

— Oui, C’est ¢ca mon métier.

— Toujours les mémes choses ?

— Non, des choses différentes, mais
petites, vous savez, de ces petites choses
dont on a toujours besoin et qu’on oublie
si souvent d’acheter. Elles tiennent toutes
dans une valise de grandeur moyenne. Je
suis, si ’on veut, une sorte de voyageur de
commerce, vous VOyez ce que je Veux
dire.

— Que lon voit sur les marchés, la
valise ouverte devant vous ?

— Clest ¢a, oui, Mademoiselle, on me
voit aux abords des marchés de plein air.

— Est-ce que je peux me permettre de
vous demander si cela est d’'un revenu
régulier, Monsieur ?

— Je n’ai pas a me plaindre, Mademoi-
selle.
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— Je ne le pensais pas, voyez-vous.

— Je ne dis pas que ce revenu est im-~
portant, non, mais tous les jours on gagne
quelque chose. C’est ¢a que jappelle régu-
lier.

— Vous mangez donc a votre faim, Mon-
sieur, si j’ose encore me permettre ?

— Oui, Mademoiselle, je mange a peu
prés a ma faim. Je ne veux pas dire par la
que je mange tous les jours de la méme
fagon, non, il arrive quelquefois que C’est
un peu juste, mais enfin j’arrive 3 manger
tous les jours, oui.

— Tant mieux, Monsieur.

— Merci, Mademoiselle. Oui, j’y arrive
a peu pres tous les jours, voyez-vous. Je
n’ai pas 2 me plaindre. Comme je suis seul
et que je n’ai pas de domicile, je n’ai natu-
rellement que peu de soucis. Les seuls que
j’aie me concernent moi seul. Quelquefois,
il me manque un tube de dentifrice, quel-
quefois encore je manque un peu de com-
pagnie, mais a part ¢a, cela peut aller,
Mademoiselle, oui, je vous remercie.

— Est-ce 1a un travalil a la portée de tout
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le monde, Monsieur ? Le croyez-vous tout
au moins ?

— Oui, Mademoiselle, tout a fait. Clest
méme le travail par excellence qui soit 4 la
portée de tout le monde.

— Voyez-vous, je pensais qu’il fallait,
pour faire ce travail-la, certaines qualités
indispensables.

— A la rigueur il vaut mieux savoir lire,
a cause de la lecture du journal, le soir,
dans les hotels, du nom des gares, parce
que cela vous facilite la vie, mais C’est a
peu prés tout. Clest peu, et, voyez, on
mange a peu prés a sa faim, et tous les
jours.

— Moi, je pensais a d’autres qualités,
a des qualités d’endurance, de patience
plutét, et aussi de persévérance.

— Comme je n’ai jamais fait que ce
genre de travail-la, je peux mal en juger,
mais il m’a toujours paru que ces qualités
que vous dites, il les fallait dans la méme
mesure pour n’importe quel autre travail,
pas moins.

— Si j’ose me permettre encore, Mon-
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sieur, est-ce que vous pensez que cela va
durer pour vous de voyager comme ¢a?
Croyez-vous que vous vous arréterez un
jour ?

— Je ne sais pas.

— On cause, n’est-ce pas, Monsieur.
Excusez-moi encore de vous poser ces
questions. :

— Je vous en prie, Mademoiselle... Mais
je ne sais pas si cela va durer. Vraiment je
ne peux rien vous dire d’autre, je ne le
sais pas. Comment savoir ?

— Cest-a-dire qu’il semblerait qu’a
voyager ainsi tout le temps, on doive un
jour vouloir s’arréter, c’est dans ce sens-la
que je vous le demandais.

— Il semblerait, en effet, qu’on devrait
le vouloir, c’est vrai. Mais comment s’ar-
réte-t-on de faire un métier et en choisit-on
un autre ? Comment abandonne-t-on ce
métier-ci pour ce métier-la, et pourquoi ?

— Si je comprends bien, de cesser de
voyager ne dépend donc que de vous seul,
Monsieur, et non d’autre chose?

— Clest-a-dire que je n’ai jamais trés
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bien su comment ces choses-la se déci-
daient. Je ne connais personne e€n particu-
lier, je suis un peu isolé. Et, a moins qu’un
jour une grande chance ne m’atteigne, je
ne vois pas comment je changerais de tra-
vail. Et je ne vois pas non plus de quel c6té
de ma vie cette chance pourrait me venir,
d’ou elle pourrait souffler. Je ne veux pas
dire qu’elle ne pourrait pas souffler un jour,
n’est-ce pas, on ne peut jamais savoir, ni
que, si elle soufflait, je ne l'accueillerais
pas volontiers, non, loin de 1a, mais pour
le moment, vraiment, je ne vois pas d’ou
elle pourrait me venir et m’aider a3 m’y
décider.

— Mais, Monsieur, ne pourriez-vous
pas, par exemple, le vouloir tout simple-
ment ? Vouloir changer de travail ?

— Non, Mademoiselle. Je me veux tous
les jours propre, nourri, et en plus je veux
dormir, et en plus encore je me veux vétu
de facon décente. Alors comment aurais-je
le loisir de vouloir davantage ? Et puis, je
dois l'avouer, ¢a ne me déplait pas de
voyager.
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— Excusez-moi, Monsieur, mais puis-je
me pcrmettre encore de vous demander
comment cela vous est arrivé ?

— Comment vous dire ? Ces histoires-1a
sont longues, compliquées, et au fond je
les trouve un peu hors de ma portée. 1l
faudrait sans doute remonter si loin que
I'idée en fatigue a I’avance. Mais en gros,
je crois que cela m’est arrivé comme a un
autre, Mademoiselle, pas autrement. »

La brise s’était levée. On devinait a sa
tiédeur I'approche de I’été. Elle balaya les
nuages et la chaleur nouvelle se répandit
sur la ville.

« Comme 1l fait beau, dit ’homme.

— Clest vrai, dit la jeune fille. Clest
presque le commencement de la cha-
leur. De jour en jour il va faire plus
beau.

— Vous comprenez, Mademoiselle, je
n’avais de disposition particuliere pour
aucun métier, ni pour une existence quel-
conque. Au fond, je crois que cela va durer
pour moi, oui, je le crois.

— Vous n’aviez que des répugnances,
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alors, pour toutes les existences et pour
tous les méticrs ?

— Pas de répugnances, non, ce serait
trop dire, mais pas de golts non plus.
Jétais comme la plupart des gens, en
somme. Cela m’est arrivé comme a tout le
monde, vraiment.

— Mais entre ce qui vous est arrivé il y
a longtemps et ce qui vous arrive mainte-
nant, chaque jour, n’a-t-on pas le temps de
changer et de prendre goQt a autre chose,
a quelque chosc ?

— Eh bien! oui, je ne dis pas, pour
beaucoup cela doit arriver, oui, mais pour
certains, non. Il y en a qui doivent s’ac-
commoder de ne jamais changer. Au fond,
ce doit étre mon cas. Et vraiment, je le
crois, pour moi, cela va durer.

— Pour moi, Monsieur, ccla ne durera
pas.

— Pouvez-vous déja le prévoir, Made-
moiselle ?

— Oui. Mon état n’est pas un état qui
puisse durer. Il est dans sa nature de se
terminer tot ou tard. J’attends de me ma-
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