« Terres d’Amérique »
Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs
sur la page Facebook officielle de la collection :
www.facebook.com/Terres.Amérique

© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
august
Publiée par Random House,
une division de Penguin Random
House LLC, New York, États-Unis
© Callan Wink, 2020
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-47348-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Dar et Bonnie étaient chez les parents de cette dernière, assis tout au bout du ponton de leur maison au bord du lac. Torch Lake s’étendait devant eux, d’un bleu impossible, surnaturel, comme si quelqu’un avait décidé de le teindre. Ce soir-là, ils devaient se rendre à la fête de la Cerise à Traverse City, et Bonnie portait pour l’occasion une robe bain de soleil – blanche, à motif de cerises rouge vif. Elle était mince, mais son ventre commençait légèrement à s’arrondir ainsi que le laissait deviner sa robe, qu’elle avait ramenée sous ses cuisses.

« Alors ? demanda-t-elle. Tu voulais quelques jours pour te décider. Ça fait une semaine. Qu’est-ce que tu en penses ? Augie… ça sonne bien, non ? Ce pourrait être officiellement August, et Augie comme diminutif. »

Dar avait retiré chaussures et chaussettes ; ses pieds, habitués aux lourdes bottes de travail, se balançaient, glabres et pâles, au-dessus de l’eau. « J’y ai bien réfléchi.

– Et ? »

Il le dit à voix haute, comme pour voir ce que ça donnait : « August. Mon fils, August. » Il s’écarta de Bonnie et s’allongea, les mains croisées derrière la tête. « Mon père s’appelait Alexander.

– Je sais. Et donc ?

– Alexander est un beau prénom.

– Tu m’as raconté qu’à quinze ans tu en étais venu aux mains avec lui. Littéralement.

– Ce qui n’empêche que c’est un beau prénom. Ma mère serait contente.

– Ta mère, pff. Manquait plus que ça. » Bonnie se pencha et lui pinça la jambe. « Les routes vont être barrées pour la fête et il y aura de la musique. Tu danseras avec moi ?

– Hmm. » Dar avait les yeux fermés. « Peut-être.

– Sinon, je trouverai quelqu’un d’autre.

– Tu sais très bien qu’aucun de ces abrutis n’est aussi bon danseur que moi. »

Bonnie se releva d’un bond et se tint au-dessus de lui, une main posée sur son ventre. Il avait remarqué que c’était une habitude qu’elle avait prise récemment. Elle le poussa de son pied nu, puis l’enjamba et resta un instant immobile pour lui offrir un bref aperçu du dessous de sa robe, mais quand il tendit le bras elle avait déjà filé et remontait la pelouse en courant. Il se lança à sa poursuite sur la centaine de mètres qui les séparaient de la maison, et la robe de Bonnie bruissait tout en dévoilant par éclairs la peau blanche de ses cuisses. Elle courait si vite qu’il ne parvint à la rattraper qu’au moment où elle atteignait la véranda. Il l’empoigna par les hanches, elle poussa un cri et ils roulèrent dans l’herbe en riant, jusqu’à ce qu’elle s’assoie à califourchon sur lui.

« August, ça vient du latin et ça a donné “août”, le huitième mois de l’année. Tu le savais, non ? Mais ça veut aussi dire illustre, vénérable, digne d’admiration. » Elle prit une de ses mains entre les siennes et la glissa sous sa robe pour la plaquer contre le doux renflement de son ventre. « August », répéta-t-elle d’une manière qui ne souffrait aucune discussion.

La question étant réglée, ils allèrent à la fête de la Cerise et dansèrent dans la rue. Il avait vingt-six ans, elle vingt et un, et ils vécurent là les moments les plus heureux de leur vie.

I

Le premier vrai souvenir gravé dans la mémoire d’August, c’était l’étable. Juché sur les épaules de son père, Dar, au pied de la colline derrière la maison, il voyait le bâtiment s’élever devant eux avec son toit pointu, flanqué d’une longue construction basse d’un rouge éteint agrémenté d’un liseré blanc. Puis son père qui passait la porte en se penchant pour lui éviter de se cogner la tête, le faible murmure de la pompe à lait et celui des vaches qui ruminaient dans leurs stalles. Alors âgé de cinq ou six ans, August était trop grand pour monter sur les épaules de Dar et en plus il n’aimait pas ça. Il se tortilla pour en descendre au plus vite et grimpa dans le fenil. Les barreaux de l’échelle étaient très espacés, mais son père se tenait prêt à le rattraper si jamais il glissait.

Dans le grenier poussiéreux où il faisait sombre et chaud, Dar éventra deux balles pour en faire un matelas confortable et ils se livrèrent à des combats de lutte au cours desquels le garçon se retrouva à plusieurs reprises jeté dans le foin en vrac, ce qu’il adorait. Ils finirent par redescendre, et Dar alla prendre les trayeuses pour les désinfecter tandis que l’enfant flattait tour à tour le museau de chacune des Holstein. La traite terminée, il l’aida à soigner les trayons de certaines vaches jusqu’à ce qu’il fasse tomber l’applicateur et renverse la solution iodée, après quoi son père, pour l’occuper, l’assit dans la laiterie et lui donna à boire un petit pot bien frais le temps qu’il finisse seul le travail. Le lait entier était lourd, épais, assez froid pour embuer le verre. Ça sentait la vache et la paille. La pièce avait été blanchie à la chaux, des toiles d’araignée s’étiraient entre les vieilles traverses en bois et la cuve en inox étincelait. August but en tenant le pot à deux mains, le lait coulant sur son menton.

Son père vint le chercher au bout d’un moment. Il avait mis les vaches au pré et l’étable était silencieuse. August fit tout le trajet jusqu’à la maison installé sur les épaules de son père mais, fatigué, il ne protestait plus. Sa mère était assise à la table de la cuisine et un petit nuage de fumée grise s’élevait au-dessus de sa tête. Des livres éparpillés devant elle, lunettes sur le nez, elle prenait des notes. Il grimpa sur ses genoux et, éloignant quelques papiers des mains sales de son fils, elle plissa le nez. Du salon filtrait le son de la télé qu’on venait d’allumer, puis le bruit que fit Dar en ouvrant une canette.

Bonnie referma ses livres et les rangea dans son sac à dos. « Je crois bien que les révisions sont finies pour aujourd’hui, dit-elle. Merci, papa. Et maintenant, au bain. »

August avait douze ans et l’étable grouillait de chats. Portées qui engendraient des portées qui engendraient des portées – dont plusieurs chatons malingres et malformés, conséquence d’un excès de consanguinité.

« Débarrasse-nous de ces foutues bestioles, lâcha son père. Le fenil pue la pisse. Prends un démonte-pneu, une pelle ou ce que tu voudras. Tu n’arrêtes pas de me demander de l’argent de poche ? Eh bien, je te donnerai un dollar par queue de chat. Tu as ton couteau ? Il est bien affûté ? Alors, tu leur coupes la queue, tu les cloues toutes sur une planche, et au bout de quelques jours on fera le compte. Les petites comme les grosses, même tarif. »

Les chats – écaille de tortue, tigrés, blanc sale, gris, noir de jais, roux –, nichés au milieu des meules de foin, se grattaient et bâillaient comme des singes indolents dans les ruines d’un temple ancien. August n’avait encore jamais tué de chat mais, comme la plupart des fils de fermier, il s’était livré sans états d’âme à de nombreux actes de torture. Les chats, du fait de l’espèce à laquelle ils appartiennent, gardent un côté sauvage, en conséquence de quoi ils ne sont pas soumis aux règles qui régissent les rapports de l’homme avec les chevaux, les vaches ou les chiens. August pensait qu’à un moment donné, les chats avaient passé un accord : ils savaient qu’ils risquaient un coup de pied s’ils s’approchaient trop des hommes, et en retour ils conservaient leur liberté sans qu’on attende grand-chose de leur part.

Un dollar par queue. August se représenta les appendices tranchés, compressés et séchés s’entassant comme des billets dans le tiroir du guichetier de quelque banque étrange. Cinquante dollars au minimum, peut-être même soixante-quinze ou cent s’il parvenait à repérer des portées de chatons.

Il alla chercher une arme dans le hangar. C’était un bâtiment imposant, tout en poteaux métalliques et tôle ondulée, assez vaste pour abriter une moissonneuse-batteuse. Le garçon aimait s’y réfugier quand il pleuvait. Il avait alors l’impression d’être une minuscule créature nichée dans les entrailles d’un instrument à percussion. De grosses gouttes frappaient la mince paroi métallique au rythme d’incessants roulements de tambour que venaient ponctuer les coups de cymbale de la foudre et les grondements sourds de l’espace.

Il y avait à l’intérieur un long établi encombré d’un entremêlement de viscères de machinerie : tuyaux de compresseur enroulés sur eux-mêmes, bras hydrauliques d’où suintait un liquide visqueux, lourdes batteries compactes, bouts de ficelle agricole pareils à des ligaments suturant tout cet invraisemblable fouillis, systèmes d’attache pour caravanes, bocaux remplis de vis, de boulons et d’écrous rouillés, un masque de soudeur à l’allure médiévale et, disséminés au milieu des autres épaves tels des oiseaux échoués, des gants de cuir tachés à divers stades de décomposition. August prit une courte chaîne de bûcheron à épais maillons qu’il fit tournoyer un instant avant de la reposer. Puis il enfila une paire de gants trop grands pour lui et souleva une lame de faucheuse pareille à un sabre avec laquelle il décrivit dans l’air de larges mouvements martiaux avant de la reposer à son tour. Il découvrit finalement une clé à ergots de près d’un mètre de long, munie d’une poignée en inox, qui se terminait par une sorte de redoutable croissant brillant. Il abattit à plusieurs reprises la tête de la clé sur sa paume gantée, ce qui produisit un son prometteur. Le bras le long du corps comme pour un swing de golf, puis plus haut comme s’il était muni d’une batte de base-ball, ou encore levé au-dessus de la tête comme pour abattre une hache, il décocha quelques coups potentiellement fatals, creusant au passage de petites tranchées dans le sol de terre battue. Transpirant légèrement, il cala l’outil sur son épaule, glissa les gants dans la poche arrière de son pantalon et alla voir sa mère.

L’ancienne ferme était adossée à une petite colline rocailleuse. Une source jaillissait de la roche toute l’année, de sorte que l’humidité imprégnait la maison d’une odeur de feuilles détrempées et de pluie imminente. C’était une bâtisse de plain-pied de style ranch que les grands-parents de Bonnie avaient construite de leurs mains et habitée jusqu’à leur mort. Elle était dominée par la nouvelle maison, celle que Dar avait terminée l’année de la naissance de son fils : haute, victorienne, munie de volets blancs et ceinte d’une galerie extérieure. Les grands-parents maternels d’August étaient tous deux décédés quand il était petit et il ne conservait aucun souvenir d’eux. Après leur disparition, Dar avait convaincu Bonnie de vendre la maison de vacances au bord de Torch Lake, puis avec l’argent il avait bâti la nouvelle maison et acheté quatre-vingts vaches de race Holstein-Friesian.

« Il se figure en être le propriétaire, lui avait dit un jour sa mère dans la cuisine de la nouvelle maison, une cigarette à la main. Dans sa famille, ils n’avaient presque rien. Tout ce qu’on possède vient de mes parents et grands-parents. Il ne l’admettrait pas pour un empire, mais quelque part ça le dérange. » Une quinte de toux l’avait interrompue. « Elle est trop grande. Je m’en suis plainte dès le début. Et elle est difficile à chauffer en plus, car exposée comme elle est au sommet de la colline, le vent s’insinue partout. Mon père ou mon grand-père n’auraient jamais fait ça. Ils bâtissaient de belles maisons pour leur famille. Voilà le genre d’hommes qu’ils étaient. »

August frappa plusieurs fois à la porte avec la clé à ergots puis entra. L’ancienne ferme avait été conçue par des gens qui s’intéressaient à l’aspect pratique et non au paysage, de sorte qu’il y avait peu de fenêtres et qu’elles étaient petites. La cuisine était faiblement éclairée par un rai de lumière qui filtrait de la fenêtre située au-dessus de l’évier. La pièce sentait le bacon frit, et la radio était allumée. Paul Harvey vantait les vertus du matelas Select Comfort. À mon âge, il y a peu de choses que j’apprécie davantage qu’une bonne nuit de sommeil. Achetez ce matelas. Il a été imaginé par une équipe de scientifiques.

« Augie, mon adorable fils, comment te portes-tu aujourd’hui ? »

Elle faisait une réussite. Posée sur la table à côté des cartes et du cendrier, il y avait une poêle remplie de fines rondelles de pommes de terre sautées avec du bacon et des oignons. Elle fumait un cigarillo Swisher Sweets, et un léger nuage de fumée ondulait au-dessus de sa tête comme un tapis volant grisâtre. Il avait remarqué qu’elle écoutait Paul Harvey pour se moquer de lui, alors que son père avait tendance à l’écouter simplement pour l’écouter.

« Quand j’ai préparé le déjeuner, ça sentait drôlement bon, mais maintenant je n’ai plus faim. Je ne sais pas, j’ai peut-être enfin réussi. »

August tira une chaise et s’assit à la petite table en face de sa mère. « Réussi à faire quoi ? demanda-t-il.

– Ah, je ne t’ai pas dit ? J’ai commencé à suivre un nouvel enseignement. » Elle écrasa son cigarillo puis en sortit un autre du paquet sur la table. Elle l’alluma, et un fin réseau de rides apparut autour de sa bouche tandis qu’elle plissait les lèvres. Elle avait les ongles longs et ternes, le bout des doigts jaunis par le tabac. « Ouais, reprit-elle. J’envisage de devenir une inédienne.

– Une quoi ?

– Une inédienne. Tu sais bien, une respirienne.

– C’est quoi, ça ?

– Tu n’as jamais entendu parler des gens qui mangent de l’air ? Qui avalent le ciel ? Qui ingèrent l’éther ?

– Nan.

– Il est possible de mettre en parfait accord ton esprit et ton corps, Augie. Grâce à une vie saine et à la méditation, de sorte que tu n’as plus du tout besoin de nourriture. Attention, ça ne signifie pas simplement que tu n’as plus faim, ce qui n’est pas trop difficile. Ce que je veux dire, c’est qu’il suffit de respirer pour te sentir repu. Tu n’as plus besoin de manger et tu peux vivre ainsi, heureux comme un poisson dans l’eau. » Elle but une gorgée de café, souffla la fumée de son cigarillo par le nez. « C’est à ça que je m’entraîne. »

Elle poussa la poêle vers son fils qui piocha dedans, même si Lisa avait dit qu’elle lui préparerait un sandwich quand elle rentrerait de l’étable. Les pommes de terre étaient grasses, délicieuses, relevées par les petits morceaux de bacon bien salés et à moitié carbonisés. Quant aux oignons, ils étaient tendres, translucides et doux. Il mangea un moment en silence, puis s’essuya les mains sur son jean et posa son outil sur la table pour le montrer à sa mère.

« Papa m’a confié un petit boulot, dit-il. Un petit boulot rémunéré.

– Oh, je suis fière de toi. Tu as négocié un contrat ? Avec un salaire indexé sur les résultats ?

– Non, c’est juste pour tuer des chats.

– Je vois. Et ça, c’est ton Excalibur ? » Elle fit tinter la poignée d’acier chromé en la tapotant du bout de l’ongle.

« Ouais. C’est une clé à ergots. »

Elle émit un léger sifflement puis étouffa une quinte de toux du dos de la main.

« Je garde les queues et on fera le compte à la fin de la semaine.

– C’est le genre de travail qui risque de te suivre le soir à la maison, si tu vois ce que je veux dire.

– Le fenil sent la pisse de chat. Et ça ne fait qu’empirer.

– Je reconnais bien là ton père. C’est macabre, même pour lui. » Elle contempla d’un air absent les cartes étalées devant elle. « J’oublie tout le temps où j’en suis. Je n’arrive jamais à aller plus loin et à finir. Ça t’arrive de gagner ?

– Je ne joue jamais.

– Ce doit être un jeu réservé aux vieilles dames.

– Tu n’es pas vieille.

– Eh bien, si je ne le suis pas, alors je n’ai aucune envie de voir ce que ça fait de l’être.

– Tu as l’intention de revenir un jour dans la nouvelle maison ?

– Tu sais que tu peux lui dire non. Pour les chats. Tu n’es pas obligé de le faire.

– Elle reste dormir, maintenant.

– J’ai retrouvé les vieilles courtepointes de ta grand-mère, dans une malle au fond du placard. Elles sont magnifiques. C’est elle qui les a faites, certaines lui ont pris des mois. Toutes cousues à la main. Moi, je n’ai jamais eu la patience. Elle me gardait assise à côté d’elle pendant des heures pour m’apprendre les points. Je peux te les montrer, si tu veux.

– J’aimerais bien mais je dois me mettre au boulot.

– Un autre jour, alors. »

August mangea encore quelques pommes de terre, puis il se leva.

« Va vite, lui dit sa mère en pêchant du bout des lèvres un autre cigarillo dans son paquet. Et que ta flèche file droit.

– J’ai pas de flèche.

– Je sais. C’est une vieille expression indienne. » Elle souffla la fumée en direction de son fils. « Tu sais, je me fiche des chats, reprit-elle. Je te regarde et je vois clairement qu’il n’a pas gagné. »

Il n’y avait personne dans l’étable. Son père et Lisa étaient dehors à rassembler les vaches pour la traite. August enfila ses gants, glissa la clé à ergots sous sa ceinture, puis monta dans le fenil en empruntant l’échelle en bois.

Scrutant la pénombre et se bouchant le nez pour lutter contre la puanteur âcre de la pisse de chat, il fracassa le crâne de la première silhouette pâle qui se faufila vers lui. Il en tua deux autres aussitôt après, et puis il n’y eut plus rien sinon des crachements jaillis d’entre les chevrons et la lueur dorée des yeux aux reflets verts qui dansaient parmi les énormes bottes de foin. August entreprit de les pourchasser et écorcha ses bras nus en escaladant les ballots, les yeux, le nez et les oreilles irrités par la poussière. Mais les chats restaient désespérément hors d’atteinte, filant et bondissant d’une botte à l’autre, grimpant sur les chevrons avant de disparaître dans les recoins obscurs. August les imaginait là-haut, masse de poils grouillante pareille à une armée d’immondes chauves-souris sans ailes et munies de crocs, suspendues au plafond d’une grotte. La tâche se révélait plus difficile que prévu.

Le garçon examina son tableau de chasse. Une écaille de tortue adulte et deux chats gris maigres et maladifs, avec des plaques de peau à nu qu’on devinait sous le poil emmêlé. Il balança les cadavres par la glissière et redescendit. Une fois en bas, il inspira profondément l’odeur du fumier, qui lui sembla douce en comparaison. Il attrapa son couteau dans sa poche, ramassa le premier chat par la queue et la lui coupa à ras avant de laisser tomber la carcasse, qui atterrit sur le ciment avec un bruit humide. Il procéda de même avec les deux autres, puis il les jeta tous sur le convoyeur et alla chercher un marteau. Lorsqu’il revint, son père et Lisa avaient déjà fait entrer les vaches dans leurs stalles. La radio était allumée, assez fort pour qu’on entende la voix désincarnée de Paul Harvey au milieu du grommellement des bêtes et du bourdonnement du générateur. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi je n’ai jamais vu un monument érigé en l’honneur d’un pessimiste.

August cloua les trois queues sur une longue planche de pin qu’il adossa à un mur dans un coin de l’étable où elle ne risquait pas d’être renversée. En partant, il passa devant Lisa qui, appuyée sur une pelle, recrachait des graines de tournesol. Elle portait une salopette bleue et des bottes en caoutchouc, et elle avait attaché ses cheveux blonds frisés en une queue-de-cheval qui s’échappait par l’arrière de sa casquette de base-ball.

« Salut, August, dit-elle. Tu ne nous as pas rejoints pour le déjeuner.

– Nan. J’ai mangé à la vieille maison avec ma mère.

– Ah, d’accord. Je vais rester ici ce soir. Je pensais vous faire des tacos pour le dîner. Ça te tente ? »

August l’observa un instant. Elle avait un visage rond aux joues perpétuellement rouges. Elle appelait ça de la rosacée – une maladie de peau. Cela donnait l’impression qu’elle piquait tout le temps un fard. Il se demanda si, à l’école, on s’était moqué d’elle à cause de ça.

Elle n’avait que sept ans de plus que lui et avait fini le lycée au mois de mai précédent. Le père d’August l’avait embauchée pour l’aider à traire les vaches alors qu’elle était en terminale. Elle venait avant et après les cours, et aussi le week-end. Dar affirmait qu’elle travaillait plus dur que tous les journaliers qu’il avait eus jusque-là. Maintenant qu’elle avait terminé ses études, il l’employait à plein temps. Elle savait conduire un tracteur. Était capable de nettoyer l’étable de fond en comble, de faire des injections d’antibiotiques aux bêtes et, à l’époque des vêlages, de plonger les mains à l’intérieur d’une vache pour l’aider à mettre bas un veau beuglant.

« Frits ou normaux ? demanda August, tapotant le bout de ses bottes avec la clé à ergots.

– Normaux ?

– Je les préfère frits.

– Bon, je verrai ce que vous avez dans vos placards, mais j’ai déjà fait les courses.

– Maïs ou blé ?

– Blé, je crois.

– J’aime mieux ceux au maïs. » August voulut cracher par terre, mais comme il avait la bouche sèche, le filet de salive coula sur son menton et il l’essuya d’un revers de manche.

« J’ai demandé à ton père ce qu’il voulait et il m’a répondu que ça lui était égal.

– Je peux t’assurer que lui aussi, il aime mieux quand c’est frit. Tu les fais avec ou sans haricots ? »

Triturant la visière de sa casquette, Lisa hésita une seconde. « Lesquels tu préfères ?

– Ça dépend.

– J’ai pris des noirs. C’est ceux que je mets d’habitude, mais on peut s’en passer.

– J’aime bien les haricots, mais pas les noirs. Je trouve que ça ressemble à des crottes de lapin. Mon père pense pareil.

– Très bien, dans ce cas je n’en mettrai pas. Ça te va ? » La rougeur sur les joues de Lisa avait gagné son cou et s’étendait jusqu’à la bavette de sa salopette. « Bon, August, on se retrouve tout à l’heure pour dîner. Ton père doit se demander où je suis passée. » Elle se dirigea vers l’étable tandis que le garçon s’engageait dans le pré de derrière, fauchant de sa clé les tiges de bardane et de chardon tout en évitant de marcher dans le fumier fraîchement répandu.

Il escalada la petite butte à la lisière de la forêt qui bordait la propriété et s’assit à côté du tas de pierres marquant la tombe de Skyler. C’était le chien qu’il avait eu tout petit. Son père avait ramené à la maison un minuscule chiot âgé de six semaines alors qu’August était sorti de la maternité seulement quelques jours plus tôt. Il avait dit que son propre père avait fait pareil à sa naissance. C’était une bonne chose pour un garçon que d’avoir un chien avec lequel grandir, estimait-il. Et, en dépit des objections de sa femme, il avait déposé le gentil bâtard de berger au museau écrasé dans le berceau du bébé – « pour qu’ils fassent connaissance », avait-il dit. « Un garçon qui a un chien se porte mieux, est plus actif, moins sujet aux allergies et à l’indolence. » Et visiblement, il avait raison : August avait été un enfant particulièrement robuste, intelligent et débordant d’énergie, et il avait grandi avec une ombre à quatre pattes bienveillante qui le suivait partout en tirant la langue.

À douze ans, Skyler était encore en excellente forme, certes un peu raide le matin, mais à midi il poursuivait les chats de l’étable comme un chien deux fois plus jeune. Et puis un jour, après les cours, August ne l’avait trouvé nulle part, ni dans la cour, ni autour de l’étable. Il était allé voir dans le hangar et l’avait alors découvert couché sur le flanc, son museau grisonnant coloré d’une écume bleu-vert. Il avait déchiqueté un bidon d’antigel que le père d’August avait rangé sous l’établi.

Ils avaient transporté ensemble le corps en haut de la butte, où ils s’étaient relayés à la pioche et à la pelle. Après quoi, ils avaient contemplé un instant le cairn qu’ils avaient dressé sur la terre fraîchement retournée pour tenir les mouffettes à l’écart.

« Je suppose que douze ans est un âge comme un autre », avait alors déclaré son père. À l’époque, August avait cru qu’il parlait du chien. Plus tard, il pensa que son père avait peut-être voulu dire que douze ans était un âge comme un autre pour qu’un garçon perde pour la première fois une chose qu’il aimait.

August regarda le ciel à l’ouest se couvrir de sombres nuages teintés de rose. Ces couleurs lui firent malgré lui songer à Lisa, au rouge de ses joues qui, telle une violente infection, gagnait son cou, ses épaules, son dos, ses bras et jusqu’à ses jambes. Il n’inventait rien : il l’avait vu de ses propres yeux.

C’était à l’automne précédent, un jour où il avait fini les cours plus tôt que d’habitude. August descendit du bus, se changea dans sa chambre puis mangea une part de gâteau dans la cuisine de la nouvelle maison et se dirigea ensuite vers l’étable. L’odeur âcre des feuilles de chêne que son père avait brûlées dans la cour flottait dans l’air. Le tas fumait encore et il n’y avait personne alentour. Skyler dormait à l’ombre d’un abreuvoir. Les vaches étaient entravées dans l’étable, laquelle résonnait du bruit de succion et du grondement sourd des trayeuses automatiques.

Et là, par la porte ouverte de la grange, August aperçut son père, en bottes de caoutchouc, qui s’activait derrière Lisa penchée au-dessus d’un tas de foin, la joue et les avant-bras pressés contre la paille. Leurs salopettes descendues jusqu’aux chevilles ressemblaient à des exosquelettes d’où ils auraient émergé, leurs deux corps collés l’un à l’autre telles des larves pâles et molles. August vit alors la rougeur de Lisa qui s’étendait le long de son dos jusqu’à ses cuisses épaisses et ses mollets écartés. Sa culotte était baissée, et le rose scintillant du sous-vêtement bordé de dentelle jurait avec le gris tacheté de chiures de mouches de la grange et le brun du fumier.

En ressortant de l’étable, August tourna à fond le volume de la radio. Le golf, disait Paul Harvey, est un jeu où l’on fait un trou en six coups et où l’on marque cinq.

Installés à table pour dîner, Lisa et Dar avaient chacun une bière devant eux. La jeune femme coupa un quartier de citron vert qu’elle enfonça dans le goulot de sa bouteille et le père d’August décréta qu’il devrait peut-être essayer aussi. Ils échangèrent un sourire, trinquèrent et burent tandis que le garçon regardait les quartiers de citron danser dans les bouteilles comme la bulle d’un niveau. Quand ils eurent terminé de manger, Dar se cala dans sa chaise, lâcha un rot sonore et essuya ses mains pleines de sauce sur sa serviette en papier, qu’il réduisit en charpie entre ses doigts calleux.

« Le meilleur repas que j’aie fait depuis des années. Merci, Lisa. »

Elle sourit. « De rien, Darwin. Je suis contente que tu aies aimé.

– J’ai tué trois chats aujourd’hui, intervint August pour mettre fin à leur ridicule concours de sourires. Avec une clé à ergots. Direct dans le crâne. Ils n’ont pas eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait. » Du coin de l’œil, il vit Lisa froncer légèrement le nez.

Son père finit sa bière, puis il posa ses couverts dans son assiette. C’était un homme de forte carrure dont les articulations paraissaient trop grosses. Il avait les poignets et les jointures des doigts durs et noueux, des mains brunies par le soleil jusqu’à hauteur des manchettes de sa chemise. À bientôt quarante ans, il avait encore tous ses cheveux, des cheveux bruns qui commençaient juste à grisonner au niveau des tempes. Les mois où il faisait froid, il se plaisait à porter, noué autour du cou, un foulard de cow-boy en soie de couleur vive. Il souriait souvent aux femmes, et les femmes lui rendaient souvent la pareille. La mère d’August disait que pour un homme qui avait du fumier plein les bottes, il pouvait se révéler plutôt charmant.

« Allez, August, ça suffit pour aujourd’hui. Je t’ai confié un petit boulot et j’apprécie que tu t’y sois mis tout de suite. Seulement, il y a un temps pour la ferme et un temps pour la maison. Et je suis sûr que Lisa aimerait bien qu’on change de sujet maintenant. Tu pourrais débarrasser et faire la vaisselle. Et remercier Lisa de nous avoir préparé ce délicieux repas. Elle a travaillé toute la journée, et elle s’est donné en plus la peine de nous faire à dîner.

– Merci », dit August en repoussant bruyamment sa chaise, avant d’empiler maladroitement les assiettes pour les emporter dans la cuisine. Il fit couler de l’eau dans l’évier jusqu’à ce qu’un nuage de vapeur s’en élève, puis il ajouta une giclée de liquide vaisselle qui produisit une masse de bulles pareilles à des tumeurs. Il se mit ensuite à la tâche, entrechoquant assiettes et casseroles, laissant le robinet ouvert dans le seul but de couvrir le murmure des voix de Lisa et de son père dans la pièce voisine.

Par la fenêtre, il distinguait la lueur vert sale de l’ampoule de la cour, la silhouette imposante de l’étable et, au-delà, la forme trapue de la vieille maison, entièrement plongée dans le noir. Lorsque son père entra pour prendre deux autres bières, August ne se retourna pas. Planté devant l’évier à côté de son fils, Dar décapsula les bouteilles, puis poussa du coude le garçon qui continua à récurer la casserole comme si de rien n’était.

« Comment va ta mère ? »

August haussa les épaules.

« Je ne cherche pas à la dénigrer, mais c’est une femme qui ne dit jamais le fond de sa pensée. Tu vois ce que je veux dire ? »

Le garçon haussa de nouveau les épaules.

« Elle est perpétuellement déçue, et elle est sans doute sortie comme ça du ventre de sa mère. Toi, je sais que tu ne l’as jamais déçue. Mais tout le reste oui, y compris moi. Ça l’a toujours déçue et ça la décevra toujours. Elle n’a jamais appris à assumer ses actes. Ses parents l’ont élevée ainsi. Elle est très intelligente et elle s’imagine voir des choses que je ne vois pas, mais elle se trompe. Je vais te dire : je vois des tas de choses. Tu m’écoutes ? »

August fit tourbillonner une tasse dans l’évier sans répondre. Son père lui donna une tape sur l’arrière du crâne.

« Je t’ai posé une question.

– Ouais, je t’écoute. » Le garçon leva la tête et regarda par la fenêtre, droit devant lui.

« Bon, très bien. » Dar plongea la main dans l’eau et prit un peu de mousse qu’il étala sur la joue de son fils. « Tu es un bon garçon. Quand tu te sentiras prêt, tu me le diras, et on te trouvera un chiot. »

Le lendemain matin, l’odeur de pain grillé, de café et de bacon tira August du lit alors que les premiers rayons du soleil n’avaient pas encore atteint la fenêtre ouvrant à l’est. Il descendit l’escalier à pas lourds, entra dans la cuisine et s’assit à table en se frottant les yeux. Lisa était devant la cuisinière, occupée à préparer des œufs brouillés. Elle était pieds nus, vêtue des mêmes sous-vêtements gris qu’elle portait sous sa salopette ; c’étaient des caleçons longs d’homme qui lui moulaient les hanches, et quand elle se pencha pour prendre le beurre dans le réfrigérateur, August vit les contours de sa petite culotte se dessiner sur sa croupe rebondie.

« Tu veux du café, August ? »

Il fit signe que oui, et elle posa devant lui un mug fumant. « Je présume que tu l’aimes noir, comme ton père ?

– Ouais, répondit-il, buvant une gorgée et s’efforçant de ne pas faire la grimace. Noir et fort. »

Sa mère le lui préparait avec du lait entier chaud, qu’elle additionnait de plusieurs grosses cuillerées de sucre. Elle disait que c’était comme ça qu’elle avait appris à le faire quand elle était étudiante à La Nouvelle-Orléans, dans une autre vie, avant d’épouser son père. August savait que Lisa n’irait jamais à La Nouvelle-Orléans, même si elle devait vivre un million de vies.

Dar sortit de sa chambre. Il avait un peu de mousse à raser derrière une oreille. Prenant un mug dans le placard, il passa un bras autour de la taille de Lisa, qui se retourna et lui essuya la mousse avec sa manche.

« Les œufs sont bientôt prêts ? demanda August en pianotant sur la table.

– Dans quelques minutes. Le bacon est presque cuit. »

Le garçon soupira, finit son café puis attrapa un toast dans l’assiette posée sur le comptoir. « Bon, dit-il. Tout le monde ne peut pas rester là à se tourner les pouces. J’ai du travail, moi. »

Il alla chercher sa clé à ergots dans le vestibule, puis il enfila ses grosses chaussures montantes sans les lacer et s’engagea sur la pelouse. Les languettes de ses bottes pendaient comme la langue d’un chien qui halète dans la chaleur. Les vaches qui paissaient dans le pré s’attroupèrent près du portail, les pis gonflés de lait, et meuglèrent en le contemplant de leurs yeux menaçants et stupides.

« Fermez-la, espèces d’idiotes ! » leur cria August. Il ramassa une poignée de cailloux et continua son chemin, visant les bêtes au passage.

Jusqu’à l’année précédente, August participait à la traite chaque matin avant d’aller en cours et chaque soir en rentrant, et puis sa mère y avait mis un terme, si bien que son père avait dû embaucher Lisa à temps plein.

« Ça te plaît d’aider ton paternel ? » lui avait demandé sa mère un soir alors qu’il faisait la vaisselle avec elle. Dar était sur la véranda à écouter la retransmission d’un match de base-ball, et le son filtrait par la porte-moustiquaire, confus et vociférant. Un joli coup frappé en flèche. Il y va, il y va, il y va.

« Je ne déteste pas, répondit August, essuyant une assiette. La plupart du temps, je peux même dire que j’aime ça.

– Eh bien, c’est un problème. » Sa mère avait une cigarette fichée au coin de la bouche, et la cendre tomba dans l’évier tandis qu’elle poursuivait : « D’ici peu, tu entreras au lycée. Et il y aura les filles. Elles vont te trouver tellement beau. Après ça ce sera l’université, et ensuite la vie que tu te choisiras. Ce n’est qu’une infime partie de ton existence, Augie, et si tu détestes ça, n’oublie pas que bientôt tu suivras ton propre chemin.

– Mais, maman, je viens de te dire que je ne détestais pas.

– Mon Dieu, j’espère sincèrement que tu ne le penses pas. Se lever à l’aube, les bouses de vache, la monotonie.

– Eh bien quoi ?

– Enfin, Augie, regarde-moi dans les yeux et répète-moi que tu ne détestes pas ça. » Elle se tourna vers lui et saisit son menton entre ses doigts humides. Sa cigarette se mit à trembler et August était incapable de savoir si elle était sérieuse et sur le point de pleurer, ou bien si elle plaisantait et se retenait d’éclater de rire.

« Je ne déteste rien. Ça me va. Tout ça me va.

– Tu le penses sincèrement ?

– Oui.

– Dans ce cas, tu me déçois. » Elle souffla violemment la fumée par le nez et se pencha de nouveau au-dessus de l’évier. « Mais je suppose que c’est de ma faute, je n’aurais pas dû laisser faire. J’irai parler à ton père. Tu ne travailleras plus à l’étable. Je m’occupe de finir la vaisselle, va écouter le match. »

Sur la véranda, le père d’August était installé dans le rocking-chair, les jambes allongées devant lui. D’un signe de tête, il accueillit son fils qui s’assit sur les marches.

Nous allons entrer dans les prolongations. On marque une courte pause de publicité, mais restez à l’écoute. Vous n’allez quand même pas rater ça ! La radio se mit à grésiller, puis diffusa un spot pour des voitures d’occasion. Des chauves-souris s’envolèrent du toit, et August leur lança des cailloux pour les inciter à plonger dans le vide, puis le match reprit. Les batteurs des Twins se déchaînèrent et l’emportèrent de deux points sur les Tigers. Le garçon regarda son père avachi dans son fauteuil, les yeux fermés et les mains croisées sur la poitrine.

« Bonne nuit », dit-il en se levant pour rentrer.

Son père bâilla et s’étira. « Bonne nuit », répondit-il.

Plus tard, les éclats de voix de ses parents l’empêchèrent de dormir, et le lendemain matin son père ne le réveilla pas pour la traite. Lisa ne tarda pas à passer tout son temps à la ferme, et la mère d’August à rester de plus en plus souvent dans l’ancienne maison. D’abord une ou deux nuits par semaine, puis un beau matin elle ne revint pas préparer le petit-déjeuner, son père fit brûler les toasts et partit pour l’étable en claquant la porte.

August noua les lacets de ses chaussures et grimpa dans le fenil, où il surprit deux chats qui jouaient avec un moineau mort sur le sol jonché de foin. Il brisa l’échine du premier à l’aide de sa clé et assomma le second d’un coup de poing. Les chats qui grouillaient dans la pénombre formaient une masse indistincte. August réduisit brutalement leurs miaulements au silence, les frappant un par un avec son arme, avant de se lancer à la poursuite de quelques silhouettes furtives qui lui échappèrent en bondissant pour aller rejoindre ceux de leur bande qui feulaient et crachaient dans les chevrons.

Le garçon ne jurait pas beaucoup. Son père ne cessait de lui répéter que personne ne prenait au sérieux quelqu’un qui jurait trop et qu’il valait mieux être de ceux qui, quand ils poussent un juron, amènent tout le monde à se redresser pour leur prêter attention.

Là, pourtant, dans l’étable sombre, avec le foin qui lui griffait le visage et les chats qui se tenaient hors de portée au-dessus de lui, il ne put s’en empêcher.

« Putains d’enculés ! hurla-t-il. Saloperies de putains d’enculés de chats ! »

C’était le plus long chapelet de jurons qu’il ait jamais lâché, et il espérait que les petits félins, tremblants de peur face à cette pluie de feu qui menaçait de s’abattre sur leur tête galeuse, s’étaient redressés pour écouter.

Dans l’ancienne maison, les stores étaient baissés. Bonnie était enveloppée dans une courtepointe, qui traînait par terre derrière elle quand elle se leva pour ouvrir à son fils. La pénombre était totale à l’intérieur et elle avait allumé la vieille lampe à pétrole. La flamme vacillante dégageait des volutes de fumée noire. Elle avait commencé une réussite et une côtelette de porc fumait dans une poêle posée sur la table.

« Tu veux manger un morceau ? demanda-t-elle après s’être rassise, arrangeant la courtepointe sous elle pour couvrir ses jambes nues. J’ai terminé. Tu peux tout finir. »

Elle poussa la poêle vers August, qui vit qu’elle n’y avait pas touché. La viande, dorée au beurre et passée au four, était grillée sur le dessus et juteuse et tendre à l’intérieur. C’était toujours comme ça qu’elle préparait les côtelettes de porc. Lisa ne saurait jamais faire aussi bien, se dit-il. Dar en aurait tellement assez de manger de la viande dure comme de la semelle qu’il finirait par la mettre dehors, sa mère reviendrait dans la nouvelle maison et lui pourrait recommencer à aider son père aux travaux de la ferme.

« Tu continues à ne pas manger ? » Il s’empara de la côtelette pour ronger l’os, où se trouvait toujours la partie la plus savoureuse.

« Vois-tu, Augie, c’est une idée fausse largement répandue au sujet de nous autres, les respiriens. Parce que je mange. Dieu sait que je mange tout le temps. Tiens, laisse-moi avaler encore une bouchée. » Elle se pencha, agita la main au-dessus de la poêle pour diriger l’odeur vers elle, puis inspira rapidement avec un petit hoquet avant de se radosser à sa chaise en souriant. « La meilleure viande est celle qui provient d’un animal que tu connais, dit-elle en allumant un de ses cigarillos. Les gens de la ville ne comprennent sans doute pas ça. Tu te souviens quand tu allais tous les soirs donner au cochon les restes du dîner ? Tu le nourrissais, et maintenant c’est lui qui te nourrit. Ça ajoute quelque chose à sa saveur – je suis sûre qu’il existe un mot dans une autre langue pour désigner ça. »

Elle ramena la courtepointe autour de ses épaules. « Tu le savais, Augie ? Qu’il existe dans d’autres langues des tas de mots que nous n’avons pas dans la nôtre pour désigner les choses ? Et quand tu ne peux pas expliquer une sensation parce qu’il n’existe pas de mot précis pour le faire, c’est comme si tu avais l’esprit bâillonné par ta langue. Si tu connaissais tous les idiomes du monde, tu pourrais t’exprimer à la perfection, et toutes les expériences te seraient compréhensibles parce que tu aurais le terme exact pour chaque situation. Tu vois ce que je veux dire ? »

August essuya ses mains grasses. Il était à peu près certain que sa mère était nue sous sa courtepointe et il se demanda s’il y avait un mot pour ça dans une autre langue. Un mot pour définir le sentiment qu’on éprouve quand on se retrouve à manger une côtelette de porc en face de sa mère à poil sous une courtepointe. Elle avait préparé le plat pour elle, ça, il en était sûr. De plus, il y avait sur le comptoir un paquet de gâteaux Fig Newtons largement entamé. Il savait qu’elle se moquait de lui avec cette histoire de respirienne, mais il ne lui donnerait pas la satisfaction d’entendre son fils avouer qu’il ne comprenait pas la plaisanterie.

« Je ne sais pas, répondit-il. Ce n’est pas parce que tu peux mettre un mot sur une chose que tu la comprends mieux. Si ?

– Je crois que si, justement. Je pense qu’une chose n’existe qu’à partir du moment où on peut la nommer. Sans les mots, le monde ne serait peuplé que d’apparitions et de monstres.

– Ce n’est pas en nommant une chose que tu en changes la nature. Ça reste exactement pareil.

– Tu te trompes du tout au tout, mon chéri. Et la mort ?

– Quoi, la mort ?

– Suppose qu’au lieu de “mort” on ait appelé ça “naissance”, et que tout le monde l’attende comme si c’était une grande récompense après soixante-dix ou quatre-vingts longues années passées à pourrir lentement sur terre.

– C’est complètement stupide. Pourquoi on attendrait la mort avec impatience ?

– Peut-être que tu es trop jeune pour ce genre de conversation, répondit-elle, et c’est intéressant d’ailleurs. Je parie qu’il existe dans une autre langue un mot pour désigner l’état dans lequel tu es en ce moment – celui où, par manque d’expérience, tu es incapable de formuler des concepts sur la mort sous ses diverses formes ou d’évoquer le sujet sur le plan abstrait. Tu le comprendras lorsque quelqu’un que tu aimes disparaîtra. Ce sera comme si un joint avait lâché, libérant un flot de compréhension. Je ne veux pas dire que tu comprendras pourquoi le monde fonctionne comme il le fait, mais tu parviendras sûrement à la conclusion qu’il fonctionne et que, pour cette raison, il finira sans aucun doute par s’arrêter dans un grincement, car rien ne peut durer éternellement. Tu vois ce que je veux dire ?

– Non.

– Eh bien, avec le temps tu comprendras. J’en ai la certitude. »

Elle ramassa ses cartes, coupa, puis les mélangea en plaçant les coins en quinconce et en les effeuillant une à une dans un doux chuintement. August pensait, savait que sa mère avait tort. Il avait aimé quelqu’un qui était mort.

« Et ton petit boulot, ça va ?

– Pas terrible.

– Problème de motivation ?

– Non. C’est juste que ces sales bestioles sont impossibles à attraper. Je crois que je vais changer de tactique.

– Ah bon ?

– Je ne sais pas si ça va marcher. Je peux t’emprunter quelques bols ? »

Lisa resta encore dîner avec eux. August avait la sensation que son existence était désormais divisée en deux parties distinctes : celle dans laquelle Skyler était en vie et où son père, sa mère et lui vivaient ensemble dans la nouvelle maison, et celle d’aujourd’hui où tout baignait dans un brouillard confus. Alors qu’il enroulait autour de sa fourchette les spaghettis préparés par la jeune femme, il prit soudain conscience que la totalité de sa vie jusqu’à cet instant précis existait dans le passé, ce qui signifiait peut-être qu’elle n’existait pas du tout, ou du moins pas vraiment. Elle aurait fort bien pu être enterrée dans le pré à côté de son chien.

Il faisait sombre et frais dans l’étable, et August alluma la radio pour avoir un peu de compagnie. Incapable de trouver le sommeil, il s’était levé de bonne heure, avant même que Lisa soit debout. Comme il n’avait pas encore déjeuné, son estomac grondait quand il grimpa dans le fenil. À travers les nœuds des planches et leurs interstices, il distinguait la faible lueur des étoiles réduites à des têtes d’épingle dans l’obscurité. Il tâtonna jusqu’à ce que ses doigts rencontrent la chaînette, et aussitôt le grenier à foin fut inondé de lumière fluorescente.

Le sol était tapissé de silhouettes félines recroquevillées, chats tigrés, écaille de tortue, noir d’encre ou d’un blanc pur, entassés les uns sur les autres et tous irrévocablement morts. Ils gisaient comme du linge sale à l’endroit même où ils étaient tombés de leur perchoir lorsque le lait empoisonné avait fait son œuvre. Légèrement ébranlé par ce spectacle, August toussa et cracha. Il repensa à la veille, à la manière dont le lait d’un blanc légèrement bleuté, au contact de l’antigel, avait pris une teinte verdâtre. Il poussa du bout de sa chaussure quelques-uns des cadavres puis leva les yeux vers les chevrons, qui n’abritaient plus désormais que le corps d’un chat écaille de tortue dont les griffes s’étaient coincées dans la solive et qui pendait comme une piñata mangée aux mites.