La solitude est un cadeau royal que nous repoussons
parce quen cet état nous nous découvrons infiniment
libres et que la liberté est ce a quoi nous sommes le moins
preéts.

Solitaire je suis. Depuis toujours et plus que jamais.
La solitude est ce qui me fait tenir debout, avancer, créer.
Clest une terre sans limites et ensoleillée, une citadelle
offerte a tous les vents mais inexpugnable. Cest la seule
part d’héritage que je défends aprement, part d’ermitage
qui est tout et qui est moi.

Solitaire, donc, quoique bien entourée et riche
d’amitiés. Solitaire comme un défi a la banalité, comme un
refus de se résigner. Solitaire pour continuer a
m’aventurer, pour honorer la précarité humaine et ne pas
démeériter de I'Esprit.

Sauvage, émerveillée ou poignardée, je me tiens en
solitude comme au seuil de I'immensité. La souffrance
n'est point absente, elle creuse méme davantage puisque
tout dans ce climat reprend intensité. Mais justement, si
dans cet état je me sens bien plus vivante qulen la
compagnie des autres, c'est parce que toute sensation,
toute soif, toute pensée s’y trouvent avivées, aiguisées
jusqua un point extréme. Jaime ce danger, cette
radicalité : le véritable artiste évolue sans filet, au péril de
son existence et sans attendre d'applaudissements. La
voie solitaire n’apporte ni gloire ni consolation, aussi
vaut-elle plus qu'une autre d'étre tentée. Clest la voie
fulgurante de tout étre impatient d’absolu dont
'apparent orgueil s'avoue si proche de I'anéantissement
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supréme ; ou la “voie seche” de l'alchimie - breve, au
creuset, mais infiniment risquée.

Ils sont seuls, les grands passants de la Terre et les
grandes amoureuses, seuls comme Jésus au mont des
Oliviers, comme Hallaj se proclamant la Vérité dans une
ivresse de soir d’été, comme Don Quichotte incendiant de
réves et de poésie la lugubre plaine de 1a Manche, comme
Juliette confiante et ensommeillée dans son tombeau.
Non pas tant incompris ou rejetés par leurs
contemporains que singuliers et entiers dans leur
aventure.

Mais voici : les grandes dmes font peur et chacun
semble craindre pour soi un destin d’exception. De tout
temps, les petits hommes ont tourné le dos & qui leur
révélait leur nature immense et ils ont brizlé ou crucifié les
prophetes de la liberté et du pur amour, de la béguine
Marguerite Porete au savant Giordano Bruno... Que
faisaient les Hébreux, libérés par Moise du joug de
Pharaon ? lls pleuraient, ils regrettaient leur terre de
servitude, les oignons qu'ils mangeaient a satiéié. Et que
firent, juste aprées le Calvaire, les disciples qui
frequenterent Jésus ? lls retournerent, téte basse, a leur
activité de péche, a leur tache administrative. Comme si
rien ne s'était passé.

Bien a tort, je m'étonne et je m'irrite encore de cet
entétement de la société a vouloir nier ou combattre la
solitude — ce fléau, ce malheur - afin d’entretenir l'illusion
d’'un partage total et transparent entre humains, d’une
communication étendue  la planete entiere, allant de pair
avec une solidarité sans faille. La société ne tient qu'en
bouchant toutes les issues vers le haut et en empéchant les
conduites singulieres. Aussi la lutte contre I'exclusion, la
solitude et le chomage lui parait-elle forcément prioritaire.
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Dans la solitude je ne menferme pas ; je prends du
recul de la hauteur aussi ; je rassemble mes forces et
j'ouvre grand les fenétres — celles qui donnent sur les
choses, sur lailleurs et sur lintérieur. Vivre solitaire
demeure la seule facon de ne pas se compromettre, de
sauvegarder son irréductible étrangeté et d'accéder a ce
qui ne périt pas.

“Souffrir de la solitude, mauvais signe ; je n’ai
jamais souffert que de la multitude...”

E Nietzsche

Le célibat désigne un état civil. La solitude est un état
d'esprit. On veut la faire passer pour une malédiction
alors qu'elle est le sceau de notre nature humaine, sa
chance d’accomplissement.

Lorsqu'on parle de la solitude des personnes agées,
des malades, des prisonniers, de tous les inadaptés 2 la
vie de société, on évoque un abandon, un oubli, une
mise a l'écart. Cest une solitude triste, souffrante, qui
tremble ou crie. Plus exactement c’est un isolement. Mais
notre époque, friande de grand public et de
rassemblements, patle tres peu de cette conduite de vie
solitaire qui favorise la réflexion et affermit
lindépendance, de cette solitude belle et courageuse,
riche et rayonnante, que pratiquérent tant de sages,
d’artistes, de saints et de philosophes. Comme si cette
voie érait réservée a quelques originaux ou tempéraments
forts, comme si elle constituait l'ultime bastion de
résistance face a la beétise, au conformisme et 1 la
vulgarité. Aussi ne m'intéresserai-je ici qu'a cette
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démarche rare et grave, a la solitude magnifique dans le
sens ol Poussin en peinture employait la “maniere
magnifique”. Et d’abord, je poserai la question : quel
grand feu couve donc ce bloc de solitude, cet état de
parfaite densité pour qu'on s'ingénie a le combattre et 2
le confondre avec l'isolement et la difficulté de vivre ?

Lorsqu'on va seul dans la vie, ce nest pas qu'on soit
méchant ou délaissé : c'est que le monde entier vous sourit
et offre du sens. Lorsqu’on vit seul, ce n'est pas manque de
chance ni absence d’amour : c’est que justement jamais on
ne se sent seul, que chaque instant déborde de possibles
floraisons.

Pour devenir soi et devenir quelque peu libre, il faut
lacher le recours permanent a lautre, au regard de l'autre.
Marcher seul. Refuser l'aide autant que l'apitoiement et la
flatterie. La voie solitaire n'engage pas nécessairement a un
combat héroique, elle invite d’abord a la rencontre avec
soi-méme, a la découverte de cet étre qui nest pas
seulement un produit de la société, de la famille, de
I'histoire ou de la génétique. Et ici, le précepte du temple
de Delphes, invoqué par Socrate, prend toute son
ampleur : “Connais-toi toi-méme, et tu connaitras l'univers
et les dieux”. Son équivalent se trouve dans la mystique de
I'islam, avec ce hadith : “Celui qui se connait, connait son
Seigneur”. Car il ne s'agit pas d'une introspection, d'une
analyse psychologique, mais d'un éveil au Moi céleste, au
Moi transcendant qui échappe a toute contingence, a tout
conditionnement, a la mort méme, et se rencontre dans la
solitude, le silence, tout au fond ou plut6t au sommet de
la profondeur.

Par la puissance et l'intensité qu'elle recele, la solitude
tient 2 a fois de l'insolence et de l'insolation. Elle peut faire
office de détonateur au sein d’'un monde ti¢de et mou et
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ouvrir de grandes perspectives. Cest pourquoi tout
humain pourvu de quelque conscience et dignité devrait
apprendre 2 batir sa solitude, a I'habiter avec agrément, et
aussi 4 la défendre contre tous les niveleurs de citadelle et
rongeurs de liberté. Cette solitude peut paraitre dure,
intransigeante. Certes, elle est haute, méme élancée, mais
elle n'a rien de désolé : clest comme un amandier qui,
meéme seul et méme en temps de guerre, persiste a fleurir ;
c’est comme une nef partant sur Focéan ; c’est comme une
fleche légere se perdant dans l'azur.





