
La solitude est un cadeau royal que nous repoussons 
parce qu’en cet état nous nous découvrons infiniment 
libres et que la liberté est ce à quoi nous sommes le moins 
prêts. 

Solitaire je suis. Depuis toujours et plus que jamais. 
La solitude est ce qui me fait tenir debout, avancer, créer. 
C‘est une terre sans limites et ensoleillée, une citadelle 
offerte à tous les vents mais inexpugnable. C‘est la seule 
part d’héritage que je défends âprement, part d’ermitage 
qui est tout et qui est moi. 

Solitaire, donc, quoique bien entourée et riche 
d’amitiés. Solitaire comme un défi à la banalité, comme un 
refus de se résigner. Solitaire pour continuer à 
m’aventurer, pour honorer la précarité humaine et ne pas 
démériter de l’Esprit. 

Sauvage, émerveillée ou poignardée, je me tiens en 
solitude comme au seuil de l’immensité. La souffrance 
n’est point absente, elle creuse même davantage puisque 
tout dans ce climat reprend intensité. Mais justement, si 
dans cet état je me sens bien plus vivante qu’en la 
compagnie des autres, c’est parce que toute sensation, 
toute soif, toute pensée s’y trouvent avivées, aiguisées 
jusqu’à un point extrême. J’aime ce danger, cette 
radicalité : le véritable artiste évolue sans filet, au péril de 
son existence et sans attendre d‘applaudissements. La 
voie solitaire n’apporte ni gloire ni consolation, aussi 
vaut-elle plus qu’une autre d‘être tentée. C‘est la voie 
fulgurante de tout être impatient d’absolu dont 
i’apparent orgueil s’avoue si proche de l’anéantissement 
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suprême ; ou la ”voie sèche” de l’alchimie . brève, au 
creuset, mais infiniment risquée. 

Ils sont seuls, les grands passants de la Terre et les 
grandes amoureuses, seuls comme Jésus au mont des 
Oliviers, comme Hallâj se proclamant la Vérité dans une 
ivresse de soir d’été, comme Don Quichotte incendiant de 
rêves et de poésie la lugubre plaine de la Manche, comme 
Juliette confiante et ensommeillée dans son tombeau. 
Non pas tant incompris ou rejetés par leurs 
contemporains que singuliers et entiers dans leur 
aventure. 

Mais voici : les grandes âmes font peur et chacun 
semble craindre pour soi un destin d’exception. De tout 
temps, les petits hommes ont tourné le dos à qui leur 
révélait leur nature immense et ils ont brûlé ou crucifié les 
prophètes de la liberté et du pur amour, de la béguine 
Marguerite Porete au savant Giordano Bruno ... Que 
faisaient les Hébreux, libérés par Moïse du joug de 
Pharaon ? Ils pleuTaient, ils regrettaient leur terre de 
servitude, les oignons qu’ils mangeaient à satiété. Et que 
firent, juste après le Calvaire, les disciples qui 
fréquentèrent Jésus ? Ils retournèrent, tête basse, à leur 
activité de pêche, à leur tâche administrative. Comme si 
rien ne s’était passé. 

Bien à tort, je m’étonne et je m’irrite encore de cet 
entêtement de la société à vouloir nier ou combattre la 
solitude - ce fléau, ce malheur - afin d’entretenir l’illusion 
d u n  partage total et transparent entre humains, dune 
communication étendue à la planète entière, allant de pair 
avec une solidarité sans faille. La société ne tient qu’en 
bouchant toutes les issues vers le haut et en empêchant les 
conduites singulières. Aussi la lutte contre l’exclusion, la 
solitude et le chômage lui paraît-elle forcément prioritaire. 
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Dans la solitude je ne m’enferme pas ; j e  prends du 
recul de la hauteur aussi ; je rassemble mes forces et 
j’ouvre grand les fenêtres - celles qui donnent sur les 
choses, sur l’ailleurs et sur l’intérieur. Vivre solitaire 
demeure la seule façon de ne pas se compromettre, de 
sauvegarder son irréductible étrangeté et d’accéder à ce 
qui ne périt pas. 

“Souffrir de la solitude, mauvais signe ; j e  n’ai 
jamais souffert que de la multitude.. . 

E Nietzsche 

Le célibat désigne un état civil. La solitude est un état 
d’esprit. On veut la faire passer pour une malédiction 
alors qu’elle est le sceau de notre nature humaine, sa 
chance d’accomplissement. 

Lorsqu’on parle de la solitude des personnes âgées, 
des malades, des prisonniers, de tous les inadaptés à la 
vie de société, on évoque un abandon, un oubli, une 
mise à l’écart. C‘est une solitude triste, souffrante, qui 
tremble ou crie. Plus exactement c’est un isolement. Mais 
notre époque, friande de grand public et de 
rassemblements, parle très peu de cette conduite de vie 
solitaire qui favorise la réflexion et affermit 
l’indépendance, de cette solitude belle et courageuse, 
riche et rayonnante, que pratiquèrent tant de sages, 
d‘artistes, de saints et de philosophes. Comme si cette 
voie était réservée à quelques originaux ou tempéraments 
forts, comme si elle constituait l’ultime bastion de 
résistance face à la bêtise, au conformisme et à la 
vulgarité. Aussi ne m’intéresserai-je ici qu’à cette 
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démarche rare et grave, à la solitude magnifique dans le 
sens où Poussin en peinture employait la “manière 
magnifique“. Et dabord, je poserai la question : quel 
grand feu couve donc ce bloc de solitude, cet état de 
parfaite densité pour qu’on s’ingénie à le combattre et à 
le confondre avec l’isolement et la difficulté de vivre ? 

Lorsqu’on va seul dans la vie, ce n’est pas qu’on soit 
méchant ou délaisse : c’est que le monde entier VOUS sourit 
et offre du sens. Lorsqu’on vit seul, ce n’est pas manque de 
chance ni absence d‘amour : c’est que justement jamais on 
ne se sent seul, que chaque instant déborde de possibles 
floraisons. 

Pour devenir soi et devenir quelque peu libre, il faut 
lâcher le recours permanent à l’autre, au regard de l’autre. 
Marcher seul. Refuser l’aide autant que l’apitoiement et la 
flatterie. La voie solitaire n’engage pas nécessairement à un 
combat héroïque, elle invite dabord à la rencontre avec 
soi-même, à la decouverte de cet être qui n’est pas 
seulement un produit de la société, de la famille, de 
l’histoire ou de la génétique. Et ici, le précepte du temple 
de Delphes, invoqué par Socrate, prend toute son 
ampleur : “Connais-toi toi-même, et tu connaîtras l’univers 
et les dieux”. Son équivalent se trouve dans la mystique de 
l’islam, avec ce hadîth : “Celui qui se connaît, connaît son 
Seigneur”. Car il ne s’agit pas dune introspection, dune 
analyse psychologique, m i s  d’un éveil au Moi céleste, au 
Moi transcendant qui échappe à toute contingence, à tout 
conditionnement, à la mort même, et se rencontre dans la 
solitude, le silence, tout au fond ou plutôt au sommet de 
la profondeur. 

Par la puissance et l’intensité qu’elle recèle, la solitude 
tient à la fois de l’insolence et de l’insolation. Elle peut faire 
office de détonateur au sein d’un monde tiède et mou et 
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ouvrir de grandes perspectives. C'est pourquoi tout 
humain p o u m  de quelque conscience et dignité devrait 
apprendre à bâtir sa solitude, à l'habiter avec agrément, et 
aussi à la défendre contre tous les niveleurs de citadelle et 
rongeurs de liberté. Cette solitude peut paraître dure, 
intransigeante. Certes, elle est haute, même élancée, mais 
elle n'a rien de désolé : c'est comme un amandier qui, 
même seul et même en temps de guerre, persiste à fleurir ; 
c'est comme une nef partant sur l'océan ; c'est comme une 
flèche légère se perdant dans l'azur. 




