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Quelle idée a eue votre ami, d’aller
réveiller et attaquer la vanité de cette
aristocratie bourgeoise !
 

STENDHAL


 
PREMIÈRE PARTIE


 
Une jeunesse
 

1939-1968

 
Chante, ô Muse, le héros qui opposa le bord égéen
à la plaine du Scamandre, et qui prit les armes pour
empêcher la superbe Ida de s’approcher de la violette
Athènes ; lui qui fit savoir au monde que le pieux fils
d’Anchise, de cœur hellénique, dirigea sa nef noire non
pas, comme le vante le cygne de Mantoue, vers les collines nourries des pis de la louve, mais là où se répandait
le sel attique, dans la divine Massalia !
 
C’est à Marseille, le 13 mars 1930, dans un hôtel particulier en haut de la Canebière, que naquit Amédée
Lucien Astrafolli. Un ancêtre de sa lignée maternelle
était signalé dans le quartier Saint-Laurent de cette
ville au XVIIe siècle, mais une tradition dont la famille
était mi-fière, mi-honteuse, faisait remonter l’origine
de leur branche au fils d’une femme de pêcheur du
XVIIIe siècle, né trois mois après le mariage de sa mère,
et dont les mauvaises langues affirmaient que le véritable géniteur était le célèbre évêque Mgr de Belzunce,
héros de la grande peste. Les grands-parents paternels d’Amédée Lucien, à la généalogie irréprochable,
étaient des marchands génois arrivés en France dans les
années 1890.
Souvent absent, son père, Argante Astrafolli, était
patron d’une société de transports maritimes ayant des
sièges à Gênes et à Marseille. Le petit garçon habitait
dans sa maison natale avec sa mère et sa grand’mère
paternelle. Il fit sa première scolarité dans une école
tenue par des religieuses, où il dévorait avec une voracité égale les matières scolaires, le catéchisme, et les
repas de la cantine.
Dès ses plus tendres années il montra une grande
délicatesse d’esprit, ne pouvant souffrir les poissonniers
du Vieux-Port. À la rentrée de 1939 où, bien qu’il n’eût
pas encore dix ans, il était prêt à entrer au collège, la
France était en guerre. Craignant que la situation n’empirât, ses parents l’envoyèrent dans un internat de
jésuites dans le Gard.
Les opinions concernant la Compagnie de Jésus sont
en général très tranchées. Ses ennemis vont jusqu’à
reconnaître aux membres de l’ordre une maîtrise incontestée dans seulement deux domaines, la rhétorique et
la pédophilie. D’autres les considèrent au contraire
comme les hérauts de la modernité, et louent leur
morale. Quoi qu’il en soit, le petit Amédée Lucien
brillait dans toutes les disciplines que ces pères lui
enseignaient.
Un jour, au cours d’une promenade de classe dans le
bois, le groupe découvrit les corps dénudés de trois
hommes qui avaient été fusillés. La plupart des élèves,
choqués, devaient être réconfortés par l’accompagnateur, mais Amédée Lucien Astrafolli, s’approchant hardiment des cadavres, examina leurs plaies en y introduisant son bâton de marcheur. Lorsque ses maîtres
furent mis au courant, ils y virent une manifestation de
sa curiosité intellectuelle et de sa rigueur méthodologique.
À part quelques incidents de ce genre, l’élève passa
tranquillement les années de guerre au pensionnat, et
en 1946 il obtint son baccalauréat avec mention. Puis il
monta à Paris, pour faire ses classes préparatoires au
lycée Henri-IV. Mais jugeant les garçons de cet établissement trop vulgaires, il s’inscrit en khâgne à Saint-Louis-de-Gonzague, où il retrouva avec bonheur des maîtres
jésuites, et en 1948 il entra à l’École normale supérieure
de la rue d’Ulm.
Au cours de ses études brillantes en lettres classiques,
il entretenait peu de rapports avec ses condisciples. Certains d’entre eux, en apprenant que son père s’appelait Argante, le surnommèrent l’Argantide, et l’appellation eut une certaine pérennité. Il fut en revanche très
apprécié de ses professeurs, et le grand helléniste
Constantin Rouille se permit un jour de lui donner des
conseils.
— Mon cher Amédée, lui dit-il, cela fait longtemps
que je n’ai pas eu un étudiant aussi remarquable que
vous. Mais dans notre monde, l’intelligence et l’application seules ne suffisent pas pour réussir.
— Que faut-il d’autre ?
— Il faut cultiver une marginalité.
— Je déteste les marginaux.
— Il ne s’agit pas de vous plonger dans le caniveau.
— Alors de quelle marginalité parlez-vous ?
— De celle qui vous attache à un groupe puissant.
— Comme quoi, par exemple ?
— N’avez-vous pas remarqué que la plupart de vos
condisciples sont soit marxistes, soit freudiens ?
— Je suis catholique.
— Être catholique aujourd’hui, c’est comme porter
une perruque Louis XIV.
— J’aime les perruques Louis XIV.
— Il faut être au moins catholique marxiste, ou
catholique freudien.
— Je n’aime pas le mélange des genres.
— Alors il faut trouver un autre genre.
Dans un premier temps, le jeune étudiant songea à se
donner une spécificité politique. Les partis existants lui
semblaient d’une vulgarité épouvantable, mais ayant
constaté que les quelques camarades avec qui il partageait le plus de goûts étaient monarchistes, il décida
d’explorer cette voie. Un de ses amis l’invita à une réunion d’une cellule de légitimistes, le jour où ils devaient
recevoir la visite du prétendant.
Les jeunes gens présents écoutèrent dans un silence
religieux le discours de l’héritier indirect de Henri V.
Lorsque l’orateur eut terminé, ses fidèles se mirent
debout comme un seul homme et crièrent : « Vive le
Roi ! »
En sortant de la réunion, Amédée Lucien Astrafolli
dit à son camarade :
— Je ne sais pas si je suis royaliste.
— Sûrement vous n’êtes pas pour le maintien de la
Gueuse ?
— Je ne soutiens pas une République fondée sur la
démocratie, mais si elle permettait la méritocratie...
— C’est-à-dire, l’ascension du bas peuple ?
— Les grands esprits ne viennent jamais de la plèbe.
Mais ils viennent rarement des familles de haute naissance. Les êtres les plus méritants sont en général d’une
naissance moyenne.
Son camarade, dont le père était comte, n’était pas
d’accord. Comme il avait la réputation de provoquer
des duels, et qu’Amédée Lucien Astrafolli n’avait jamais
fait d’escrime, il mit fin à la discussion. Mais malgré son
admiration professée pour les rois qui firent la France, il
renonça à un engagement monarchiste.
 
Il fut reçu premier, parmi les garçons, à l’agrégation
de lettres classiques. Albert Dromadou, professeur de
grec à la Sorbonne, lui proposa un poste de chargé de
cours en langue hellénique dans ce lieu prestigieux. En
même temps il commença, sous la direction de Pierre
Castaldi, une thèse d’État sur Les origines du goût français.
Un jour, tandis qu’il était assis dans la grande salle de
lecture de la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, il
leva la tête, et en regardant le vieux savant, courbé sur
son livre, qui se trouvait à la place en face de la sienne,
il hurla :
— Eurêka !
Cette manifestation ne passa pas inaperçue parmi les
trois cents et quelques lecteurs plongés dans le calme
studieux de la salle, et tous les regards se tournèrent vers
le jeune homme. La bibliothécaire en haut de sa tribune, chargée du bon fonctionnement du lieu, se
demanda si elle devait appeler la police, car il n’était
pas infréquent qu’un grand esprit, au cours de ses
recherches, subît une soudaine perte de la raison, et
dût être amené, vêtu d’un habit contraignant, dans
un lieu de repos. Mais voyant sans suite le comportement irrégulier du jeune savant, la responsable de
l’ordre, ainsi que les autres lecteurs, choisirent charitablement d’ignorer cet écart, et retournèrent à leurs
occupations.
Amédée Lucien Astrafolli dirait avoir connu à ce
moment-là une illumination. C’est en tout cas là, sous
la clarté des coupoles de Labrouste, qu’il trouva la spécificité que lui avait recommandée son ancien professeur de grec. Comme il l’exprima des années plus tard
dans ses Mémoires, c’est à la Bibliothèque nationale qu’il
conçut l’idée phare de sa vie :
 
La rhétorique antique se divisait en deux grandes traditions, que tout opposait : l’atticisme et l’asianisme. Tandis
que, depuis le Moyen Âge, c’est le second qui triomphait
partout en Europe, seule la France, acropole dans un
désert scythique, restait fidèle à la pureté atticiste. Seule la
France résistait aux sirènes de la démesure et du mauvais
goût.

Or, depuis peu la citadelle française se trouvait menacée non seulement par l’ennemi dehors, auquel elle avait
toujours su résister, mais également par des traîtres dedans.
Par ceux, comme mes anciens condisciples de la rue d’Ulm,
qui s’adonnaient à de nouvelles religions barbares. Je
compris que désormais ma mission sur terre serait de
défendre et d’illustrer l’atticisme français.

 
En 1962 Amédée Lucien Astrafolli fit paraître son
ouvrage L’atticisme triomphant, qui fut un immense succès
de librairie, et qui fit connaître son auteur au grand
public. Les lecteurs furent rassurés d’apprendre que
leur pays demeurait, à travers l’histoire, un phare dans
une mer d’obscurité, et la force motrice de toute la civilisation européenne. La fondation Joseph de Maistre fit
entrer le jeune auteur dans son conseil d’administration, et les journaux les plus prestigieux lui demandèrent des entretiens.
On commença à l’envoyer partout dans le monde
comme ambassadeur de l’esprit français, et en 1964 il
obtint une bourse prestigieuse pour passer trois ans à
Rome, afin d’y poursuivre ses recherches. Il parlait déjà
l’italien, qu’il avait appris chez les jésuites, mais il fallait
alors qu’il s’habituât à un mode de vie peu atticiste.
C’est pendant ce séjour qu’il développa sa théorie sur le
rapport entre météorologie et tempérament.
Selon lui, Rome était tombée dans le vice de l’asianisme à cause du soleil et du ciel bleu qui y régnaient
avec une démesure effroyable. Paris, en revanche, bénéficiait en toute saison d’une délicieuse petite pluie, d’un
ciel gris, et de températures qui variaient peu entre
décembre et juillet. Ce climat était un don de la Providence, qui protégeait la ville capitale de la France contre
tout excès.
À Rome on confia à M. Astrafolli la charge de
conduire, une fois par mois, les visites du siège de l’ambassade de France. Il montrait à ses ouailles les beautés
de l’architecture et des décors peints du palais, en soulignant toutefois à quel point elles dépassaient les limites
du bon goût, et en leur opposant la justesse et la douceur de l’art français. Grâce aux lumières de leur charmant « cicérone », les visiteurs finissaient toujours par
porter un regard très critique sur l’asianisme.
C’est également à Rome que s’est affermi le goût
d’Amédée Lucien Astrafolli pour les toilettes historiques. Vu le peu de tolérance des Romains pour la
fantaisie vestimentaire chez d’autres hommes, dans la
journée il renonçait à porter ces parures dans la rue,
mais cette retenue n’était pas toujours respectée lors de
certaines de ses excursions nocturnes, où il satisfaisait
son penchant pour les garçons, acquis chez les jésuites.
À ces occasions, il lui arrivait de se vêtir des belles toilettes que normalement il réservait pour son intérieur.
Une nuit, alors que, habillé en cardinal du XVIIe siècle,
il s’approchait de certains bosquets dans le parc de la
Villa Borghese, il fut surpris de rencontrer deux pères
jésuites, en tenue civile, dont il avait déjà fait la connaissance dans d’autres circonstances. Il était encore en
train d’échanger des civilités avec eux quand survint un
homme, vêtu d’une combinaison de latex et tenant un
fouet, que le prince de l’Église reconnut comme le philosophe Paul Régimbart, avec qui il s’était disputé dans
une séance publique l’après-midi même. Dans ce nouveau contexte les deux hommes se saluèrent courtoisement, et se complimentèrent sur l’élégance de leurs
tenues respectives, puis, après qu’Amédée Lucien Astrafolli eût présenté son compatriote aux pères jésuites,
toute la compagnie s’avança vers les bosquets, où il y
avait maintenant des signes d’activité.
Or, à peine ces messieurs eurent-ils fait un tour d’horizon des jeunes chômeurs à la recherche d’un emploi
que la sérénité sylvestre fut troublée par l’irruption d’un
groupe de policiers, qui amenèrent tout le monde
au commissariat. Les jeunes travailleurs furent mis en
cellule, ce dont ils avaient l’habitude, et d’où ils seraient
libérés le lendemain matin. Mais l’officier chargé d’interroger les quatre messieurs fut très surpris d’apprendre leurs identités respectives.
Imperturbable maître de la rhétorique, Amédée
Lucien Astrafolli se mit à dissiper le malentendu : les
pères jésuites et lui-même se trouvaient dans ce lieu
parce qu’ils cherchaient à remettre ces égarés sur le
chemin de la vertu. Les ecclésiastiques s’étaient vêtus
en civil pour être moins intimidants, tandis que son
costume de cardinal était destiné à renforcer le pouvoir
de son discours, et à inciter ces garçons, par le verbe
seul, à revenir dans le giron de la Sainte Église. Le fonctionnaire nota avec exactitude tous ces détails.
Puis il demanda comment expliquer la présence et
la tenue du philosophe. Malgré leur inimitié passée,
l’atticiste magnanime dit que cet homme faisait partie
de leur groupe, et que, afin d’amener ces jeunes à une
lecture de son propre guide spirituel, qui était l’Imitation
du Christ, ce grand mystique prévoyait de leur faire subir
certains des outrages de la Passion.
L’officier ajouta ces éléments à son rapport. Puis,
en contemplant les quatre messieurs qui se trouvaient
debout devant son bureau, il éclata de rire. Quand il
eut retrouvé son sérieux, il annonça qu’il n’y aurait
pas de poursuites, en conseillant cependant à cette
confrérie de trouver d’autres cadres pour ses œuvres
charitables.
À la fin des trois ans de son séjour romain, Amédée
Lucien Astrafolli reçut de nombreux témoignages d’estime. Dans une soirée d’hommage organisée par des
collègues italiens, le professeur Folco Benvenuti fit un
discours où, en regrettant le départ du brillant Français,
il le qualifia de Principe degli atticisti. L’expression revint
avec lui en France.
 
En janvier 1968 l’Académie de la Perpétuelle jeunesse, fondée par Mazarin pour régir et propager le
goût français, invita M. Astrafolli à s’adresser à ses
insignes membres dans le palais de Hébé. Avec beaucoup de panache, il décrivit le bonheur que connaissait
alors la France, la façon dont l’atticisme y triomphait, et
le modèle que leur pays était devenu pour le monde
entier. Ce discours trouva une large résonance dans l’auditoire, et fut par ailleurs fort remarqué à l’extérieur.
Pourtant, se rappelant ce moment dans ses Mémoires,
le grand atticiste termina par la réflexion suivante :
 
Qui eût pu prévoir les événements funestes qui devaient
survenir quelques mois plus tard ? Hélas, à peine les
hommes ont-ils trouvé le bonheur, qu’ils cherchent à le
détruire !


 
Une petite fille modèle
 

1950-1967

 
Le 17 septembre 1950, dans un château en Touraine, arriva au monde Marie, Albane, Sidonie, Thècle,
Luitgarde, Ursule, Quarton de Courtambat, fille légitime d’Élisabeth, née de Larigaud, et de Humbert
Quarton, dix-huitième baron de Courtambat. Cette première enfant du couple resterait unique. En accord avec
leur goût austère, les parents décidèrent qu’ils appelleraient leur fille tout simplement Marie-Albane.
Depuis quelques années déjà la vicomtesse de Larigaud, mère de la parturiente, dont le château se trouvait
à une trentaine de kilomètres, manifestait des signes
d’une démence sénile précoce. Toutefois, entourée de
quelques fidèles domestiques, elle arrivait à vivre au jour
le jour dans sa demeure. Au moment de l’accouchement, elle était en visite chez sa fille et son gendre, et on
l’avait installée, avec son panier à ouvrage, dans un des
petits salons où elle resta calmement pendant plusieurs
heures à broder une gaine de poignard, car elle avait un
goût marqué pour les armes blanches. Enfin une des
domestiques vint lui annoncer qu’elle avait une petite-fille.
Mme de Larigaud prit alors dans son panier un couteau et dit :
— Amenez-moi auprès d’elle.
— Pourquoi prenez-vous un couteau, madame ?
— Pour couper le cordon.
— La sage-femme s’en est déjà occupée, madame.
— Qu’en a-t-elle fait ?
— Elle l’a sans doute jeté, madame.
— Comment ? Ce cordon est à moi !
— Mais qu’en feriez-vous, madame ?
— Un fouet.
— Mais à quoi vous servirait un fouet, madame ?
— À corriger les domestiques insolents !
Sur quoi la vicomtesse se rua sur la bonne, en essayant
de la poignarder. La pauvre femme partit en courant,
et cria à l’aide. Les deux domestiques mâles de la maison réussirent, avec beaucoup de difficulté, à maîtriser Mme de Larigaud, non sans qu’elle eût blessé l’un
d’entre eux.
On la tint de force sur une chaise, puis on l’obligea à
boire un vin chaud au Valium. Elle finit par s’endormir,
et on la ramena chez elle, sans qu’elle eût vu la nouvelle-née. Cela expliquait peut-être sa difficulté à comprendre
que Marie-Albane était sa petite-fille.
Quand on amenait l’enfant chez sa grand’mère,
les deux s’entendaient plutôt bien, mais sans que la
vicomtesse reconnût leur lien de parenté. Elle disait à
la fillette que son majordome était un loup-garou, et
racontait que les forêts d’alentour étaient peuplées
essentiellement de ces créatures, dont il convenait de se
méfier. De ces histoires la petite Marie-Albane conçut
une terreur des hommes, et hurlait de peur en présence
de tout être masculin hormis son père. Comme les Courtambat ignoraient l’existence des psychopédiatres, leur
fille ne put bénéficier des soins appropriés.
Le baron étant par principe opposé à l’école, Marie-Albane eut, dès l’âge de cinq ans, une préceptrice.
C’était une Anglaise d’un certain âge, Miss Fish, qui
avait exercé ce métier toute sa vie. Elle devait enseigner
à sa jeune élève le français, l’anglais, le latin, le calcul, et
les lettres. La petite fille se montrait avide de connaissances, et apprenait très vite.
En matière de littérature, Miss Fish était d’une
extrême vigilance, estimant que les mœurs des jeunes
personnes étaient tributaires de ce qu’on leur permettait de lire. La préceptrice condamnait les romans
d’aventures, et comme les personnages principaux de
ces récits étaient des hommes, que Marie-Albane identifiait aux loups-garous, l’élève se rangeait volontiers à
l’avis de sa maîtresse. Miss Fish restait convaincue que
l’auteur le plus convenable était la comtesse de Ségur,
dont la conscience morale était irréprochable.
Le domaine de Courtambat comportait deux fermes
louées à des métayers. Le fils d’une de ces familles, qui
avait à peu près le même âge que Marie-Albane, et qui
semblait toujours à la recherche de nourriture, prit l’habitude de traîner devant la porte vitrée donnant sur la
cuisine du château, où de temps en temps la cuisinière
lui offrait des restes. Un jour, tandis que Marie-Albane
y observait son petit chat en train de manger, elle
remarqua, à travers cette porte, le garçon qui attendait
dehors. Elle le fit entrer, et voyant la façon dont il
humait l’odeur du déjeuner qu’on préparait, elle l’invita à partager celui du chat.
L’enfant se mit à quatre pattes, et tandis que Marie-Albane tenait la bête par la peau du cou, le petit garçon
se mit à gober en même temps que l’animal le contenu
de l’écuelle. Le chat manifesta son mécontentement
en soufflant, ou en émettant des sons graves et menaçants, mais comme sa maîtresse le tenait bien, le fils
des métayers ignorait ces manifestations de mauvaise
humeur, et semblait beaucoup apprécier le mélange
d’abats crus qu’il était en train de consommer. Quand il
fut repu, il se remit debout, la petite fille lâcha le chat,
et elle tendit au garçon un torchon pour qu’il s’essuyât
la bouche.
Marie-Albane raconta l’incident à Miss Fish, qui la
félicita de cette manifestation de charité chrétienne,
y voyant l’influence de ses bonnes lectures. Le lendemain, la petite fille essaya de renouveler l’expérience,
mais voulant suivre les principes éducatifs appris chez
Mme de Ségur, elle ordonna au chat de partager son
repas avec le garçon, sans exercer sur lui aucune
contrainte physique. Or, l’animal grossier non seulement continua à manifester son hostilité par des signes
sonores, mais à un certain moment il griffa l’enfant au
visage.
Dans un accès de colère digne de l’héroïne des
Malheurs de Sophie, Marie-Albane saisit le chat par la
peau du cou et, sans hésiter, elle souleva le couvercle
de la marmite de soupe qui bouillait sur le feu, y jeta
la malheureuse bête, et referma le récipient. Le petit
garçon, terrorisé, s’enfuit chez lui. Marie-Albane
remonta tranquillement dans la salle d’études, où elle
reprit sa traduction de la Guerre des Gaules.
Quand la cuisinière découvrit l’horreur dans sa marmite, elle alla aussitôt se plaindre à Monsieur et à
Madame. Ils envoyèrent quérir leur fille, mais sa préceptrice, qui se trouvait avec elle à ce moment-là, tint à
l’accompagner au lieu du jugement. Marie-Albane
reconnut les faits qui lui étaient reprochés, et son père
la condamna à manger la soupe au chat.
Alors Miss Fish intervint. Elle justifia le geste de son
élève, en le présentant comme la manifestation d’une
conscience exemplaire, et comme une tentative louable
de rendre justice. Le baron de Courtambat se montra
sensible à ces arguments, et finit par annuler la sentence, en remerciant Miss Fish d’avoir contribué au
perfectionnement moral de sa fille.
Au mois de mai de l’année où Marie-Albane devait
avoir dix ans, Miss Fish annonça aux barons de Courtambat qu’elle allait prendre sa retraite, et qu’elle ne
reviendrait pas après les grandes vacances. Les parents
furent consternés, car ils ne savaient que faire à propos
des études de leur fille. Le baron fut d’avis qu’elle les
arrêtât, car selon lui elle avait déjà assez appris pour une
femme, et il convenait plutôt de lui chercher un parti.
Mais son épouse, qui dans sa jeunesse avait eu quelques
sympathies suffragettes, insista pour que, au contraire,
leur fille allât en pension.
Mme de Courtambat eut gain de cause. S’étant renseignée auprès de quelques dames de l’aristocratie locale,
elle apprit que le seul pensionnat où on pouvait envoyer
une jeune personne de bonne naissance, en étant certain qu’elle y recevrait l’éducation qui lui convenait,
se trouvait fort loin, à Versailles, près du château du Roi.
Il s’appelait Sainte-Marie, et il était tenu par des jésuitesses, deux éléments fort rassurants.
— Mais comment va-t-elle se rendre à Versailles ?
demanda le baron, quand sa femme lui eut exposé son
projet.
— Je me suis renseignée sur tout, lui répondit son
épouse. Il y a un train depuis Tours pour Paris, puis un
autre de Paris à Versailles.
— Mais notre fille ne peut y aller seule !
— Bien sûr que non. Je vais l’accompagner.
La chose fut donc décidée.
Marie-Albane vit avec tristesse le départ de Miss Fish,
mais refusa de descendre la saluer au moment où elle
quittait le château pour toujours. Sa mère trouva cela
fort inconvenant. Toutefois la préceptrice défendit son
élève, voyant dans son comportement une volonté de ne
pas tomber dans le sentimentalisme vulgaire.
On passa le reste de l’été à se préparer pour la grande
aventure, et on mit deux semaines à faire les valises.
Comme les Courtambat n’avaient pas de voiture automobile, il fallait commander un taxi pour amener la
baronne et sa fille jusqu’à Tours. Le baron, ayant été
une seule fois de sa vie dans la capitale tourangelle, et
ayant trouvé les mœurs urbaines épouvantables, préféra
ne pas les accompagner.
Mme de Courtambat et Marie-Albane furent très
impressionnées en apercevant les grandes villes par où
passait le train : Amboise, Blois, et les Aubrais. 
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Né en 1930, Amédée Lucien Astrafolli va devenir, très jeune,
une figure originale des lettres françaises. Il s’illustre dans la
défense de l’atticisme (idéal littéraire et linguistique qui se
réfère à l’élégance, au goût de la juste mesure et à la sobriété
des grands écrivains attiques), face aux assauts des « asianistes », ces barbares prêts à brader les attraits raffinés de la
rhétorique classique contre une illusion de modernité. Face
à lui, Astrafolli va trouver une jeune sémiologue féministe et
révolutionnaire, Marie-Albane de Courtambat, pasionaria
des barricades soixante-huitardes, avec qui il va croiser le
fer. Un troisième personnage, Julien Tertre, plus jeune, va
s’interposer entre ces deux passionnés : il représente une
génération éprise de concret, désireuse de rendre compte de
choses plus essentielles à partir de la réalité, tâche pour laquelle
les outils du cinéma lui paraissent mieux adaptés que ceux de
la littérature…
Eugène Green brosse le tableau d’un demi-siècle de luttes
idéologiques, de partis pris parfois fumeux, de querelles
intellectuelles ou mondaines, dont la jeunesse actuelle tend à
se défaire. On retrouve ici les préoccupations d’un écrivain
toujours à contre-courant : amour presque mystique de la
langue française (venant d’un natif de Barbarie, cela ne
manque pas d’être touchant), recherche de l’épure et de la
dimension spirituelle dans l’art… Un roman satirique, brillant,
inclassable.
 
Né aux États-Unis, Eugène Green est cinéaste et écrivain.
Il a écrit et réalisé quatre films : Toutes les nuits, Le monde
vivant, Le pont des Arts et, en 2009, La religieuse portugaise.
Son précédent roman, La communauté universelle, a été publié
en 2011 aux Éditions Gallimard.

DU MÊME AUTEUR

 
LA PAROLE BAROQUE, essai (Desclée de Brouwer, 2001)
 
PRÉSENCES, essai sur la Nature du cinéma (Desclée de Brouwer / Cahiers du
cinéma, 2003)
 
LA RUE DES CANETTES, cinq contes (Desclée de Brouwer, 2003)
 
LE PRÉSENT DE LA PAROLE, précédé de Les Lieux communs, poèmes (Melville/
Léo Scheer, 2004)
 
LA RECONSTRUCTION, roman (Actes Sud, 2008 ; prix Édmée de La Rochefoucauld, 2009)
 
POÉTIQUE DU CINÉMATOGRAPHE, notes (Actes Sud, 2009)
 
LA BATAILLE DE RONCEVAUX, roman (Gallimard, 2009)
 
LA RELIGIEUSE PORTUGAISE, scénario (Diabase, 2010)
 
LA COMMUNAUTÉ UNIVERSELLE, roman (Gallimard, 2010).
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