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« Souvenez-vous de cet homme
comme d'un bel oiseau sans tête,
aux ailes tendues dans le vent. »

René Char, Le Nu perdu.


I
Assise dans la pénombre, vous me tournez le dos. J'avance de quelques pas et
m'arrête derrière vous. Oserez-vous faire
volte-face et me dévisager ?
Vos gestes sont restés gravés dans ma
mémoire ; le trajet de vos doigts sur ce
livre que vous tenez entre vos mains, ce
lent mouvement d'épaules que rythme
votre respiration paisible.
Je distingue des fragments de votre
visage. L'espace d'un éclair, je le verrai
tout entier comme un souvenir arraché
à l'oubli. Je comprends au même instant l'importance de notre rencontre.
Je ne puis m'éloigner et vous perdre
délibérément.
*
Vous longez le fleuve, puis traversez un
pont. Vous faites halte devant une salle
de cinéma, et reprenez votre route d'un
pas hésitant. Au pied de ce monument
antique qui marque l'entrée d'un jardin,
vous vous retournez. Qui cherchez-vous
à identifier ? Votre regard scrute la foule.
Vos yeux fixent un spectacle invisible.
On dirait qu'un événement lointain vous
revient en mémoire avec une force foudroyante.
Vous poursuivez votre chemin.
*
Je sais où vous habitez. J'ai cherché
votre nom. Je le connais, maintenant.
*
Je suis revenu, ce soir.
Le banc est vide. Mais vous avez reçu
mon message. J'ai dérangé vos projets.
Vous saviez que je serais là. Je vous ai
donc atteinte.
Seul, à deux pas de l'endroit où je
m'étais arrêté pour vous épier, je me
recueille et me substitue à vous. J'occupe
votre place. Je vois et j'entends ce que
vous avez vu, entendu. Immobile dans ce
coin d'ombre, je me nourris de votre
absence.
*
L'énergie qui me conduit ne peut que
vous inspirer la prudence et fortifier
votre appréhension. J'écris – je le découvre en traçant ces mots – pour vous
parler et non, comme je l'ai cru le premier jour, pour vous atteindre. C'est
votre attention que je désire forcer ; non
votre attachement.
Voilà sans doute l'explication de votre
attrait si singulier : je ne puis parler qu'à
vous seule.
*
Quelle force m'a détourné cette nuit
du chemin qui me conduisait près de
vous. Ai-je eu le pressentiment que vous
seriez là ? Je l'avoue, j'ai senti un obstacle ; pire, un danger. Vous me guettiez.
Vous aviez décidé de me laisser approcher. Vous alliez soudain vous retourner,
me voir, peut-être parler.
*
Entre les arbres, je devine votre trace.
Je sens que vous vous êtes arrêtée ici, peu
de temps avant moi. Dissimulée derrière
ce marronnier vous m'observez. Cette
surveillance imaginaire m'apaise.
Les mots rassemblés ici depuis le
premier jour vous éclairent déjà et
déforment mes traits. Un homme se construit sous vos yeux. Il faut que vous le
sachiez : cet homme est, pour nous deux,
un inconnu.
*
Je ne me lasserai pas de votre absence
ni de votre silence.
Ne pas attendre le moment de vous parler mais, au contraire, observer chaque
jour ce que le temps altère et change
en nous. Transfiguration où se dévoile,
peu à peu, la connaissance ineffable de
l'autre. Espoir et refus de la parole.
*
Ne craignez rien. Vous êtes l'ombre des
mots. Votre visage masque ce qu'ils
signifient. Je vais vers vous pour tenter
de les déchiffrer.
Je ne vous dérange que pour exister.
*
Le square est désert. Je promène les
mains sur la pierre du parapet. Reviendrez-vous ici ?
Vous luttez. Ma pensée vous poursuit.
Vous me lirez jusqu'au bout. J'ai besoin
de cette certitude : être écouté. Cette
arme que je vous tends, vous savez qu'elle
peut se retourner contre vous.
Votre silence est une réponse. Contre
votre gré, un dialogue s'ébauche entre
nous. Vous voudriez déjà l'interrompre.
*
Le temps presse. L'un et l'autre, nous
cherchons à comprendre mes propres
paroles ; mais, à leur tour, elles nous
interrogent.
Vos doigts glissent sur les mots que
j'ai tracés. Un sourire se dessine sur
votre visage, puis vos traits s'assombrissent. Vous froissez mon message.
Je vous imagine, assise sur votre lit, les
yeux tournés vers la fenêtre, aux aguets.
Qu'écoutez-vous ?

II
A l'instant où ces lignes se forment
sous mes yeux, des relations imprévisibles
s'établissent entre nous. De même, un
sentiment de crainte s'empare du lecteur
dès les premiers mots d'une lettre reçue
d'un inconnu. Assailli par une confidence
qu'il n'a pas sollicitée, il doit, malgré lui,
faire face à l'engagement qu'il a pris en
brisant l'enveloppe. Quel est ce lien obscur qui le menace et le révolte ?
Nous assumons celui qui nous écrit. En
brisant le sceau, nous acceptons une
tyrannie. Ainsi, votre silence m'appartient.
*
Votre attention éveille en moi le besoin d'un mouvement infini. Désir d'une
chute. Je suis un corps céleste échappé à
son astre. Je file, éperdu, à la recherche
d'une fin.
*
Étrange cohabitation du texte que
j'écris et de celui que vous lisez. Ce flux
qui trace les mots et ce reflux qui vous
les livre. Ces phrases que je vous offre et
que votre silence me renvoie, le sens que
vous allez leur donner, je l'imagine avant
vous, masquant ainsi, à mes propres
yeux, le vrai sens de ce que j'écris. Tour
à tour, nous palpons ces signes et les
déchiffrons en aveugles. Substance dont
nous ne savons rien ; ni matière, ni esprit.
Quelque chose est en train de naître,
là, au bout de mes doigts, et me captive.
Il m'est interdit de diriger son déroulement. Pourtant, je voudrais par ma seule
volonté fixer votre attention et donner à
ce que j'écris mon empreinte. Qui me
retient ?
*
Chaleur accablante. J'erre sous les
feuillages.
Je vous enfermerai dans les mots. Vous
ne pourrez vous soustraire à ma volonté.
Je ne sais ce qui, en vous, m'attire et
me paralyse. Je voudrais parler et m'efforce d'en retarder le moment. Votre
mutisme, chaque jour, s'affirme et m'impose un langage qui m'écarte de mon but.
J'avance, et vous vous éloignez. Vous
êtes là-bas, ce vers quoi je progresse. Une
parole qui ne m'appartient pas m'oriente
comme un aveugle. Qui parle ?
Vous condamnez mon entreprise. Je
vais fléchir, me taire enfin. Mais cette
perspective, soudain, vous effraie.

III
Apparitions isolées pendant mon sommeil.
Un enfant vêtu de soie comme pour un
Mardi-Gras, surgit de la nuit. Le voici,
nu, devant une glace où il contemple son
reflet. A travers les barreaux d'une rampe,
pendent ses maigres jambes. Chaussés
de bottines vernies, ses pieds se balancent
dans le vide.
De longs éclairs illuminent un salon de
famille inhabité.
Une voix m'appelle. Je ne la reconnais
pas. Elle menace, puis cherche à séduire.
J'entends une plainte tandis que des
lambeaux de rêve s'effacent comme les
morceaux d'une autre vie.
Je m'éveille en sursaut, m'agenouille.
Quel crime ai-je commis ?
J'ai le souvenir d'un combat. Il se
déroule à côté de moi. Je voudrais intervenir ; on m'en empêche. En vérité, ce
combat se passe en moi. J'en suis absent.
*
Vos yeux se détournent. Mais ce texte
existe. Vous ne pouvez le rejeter. Peu
à peu, cette suite infinie de mots vous
encercle.
Sous la lampe, vous déchiffrez mon
écriture. Vous dites à mi-voix : « Où
va-t-il ? »
*
Ce soir, une volonté m'a conduit sous
les arbres du square. J'espérais vous
surprendre et ne pas vous retrouver.
Vous étiez là, à deux pas de moi. En
avançant le bras sous les branches, je
pouvais vous toucher. Assise, les mains
croisées sur vos genoux, vous fixiez ce
rayon de lumière qui tombait sur vous
de biais comme un glaive. Combien de
temps sommes-nous restés immobiles,
attendant un événement qu'aucun de
nous n'osait imaginer ?
L'espace d'un éclair, je comprends
pourquoi vous êtes venue, et ce que vous
souhaitez. Vous avez décidé de faire
front. Je flaire un piège.
Dans ce combat muet, vous serez plus
d'une fois sur le point de l'emporter. Un
mot, un geste, et je vous perds à jamais.
Vais-je parler ? Vous espérez vous soustraire enfin à ce lien du silence que je
vous impose. Ainsi, comptez-vous me
retirer le droit de vous écrire.
Mais votre corps est là. Et le mien le
reconnaît. Le monde se referme un instant sur cette alliance.
Le tremblement imperceptible de votre
main va me sauver.
Déjouant votre plan, je m'éloigne sans
bruit. Je presse le pas. En vérité, je fuis.
Je sens sur mon corps des brûlures d'étincelles.
Quel est ce danger auquel je veux à
tout prix échapper ?

IV
C'est à dessein que je gardais le silence.
Le danger s'éloigne, mais j'ai mis trop
de soin à vous en faire le récit pour en
être déjà guéri.
Suis-je plus attentif à ce que j'écris ?
J'ai maintenant cette certitude : vous
recevez mes paroles ; elles descendent en
vous, nous liant chaque jour plus étroitement.
*
Les phrases se refusent, m'échappent
et se referment, chargées d'un sens caché.
A peine les ai-je tracées qu'elles s'obscurcissent. Témoins d'une histoire que
je ne connaîtrai jamais, elles me renvoient l'image confuse qui me les a inspirées.
J'écris, ignorant le sens que les mots
vont prendre dans mon esprit, et celui
que vous leur donnerez.
Au lieu de m'arracher au passé, la
parole m'y emprisonne. Le mot « corps »,
écrit pour désigner votre présence, se fixe
sur votre silhouette et réveille l'image
d'un autre corps qui se découpe sous mes
yeux pour se confondre avec le vôtre.
Une vie achevée sort de l'oubli, reprend
son cours. Le présent s'en nourrit, s'y
substitue.
Je m'engage dans une aventure qui
va peut-être nous séparer. Je dois la
poursuivre.
*
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