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    Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter, puis s’engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient, Hemingway s’installe à Paris et commence à apprendre son métier d’écrivain. Son roman Le soleil se lève aussi le classe d’emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

    En 1936, il s’engage comme correspondant de guerre auprès de l’armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba, l’Italie, l’Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953.

    En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

    Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa propriété de l’Idaho.

  




TROIS COUPS DE FEU*1
Nick se déshabillait sous la tente. Il aperçut l’ombre de son père et de son oncle George que la lumière du feu projetait sur la paroi de toile. Il se sentit très gêné, honteux, et il se dévêtit le plus vite possible, rangeant avec soin ses vêtements. Il se sentait honteux, car le fait de se déshabiller lui rappelait la nuit précédente. Chose qu’il avait tenue à l’écart de ses pensées toute la journée.
Son père et son oncle étaient partis sur le lac après dîner pour pêcher au lamparo. Avant de pousser le bateau dans l’eau, son père lui avait dit qu’au cas où il arriverait quelque chose pendant leur absence, Nick devait tirer trois coups avec le fusil et ils rentreraient aussitôt. Nick avait quitté la berge et il était rentré en coupant à travers bois. Il entendait les rames du bateau dans le noir. Son père ramait tandis que son oncle, assis à l’arrière, pêchait à la cuillère. Dès que le père de Nick avait mis l’embarcation à flot, l’oncle s’était installé à sa place, la ligne à la main, prêt à lancer. Nick tendit l’oreille jusqu’à ce qu’il ne perçoive plus aucun bruit de rames.
En rentrant à travers bois, Nick commença à avoir peur. Il avait toujours un peu peur dans les bois la nuit. Il ouvrit la tente, se déshabilla, se coucha et resta allongé immobile sous les couvertures dans l’obscurité. Dehors, il ne restait plus du feu qu’un lit de braises. Nick ne bougea plus et essaya de s’endormir.
On n’entendait aucun bruit. Nick avait le sentiment que s’il entendait seulement le glapissement d’un renard ou le hululement d’un hibou ou n’importe quoi d’autre, il se sentirait très bien. Sa peur n’avait encore aucun objet défini. Mais il la sentait monter en lui. Puis, soudain, il eut peur de mourir. Quelques semaines plus tôt, à l’église, on avait chanté un hymne : « Un jour la chaîne d’argent se rompra1. » Pendant le chant, Nick avait pris conscience qu’un jour il devrait mourir. Cela lui avait donné la nausée. C’était la première fois qu’il concevait clairement que lui aussi mourrait un jour.
Ce soir-là, il s’était assis dans le vestibule sous la veilleuse, essayant de lire Robinson Crusoé pour oublier qu’un jour la chaîne d’argent devait se rompre. La nourrice l’avait trouvé là et avait menacé de le dénoncer à son père s’il n’allait pas se coucher. Il était retourné au lit mais dès que la nourrice était rentrée dans sa chambre, il était ressorti et avait lu à la lumière du vestibule jusqu’au matin.
La nuit dernière sous la tente il avait éprouvé la même peur. Celle-ci ne le prenait que la nuit. Au début, il s’agissait plutôt de l’appréhension d’une réalité que d’une peur à proprement parler. Mais cela frôlait toujours la peur et en devenait une très rapidement, une fois que ça avait commencé. Quand il se sentit vraiment pris d’angoisse, il saisit le fusil, pointa le canon dans l’ouverture de la tente et tira trois coups. Le fusil bondit méchamment. Il entendit les balles siffler à travers les arbres. Dès qu’il eut tiré, il se sentit mieux. Il se coucha en attendant le retour de son père, et il dormait avant que son père et son oncle eussent éteint leur lamparo de l’autre côté du lac.
« Fichu môme ! dit l’oncle George tandis qu’ils rebroussaient chemin à toutes rames. Pourquoi lui as-tu dit de nous rappeler ? il a dû simplement se coller la frousse pour un rien. » L’oncle George était le frère cadet de son père, et grand amateur de pêche.
« Oh ! il est encore petit, tu sais, dit son père.
— Ce n’est pas une raison pour l’emmener dans les bois avec nous.
— Je sais qu’il est terriblement peureux, dit son père. Mais on est tous froussards à cet âge.
— Il me tape sur les nerfs, dit George. Il est menteur comme pas deux.
— Oh ! n’en fais pas toute une histoire. T’auras encore tout le temps de pêcher. »
Ils entrèrent sous la tente et l’oncle George darda sa torche sur la figure de Nick.
« Qu’est-ce qui s’est passé, Nickie ? » demanda son père. Nick se redressa.
« Ça ressemblait à un croisement entre le renard et le loup et ça tournait autour de la tente, dit Nick. C’était un peu comme un renard mais plutôt comme un loup. »
Il avait entendu l’expression « croisement entre », le jour même, prononcée par son oncle.
« Il a probablement entendu un hibou », dit l’oncle George.
Au matin, le père de Nick découvrit que deux gros tilleuls avaient leurs troncs entrecroisés de telle façon qu’ils frottaient l’un contre l’autre sous la pression du vent.
« Tu crois que ça pouvait être ça ? demanda son père.
— Peut-être », répondit Nick. Il ne voulait plus y penser.
« Il ne faut plus avoir peur dans les bois, Nick. Il ne peut rien t’arriver de mal.
— Même les éclairs ? demanda Nick.
— Même les éclairs. Si un orage éclate, tiens-toi à découvert. Ou réfugie-toi sous un hêtre. Ils ne sont jamais frappés par la foudre.
— Jamais ?
— Pas à ma connaissance, dit son père.
— Ben, je suis content de savoir ça des hêtres », dit Nick.
Maintenant, il se déshabillait de nouveau sous la tente. Sans les regarder, il avait conscience des deux ombres projetées sur la toile. Puis il perçut le bruit de la barque qu’on hissait sur la rive et les deux ombres avaient disparu. Il entendit son père parler à quelqu’un.
Puis son père cria :
« Nick, habille-toi. »
Il enfila ses vêtements aussi vite que possible. Son père entra et se mit à fouiller dans le barda.
« Mets ton manteau, Nick », dit son père.

*1. Écrit en 1924 (fait partie du manuscrit du « Village indien »). Première publication dans The Nick Adams Stories, 1972. Nouvelle traduite par Céline Zins.

1. Ecclésiaste XII, 6.




LE VILLAGE INDIEN*1
Un second canot avait été tiré au bord du lac. Les deux Indiens, debout, attendaient.
Nick et son père se mirent à l’arrière du bateau, les Indiens le poussèrent et l’un d’eux y monta et prit les rames. L’Oncle George s’assit à l’arrière du canot du camp. Le jeune Indien poussa le canot à l’eau et y monta pour emmener l’Oncle George.
Les deux bateaux s’enfoncèrent dans l’ombre. Nick entendait le bruit des taquets de l’autre bateau à une bonne distance en avant du leur. Les Indiens hachaient rapidement l’eau de leurs rames. Nick était renversé en arrière, le bras de son père passé autour de lui. Il faisait froid sur l’eau. L’Indien qui les conduisait ramait ferme, mais l’autre bateau les précédait toujours dans la brume.
« Où allons-nous, papa ? demanda Nick.
— Chez les Indiens. Il y a une Indienne qui est très malade.
— Ah ! » dit Nick.
De l’autre côté de la baie, ils trouvèrent l’autre bateau hors de l’eau. L’Oncle George fumait son cigare dans l’obscurité. Le jeune Indien tira le bateau sur la plage. L’Oncle George donna des cigares aux deux Indiens.
Laissant la plage derrière eux, ils traversèrent une prairie trempée par la rosée, à la suite du jeune Indien qui portait une lanterne. Puis ils s’enfoncèrent dans un bois et prirent un sentier jusqu’à la route des bûcherons qui menait aux collines. Comme les futaies étaient coupées de chaque côté de la route, il y faisait beaucoup plus clair. Le jeune Indien s’arrêta et souffla sa lanterne, puis ils se mirent tous en marche le long de la route.
Ils arrivèrent à un tournant et un chien s’avança en aboyant. Devant eux il y avait les lumières des cabanes où les Indiens, des écorceurs d’arbres, vivaient. D’autres chiens se précipitèrent sur eux. Les deux Indiens les renvoyèrent aux cabanes. Dans la cabane la plus près de la route, il y avait une lumière à la fenêtre. Une vieille femme se tenait sur le pas de la porte avec une lampe.
À l’intérieur, sur une couchette de bois, une jeune Indienne était étendue. Depuis deux jours, elle essayait d’avoir son enfant. Toutes les vieilles du camp s’y étaient mises. Les hommes s’étaient transportés en haut de la route pour s’asseoir dans l’ombre et fumer, loin du bruit qu’elle faisait. Elle cria juste au moment où les deux Indiens et Nick entrèrent dans la cabane à la suite du père de celui-ci et de l’Oncle George. Elle était étendue dans la couchette du bas, très grosse sous le couvre-pieds, la tête tournée de côté. Son mari était dans la couchette au-dessus. Trois jours avant il s’était sérieusement coupé le pied avec une hache. Il fumait sa pipe. Ça sentait très mauvais dans la chambre.
Le père de Nick fit mettre de l’eau sur le poêle et, tandis qu’elle chauffait, il parlait avec Nick.
« Cette dame va avoir un bébé, Nick, dit-il.
— Je sais, dit Nick.
— Tu ne sais rien, dit son père. Écoute-moi. Ce qu’elle est en train de subir s’appelle être en travail. L’enfant veut naître et elle veut qu’il naisse. Tous ses muscles s’efforcent de faire naître le bébé. C’est ce qui se passe quand elle crie.
— Je comprends », dit Nick.
À ce moment, la femme poussa un cri.
« Oh ! papa, tu ne peux pas lui donner quelque chose pour l’empêcher de crier ? demanda Nick.
— Non. Je n’ai pas d’anesthésique, dit son père. Mais ses cris n’ont pas d’importance. Ils n’ont pas d’importance et je ne les entends pas. »
Dans la couchette au-dessus, le mari se tourna vers le mur.
De la cuisine, la femme fit signe au docteur que l’eau était chaude. Le père de Nick y alla et versa à peu près la moitié de l’eau de la grosse bouillotte dans une cuvette. Puis dans l’eau qui restait, il mit plusieurs choses qu’il retira d’un mouchoir.
« Il faut que ça arrive à ébullition », dit-il, et il commença de se laver les mains dans la cuvette d’eau chaude avec un morceau de savon qu’il avait apporté du camp. Nick regardait les mains de son père se frotter l’une l’autre avec le savon. Tout en se nettoyant les mains très soigneusement et à fond, son père parlait.
« Tu comprends, Nick, les bébés doivent venir au monde la tête la première mais quelquefois ils ne le font pas. Quand ils ne le font pas, ça cause des embêtements à tout le monde. Peut-être bien que je vais être obligé d’opérer cette dame. Nous saurons ça dans un instant. »
Quand il fut satisfait de ses mains, il revint dans la chambre et se mit au travail.
« Rabats le couvre-pieds, veux-tu, George ? dit-il. J’aime autant ne pas y toucher. »
Un peu plus tard, quand il commença l’opération, l’Oncle George et trois Indiens maintinrent la femme. Elle mordit l’Oncle George au bras et l’Oncle George s’écria : « Sacrée putain d’Indienne ! » et le jeune Indien qui avait amené l’Oncle George se mit à rire. Nick tenait la cuvette pour son père. Tout cela prit beaucoup de temps. Son père s’empara du bébé et le claqua légèrement pour le faire respirer, puis il le passa à la vieille femme.
« Tu vois, c’est un garçon, Nick, dit-il. Alors, te voilà passé interne ? Ça te plaît-il ? »
Nick répondit :
« Oui, ça va. »
Il détournait ses regards pour ne pas voir ce que son père faisait.
« Là. Voilà qui est fait », dit son père en jetant quelque chose dans la cuvette.
Nick ne regarda pas.
« Maintenant, dit son père, il y a quelques sutures à faire. Regarde ou ne regarde pas, Nick, c’est comme tu voudras. Je vais recoudre l’incision que j’ai faite. »
Nick ne regarda pas. Sa curiosité était évanouie depuis longtemps. Son père termina et se releva. L’Oncle George et les trois Indiens se relevèrent. Nick alla porter la cuvette dans la cuisine.
L’Oncle George regarda son bras. Le jeune Indien eut une réminiscence et sourit.
« Je te mettrai de l’eau oxygénée, George », dit le docteur.
Il se pencha sur l’Indienne. Elle était tranquille maintenant, les yeux clos. Elle était très pâle. Elle ne savait pas ce qu’il était advenu de l’enfant ni rien.
« Je reviendrai demain matin, dit le docteur, debout. L’infirmière de Saint-Ignace arrivera vers midi et elle apportera tout ce dont nous avons besoin. »
Il se sentait d’humeur hilare et bavarde comme les joueurs de football au vestiaire, après la partie.
« En voilà une digne du journal médical, George, dit-il. Faire une césarienne avec un couteau de poche et la recoudre avec des bas de ligne en crin de trois mètres. »
L’Oncle George, adossé au mur, regardait son bras.
« Ah ! pas d’erreur, tu es un grand homme, dit-il.
— Jetons donc un coup d’œil sur l’heureux papa. Ce sont généralement les plus malheureux dans ces petites affaires, dit le docteur. Je dois dire que celui-ci a pris tout ça plutôt tranquillement. »
Il tira la couverture qui couvrait la tête de l’Indien. Sa main fut toute mouillée. Il monta sur le bord de la couchette inférieure, une lampe à la main, et regarda. L’Indien était étendu, le visage contre le mur. Sa gorge était tranchée d’une oreille à l’autre. Le sang s’était écoulé, formant une flaque à l’endroit où le corps faisait fléchir la couchette. Sa tête reposait sur son bras gauche. Un rasoir ouvert était sur les couvertures, la lame en l’air.
« Fais sortir Nick de la cabane, George », dit le docteur.
Ce n’était pas la peine. De la porte de la cuisine, Nick avait eu tout le temps de voir la couchette quand son père, la lampe à la main, avait déplacé la tête de l’Indien.
Il commençait tout juste de faire jour quand ils se retrouvèrent sur la route des bûcherons, en marche vers le lac.
« Je regrette bigrement de t’avoir amené, Nickie, lui dit le docteur, toute son hilarité postopératoire disparue. Je t’ai fait passer dans un vilain gâchis.
— Est-ce que les dames ont toujours autant de mal pour avoir leurs bébés ? demanda Nick.
— Non, ça c’était tout à fait exceptionnel.
— Pourquoi s’est-il tué, papa ?
— Je ne sais pas, Nick. Il ne pouvait pas en supporter davantage, je suppose.
— Est-ce qu’il y a beaucoup d’hommes qui se tuent, papa ?
— Pas beaucoup, Nick.
— Beaucoup de femmes ?
— Presque jamais.
— Jamais ?
— Oh ! si. Quelquefois.
— Papa ?
— Oui.
— Où est allé l’Oncle George ?
— Tu le reverras, sois tranquille.
— Est-ce que c’est dur de mourir, papa ?
— Non, je crois que c’est assez facile, Nick. Ça dépend. »
Ils étaient assis dans le bateau, Nick à l’arrière, et son père ramait. Le soleil s’élevait au-dessus des collines. Un bar sauta, faisant un cercle sur l’eau. Nick laissait traîner sa main dans l’eau qui paraissait chaude avec ce froid vif du matin.
Dans le petit jour de l’aube, sur le lac, assis à l’arrière du bateau où son père ramait, il se sentait tout à fait sûr de ne jamais mourir.

*1. Écrit en 1924. Première publication sous le titre « Work in Progress » dans la Transatlantic Review, avril 1924. Nouvelle traduite par Ott de Weymer.




LE DOCTEUR
ET LA FEMME DU DOCTEUR*1
Dick Boulton vint au camp indien couper des bûches pour le père de Nick. Il amenait avec lui son fils Eddy et un autre Indien nommé Billy Tabeshaw. En sortant du bois, ils entrèrent par la porte de derrière, Eddy portant la grande scie passe-partout qui se balançait sur son épaule avec un son musical. Billy Tabeshaw portait deux gros grappins. Dick avait trois haches sous le bras.
Il se retourna et ferma la porte. Les autres poursuivirent leur route en direction du bord du lac où les troncs étaient enfouis dans le sable.
Les troncs s’étaient échappés des trains de flottage que le vapeur Magic remorquait vers la scierie. Ils avaient dérivé jusqu’à la plage et si l’on ne faisait rien, tôt ou tard, des hommes du Magic longeraient la rive en barque, repéreraient les troncs, enfonceraient dedans des pitons d’acier munis d’anneaux, puis les haleraient vers le large pour constituer un nouveau train de bois. Mais peut-être ne viendraient-ils jamais car quelques troncs ne valaient pas les frais d’une équipe supplémentaire.
S’ils restaient là, ils se gonfleraient d’eau et pourriraient sur place.
Selon le père de Nick, les choses ne finiraient pas autrement et il engagea les Indiens du camp pour scier les bûches avec le passe-partout, et les fendre avec un coin pour en faire des bûchettes et de grosses billes qu’il ferait brûler dans l’âtre. Dick Boulton descendit vers le lac en contournant la maison. Quatre grands troncs de hêtres étaient à demi enterrés dans le sable. Eddy suspendit la scie par une de ses poignées à la fourche d’un arbre. Dick posa les trois haches sur le petit embarcadère. Dick était métis et bien des fermiers des environs le prenaient pour un Blanc. Il était paresseux comme une couleuvre, mais, quand il s’y mettait, il abattait de la bonne besogne. Il sortit une carotte de tabac de sa poche, arracha une chique d’un coup de dents et parla en ojibway à Eddy et à Billy Tabeshaw. Ils enfoncèrent leurs grappins dans l’un des troncs et le firent osciller pour lui donner du jeu. Ils pesaient de tout leur poids sur les manches de leurs grappins. Le tronc remuait dans le sable. Dick Boulton se tourna vers le père de Nick.
« Eh ben, Doc, dit-il, un chouette lot de bois que vous avez barboté !
— Je te défends de dire ça, Dick, dit le docteur, c’est tout simplement du bois échoué. »
Eddy et Billy Tabeshaw avaient arraché le tronc à son lit de sable humide et le roulaient vers le lac.
« Allez-y, fourrez-le dedans ! cria Dick Boulton.
— Pourquoi faites-vous ça ? demanda le docteur.
— Lavez-le. Enlevez le sable, qu’on puisse le scier. Je veux voir à qui ça appartient », ordonna Dick.
Le tronc était juste à fleur d’eau. Appuyés sur leurs grappins, Eddy et Billy Tabeshaw transpiraient sous le soleil ardent. Dick s’agenouilla sur le sable, regarda l’entaille du ciseau à l’extrémité du tronc.
« Ça appartient à White et MacNally », dit-il en se redressant et en brossant les genoux de son pantalon.
Le docteur paraissait mal à l’aise.
« Alors il vaut mieux ne pas le scier, Dick, dit-il d’un ton bref.
— Vous montez pas la tête, Doc, vous montez pas la tête. Moi, je m’en balance… volez qui vous voulez, c’est pas mes oignons.
— Si vous pensez que ces troncs sont volés, laissez-les là, et remportez vos outils au camp », dit le docteur. Il était tout rouge.
« Faut pas vous arrêter en si bon chemin, Doc », dit Dick. Il lança sur le tronc un jet de jus de chique qui glissa et se dilua dans l’eau. « Vous savez aussi bien qu’moi qu’c’est du vol. Mais moi, je m’en balance.
— Très bien, si vous pensez que c’est du vol, ramassez vos affaires et foutez le camp.
— Mais, Doc…
— Ramassez vos affaires et foutez le camp !
— Écoutez, Doc…
— Si vous m’appelez encore une fois Doc, je vous flanque mon poing sur la figure.
— Oh ! ça m’étonnerait, Doc. »
Dick Boulton regarda le docteur. Dick était grand et fort. Il ne l’ignorait pas. Il aimait bien la bagarre. Ça lui plaisait. Eddy et Billy Tabeshaw, appuyés sur leurs grappins, regardaient le docteur. Le docteur mordillait sa barbe sous sa lèvre inférieure et regardait Dick Boulton. Puis il tourna le dos et remonta vers la maison. On voyait à son dos qu’il était furieux. Ils le regardèrent tous les trois remonter et entrer dans la maison.
Dick dit quelque chose en ojibway. Eddy se mit à rire, mais Billy Tabeshaw gardait son air grave. Il ne comprenait pas l’anglais, mais il avait transpiré tout au long de la discussion. Il était gras et sa moustache clairsemée lui donnait l’air d’un Chinois. Il prit les deux gaffes, Dick ramassa les haches, et Eddy décrocha la scie de l’arbre. Ils se mirent en route, passèrent devant la maison, sortirent par la porte de derrière et entrèrent dans le bois ; Dick avait laissé la barrière ouverte. Billy Tabeshaw revint sur ses pas pour la fermer. Puis ils disparurent sous les arbres.
Dans la maison, le docteur, assis sur son lit dans sa chambre, remarqua une pile de journaux médicaux par terre, près du bureau. Ils avaient encore tous leur bande. Il eut un geste d’irritation.
« Tu ne retournes pas travailler ? demanda la femme du docteur, de sa chambre aux stores baissés où elle était étendue.
— Non.
— Qu’est-ce qui est arrivé ?
— J’ai eu une discussion avec Dick Boulton.
— Oh ! fit sa femme. J’espère que tu ne t’es pas mis en colère, Henry ?
— Non, répondit le docteur.
— Rappelle-toi que celui qui sait dominer son esprit est plus grand que celui qui conquiert une cité. » Elle faisait partie de la Science chrétienne (Christian Scientists). Sa bible, un exemplaire de Science et Santé et le dernier numéro de la revue de son Église étaient posés sur une table à côté de son lit, dans la chambre obscure1.
Son mari ne répondit pas. Il s’était assis sur son lit et nettoyait un fusil de chasse. Il remplit le magasin de grosses douilles jaunes et les éjecta de nouveau ; elles s’éparpillèrent sur le lit.
« Henry ! » cria sa femme. Puis un moment après : « Henry !
— Oui, fit le docteur.
— Tu n’as rien dit à Dick Boulton pour le mettre en colère, n’est-ce pas ?
— Non.
— Qu’est-ce qui s’est donc passé, mon ami ?
— Oh ! rien.
— Voyons, parle-moi, Henry. N’essaie pas de me cacher quelque chose. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Eh bien, voilà : Dick me doit beaucoup d’argent pour avoir tiré d’affaire sa femme quand elle avait une pneumonie, et j’ai l’impression qu’il m’a cherché une histoire pour ne pas me rembourser par son travail. »
Sa femme se taisait. Le docteur essuyait soigneusement son fusil avec un chiffon. Il remit les cartouches et poussa le ressort du magasin. Il s’assit, le fusil en travers des genoux. Il aimait beaucoup son fusil. Puis il entendit la voix de sa femme dans la chambre sombre :
« Mon ami, je ne crois pas, vraiment je ne crois pas que quelqu’un puisse faire une chose pareille de sang-froid. »
Le docteur se leva et posa le fusil dans un coin derrière la commode.
« Tu sors, mon ami ?
— Je crois que je vais faire un petit tour.
— Si tu vois Nick, mon ami, veux-tu lui dire que sa mère aimerait le voir ? »
Le docteur sortit sur le perron. La moustiquaire claqua derrière lui. Il entendit sa femme reprendre son souffle quand la porte claqua.
« Je m’excuse, fit-il, devant la fenêtre aux stores tirés.
— Ce n’est rien, mon ami. »
Sous la chaleur accablante, il poussa la barrière et prit le sentier menant au bois de sapins. Il faisait frais dans le bois, même par une journée aussi étouffante.
Il trouva Nick en train de lire, adossé à un arbre.
« Ta mère voudrait que tu ailles la voir, dit le docteur.
— Je veux aller avec toi. »
Son père baissa les yeux sur lui.
« Bon, eh bien, viens, dit-il. Donne-moi ton livre, je le mettrai dans ma poche.
— Je sais où il y a des écureuils noirs, papa, dit Nick.
— Bon, dit son père, eh bien, allons-y. »

*1. Écrit en 1924. Première publication dans la Transatlantic Review, décembre 1924. Nouvelle traduite par Henri Robillot.

1. La Science chrétienne, secte fondée par Mary Baker Eddy en 1879. La bible de cette secte était le livre intitulé Science and Health with Key to the Scriptures (1875). La mère d’Hemingway appartenait en fait à l’Église congrégationaliste.




DIX INDIENS*1
Un lendemain de 4 Juillet1, Nick, rentrant tard à la maison dans la grande voiture à Joe Garner, avec Joe et sa famille, dépassa neuf Indiens ivres sur la route. Il se rappelait qu’ils étaient neuf parce que Joe Garner, qui conduisait dans la demi-obscurité du crépuscule, avait stoppé les chevaux et, sautant sur la route, avait tiré un Indien hors de l’ornière. L’Indien dormait sur le ventre, la figure dans le sable. Joe le traîna dans les buissons, puis il revint s’asseoir sur le siège de la voiture.
« Ça en fait neuf, dit Joe, rien que depuis la sortie de la ville.
— Ces Indiens ! » dit Mrs. Garner.
Nick était assis à l’arrière avec les deux fils Garner. Il se retourna pour regarder l’Indien qui gisait sur le bord de la route, là où Joe l’avait traîné.
« Est-ce que c’était Billy Tabeshaw ? demanda Carl.
— Non.
— Son pantalon m’avait bougrement l’air d’être celui de Billy.
— Les Indiens ont tous le même genre de pantalon.
— Je ne l’ai pas vu du tout, dit Frank. P’pa était descendu et remonté avant que j’aie eu le temps de voir quoi que ce soit. Je croyais qu’il tuait un serpent.
— J’imagine qu’il y en aura plus d’un qui en tuera, des serpents, cette nuit, dit Joe Garner.
— Ces Indiens ! » fit Mrs. Garner.
Ils continuèrent leur route. Le chemin se greffait sur la route principale et s’en écartait pour grimper dans les collines. C’était dur à tirer pour les chevaux, aussi les garçons descendirent et marchèrent. Le sable crissait sous leurs pieds. Près du bâtiment de l’école, au sommet de la colline, Nick se retourna et regarda en arrière. Il vit briller les lumières de Petoskey et, par-delà Traverse Bay, les lumières de Harbour Springs. Ils remontèrent dans la voiture.
« On devrait bien mettre du gravier sur ce bout de route », dit Joe Garner.
La carriole roulait maintenant à travers bois. Joe et Mrs. Garner étaient assis tout près l’un de l’autre, à l’avant. Nick était assis entre les deux garçons. Le chemin déboucha dans une clairière.
« C’est juste là que P’pa a écrasé la mouffette2.
— C’était plus loin, dit Joe sans tourner la tête. Écraser une mouffette, ici ou là, ça se vaut.
— J’en ai vu deux hier soir, dit Nick.
— Où ça ?
— Là-bas près du lac. Elles cherchaient après des poissons morts le long de la plage.
— C’étaient probablement des ratons laveurs, fit Carl.
— C’étaient des mouffettes. Je sais ce que c’est que des mouffettes, peut-être.
— J’espère, dit Carl. Avec une bonne amie indienne.
— Veux-tu bien ne pas parler comme ça, Carl, fit Mrs. Garner.
— Ben, l’odeur est à peu près la même. »
Joe Garner s’esclaffa.
« Veux-tu bien ne pas rire, Joe, dit Mrs. Garner. Je ne veux pas entendre Carl dire des choses pareilles.
— C’est vrai que t’as une bonne amie indienne, Nickie ? demanda Joe.
— Non.
— Si qu’elle l’est, P’pa ! dit Frank. C’est Prudence Mitchell, sa bonne amie.
— Pas vrai.
— Il va la voir tous les jours.
— Pas vrai. »
Nick, assis dans l’obscurité entre les deux garçons, se sentait tout vide, tout léger et tout heureux en dedans de lui, qu’on le taquinât au sujet de Prudence Mitchell.
« C’est pas ma bonne amie, fit-il.
— Avec ça, dit Carl. Je les vois tous les jours ensemble.
— Carl n’est pas capable de se trouver une bonne amie, dit sa mère. Même pas une squaw. »
Carl resta silencieux.
« Carl sait pas y faire avec les filles, dit Frank.
— Toi, tais-toi !
— T’en fais pas, Carl, dit Joe Garner. Les filles ça n’a jamais rien valu à un homme. Regarde ton père.
— C’est ça, je n’en attendais pas moins de toi. »
Mrs. Garner se serra un peu plus contre Joe à un cahot du chemin.
« En tout cas, ce n’étaient pas les filles qui te manquaient dans le temps.
— Je suis bien sûr que P’pa n’aurait jamais pris une squaw comme bonne amie.
— Ne va pas t’imaginer ça, dit Joe. Nick, veille au grain si tu veux garder Prudie. »
Sa femme lui murmura quelque chose à l’oreille et Joe se mit à rire.
« Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Frank.
— Je te défends de le lui dire, Garner », menaça sa femme.
Joe partit de nouveau à rire.
« Nickie peut garder Prudence, dit Joe Garner. J’ai une bonne amie comme il n’y en a pas deux.
— Voilà qui est parlé », fit Mrs. Garner.
Les chevaux peinaient dans le sable. Joe donna du fouet dans le noir.
« Allons, hue ! Tirez un peu ! Faudra tirer plus fort que ça demain. »
Ils firent au trot toute la longue descente, la carriole ballottée par les cahots. À la ferme, tout le monde descendit. Mrs. Garner ouvrit la porte, entra et ressortit, une lampe à la main. Carl et Nick déchargèrent ce qui se trouvait dans le fond de la voiture. Frank prit place à l’avant pour rentrer dans l’écurie et dételer. Nick monta les marches de la véranda et ouvrit la porte de la cuisine. Mrs. Garner préparait le feu dans le poêle. Elle arrosait le bois avec du pétrole et, entendant Nick, elle se détourna.
« Au revoir, Mrs. Garner, dit Nick. Merci de m’avoir emmené.
— Oh ! ne dis donc pas de bêtises, Nickie !
— Je me suis bien amusé.
— Ça nous a fait plaisir de t’avoir avec nous. Tu ne veux pas rester dîner ?
— Vaut mieux que je rentre, P’pa a dû rester à m’attendre, je crois.
— Eh bien ! dans ce cas, trotte. Envoie-moi Carl, veux-tu ?
— Bon.
— Bonne nuit, Nickie.
— Bonne nuit, Mrs. Garner. »
Nick traversa la cour de la ferme et entra dans la grange. Joe et Frank étaient occupés à traire.
« Bonne nuit, dit Nick. J’ai passé une journée épatante.
— Bonne nuit, Nick, cria Joe Garner. Tu ne restes pas à manger ?
— Non, j’peux pas. Vous voulez dire à Carl que sa mère le demande.
— Entendu. Bonne nuit, Nickie. »
Nick suivit nu-pieds le sentier qui traversait la prairie, en bas de la grange. La terre était douce et la rosée fraîche à ses pieds nus. Il escalada une clôture au bout du pré, descendit dans le creux d’un ravin, enfonçant ses pieds dans la fange, puis il grimpa en terrain sec à travers les bois de hêtres et aperçut bientôt les lumières du pavillon. Il sauta la barrière, fit le tour de la maison et se trouva devant le seuil. Par la fenêtre, il vit son père assis près de la table, en train de lire à la lumière de la grande lampe. Nick ouvrit la porte et entra.
« Alors, Nickie, dit son père. On a passé une bonne journée ?
— Je me suis bien amusé, P’pa. C’était un 4 Juillet épatant.
— Tu as faim ?
— Je comprends.
— Qu’est-ce que tu as fait de tes souliers ?
— Je les ai laissés dans la voiture à Garner.
— Viens avec moi à la cuisine. »
Son père passa devant avec la lampe. Il fit halte et souleva le couvercle de la glacière. Nick alla dans la cuisine. Son père lui amena un morceau de poulet froid sur une assiette avec un cruchon de lait et mit le tout sur la table devant Nick. Il posa la lampe.
« Il y a de la tarte, aussi, fit-il. Tu crois que ça pourra aller ?
— C’est magnifique. »
Son père s’assit sur une chaise, près de la table recouverte de toile cirée. Il faisait une grande ombre sur le mur de la cuisine.
« Qui a gagné le match de base-ball ?
— Petoskey. Cinq à trois. »
Son père le regardait manger et lui versait du lait du pot. Nick but et s’essuya la bouche avec sa serviette. Son père tendit le bras vers l’étagère pour prendre la tarte. Il en coupa une grosse tranche à Nick. C’était de la tarte aux myrtilles.
« Qu’est-ce que tu as fait, P’pa ?
— Ce matin je suis allé à la pêche.
— Qu’est-ce que tu as pris ?
— Seulement de la perche. »
Son père restait assis à regarder Nick manger la tarte.
« Et cet après-midi, qu’est-ce que tu as fait ?
— Je suis allé faire un tour du côté du camp indien.
— Tu as vu quelqu’un ?
— Tous les Indiens étaient allés se saouler en ville.
— T’as vu personne, personne ?
— J’ai vu ta petite amie Prudie.
— Où était-elle ?
— Dans les bois avec Frank Washburn. Je suis tombé sur eux. Ils étaient en train de s’en payer. »
Son père ne le regardait pas.
« Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
— Je ne suis pas resté pour voir.
— Dis-moi ce qu’ils faisaient !
— Je ne sais pas, répondit son père. Je les ai simplement entendus farfouiller.
— Comment sais-tu que c’étaient eux ?
— Je les ai vus.
— Je croyais que tu avais dit que tu ne les avais pas vus.
— Oh ! si, je les ai vus.
— Avec qui elle était ? demanda Nick.
— Frank Washburn.
— Est-ce qu’ils étaient… Est-ce qu’ils étaient…
— Est-ce qu’ils étaient quoi ?
— Est-ce qu’ils étaient heureux ?
— J’ai l’impression. »
Son père se leva de table et sortit par la porte grillagée de la cuisine. Quand il revint Nick contemplait son assiette. Il avait pleuré.
« Encore un morceau ? »
Son père prit le couteau pour couper la tarte.
« Non, dit Nick.
— Prends-en encore un morceau.
— Non, je n’en veux pas. »
Son père débarrassa la table.
« Où est-ce qu’ils étaient, dans le bois ? demanda Nick.
— Là-bas du côté du camp. »
Nick regarda son assiette. Son père dit :
« Tu ferais bien d’aller te coucher, Nick.
— Bon. »
Nick s’en alla dans sa chambre, se déshabilla et se mit au lit. Il entendit son père aller et venir dans le salon. Nick s’allongea sur le lit, la tête dans l’oreiller.
« J’ai le cœur brisé, se dit-il. Du moment que je me sens comme ça, c’est que j’ai le cœur brisé. »
Au bout d’un moment, il entendit son père souffler la lampe et gagner sa chambre. Il entendit un souffle de brise monter dans les arbres, dehors, et sentit sa fraîcheur s’infiltrer à travers le grillage de la fenêtre. Il resta étendu longtemps, la tête dans l’oreiller, et, au bout d’un moment, il oublia de penser à Prudence et finalement s’endormit. Lorsqu’il se réveilla dans la nuit, il entendit souffler le vent dans les sapins à l’extérieur du cottage et les vagues se briser sur le rivage, et il se rendormit. Au matin, le vent soufflait fort et les vagues déferlaient de très haut sur la plage, et il resta longtemps éveillé avant de se rappeler qu’il avait le cœur brisé.

*1. Écrit en 1925-1927. Première publication dans Men Without Women, en octobre 1927. Nouvelle traduite par Marcel Duhamel.

1. Jour anniversaire de la Déclaration d’Indépendance, fête nationale des États-Unis.

2. La mouffette est l’autre nom du sconse, petit mammifère carnassier connu pour le liquide nauséabond qu’il peut lancer à plusieurs mètres par ses glandes anales.




LE DÉPART DES INDIENS*1
La route de Petoskey grimpait tout droit sur la colline à partir de la ferme de grand-père Bacon. En fait la ferme marquait la fin de la route, mais on avait toujours l’impression que la route commençait là, se dirigeant vers Petoskey en longeant les arbres de la haute, raide et sableuse colline pour disparaître dans les bois à l’endroit où la longue pente des champs s’arrêtait net devant le mur des futaies.
Quand la route passait sous les arbres, il faisait frais et le sable sous les pieds était rendu ferme par l’humidité. Elle escaladait et dévalait des collines à travers bois, flanquée de buissons de baies et de surgeons de hêtres qu’il fallait couper périodiquement pour éviter qu’ils ne finissent par effacer complètement la route. En été, les Indiens cueillaient les baies le long de la route et les apportaient entassées dans des seaux à la maison pour les vendre : des framboises sauvages écrasées sous leur propre poids, recouvertes de feuilles de tilleul pour les garder au frais ; et plus tard des mûres, fermes et brillantes de fraîcheur, par seaux entiers. Les Indiens les transportaient à travers bois jusqu’au pavillon près du lac. On ne les entendait jamais arriver mais soudain on les voyait, plantés devant la porte de la cuisine avec leurs seaux pleins de fruits sauvages. Parfois, Nick, qui lisait allongé dans la chambre, sentait venir les Indiens depuis le moment où ils avaient franchi la barrière, dépassé le tas de bois et contourné la maison.
Tous les Indiens avaient la même odeur. Une sorte d’odeur douceâtre. Il l’avait sentie pour la première fois quand grand-père Bacon avait loué la cabane de la pointe à des Indiens : après le départ de ces derniers, Nick était entré dans la cabane et il avait perçu cette odeur. Grand-père Bacon n’avait jamais réussi à louer la cabane à des Blancs après ça et plus aucun Indien n’en avait voulu, car celui qui l’avait habitée était allé à Petoskey pour se saouler un jour de 4 Juillet et en revenant, il s’était couché sur les rails du Père Marquette où il s’était fait écraser par le train de minuit. C’était un Indien de très grande taille qui avait confectionné pour Nick une rame de canot en frêne. Il vivait seul dans la cabane, buvait de l’alcool et marchait seul dans les bois la nuit. Beaucoup d’Indiens étaient comme ça.
Il n’y avait pas d’Indiens prospères. Autrefois oui. De vieux Indiens qui possédaient des fermes, qui travaillaient leurs terres, qui devenaient vieux et gros avec beaucoup d’enfants et de petits-enfants. Des Indiens comme Simon Green qui vivait à Hortons Creek dans une grande ferme. Mais Simon Green était mort et ses enfants avaient vendu l’exploitation pour se partager l’argent, puis ils étaient tous partis ailleurs.
Nick se souvenait de Simon Green assis sur une chaise devant l’échoppe du maréchal-ferrant à Hortons Bay, transpirant au soleil, en attendant qu’on ferre ses chevaux. Accroupi au pied de l’appentis, sous l’avant-toit, Nick, qui fouillait avec ses doigts la terre fraîche et humide à la recherche de vers de terre, entendait le fer retentir sous les coups rapides du marteau. Il saupoudra de terre la boîte remplie de vers et reboucha le trou qu’il avait creusé, l’aplanissant avec la bêche. Dehors, Simon Green était toujours assis au soleil.
« Bonjour, Nick, dit-il en le voyant sortir.
— Bonjour, Mr. Green.
— Tu vas à la pêche ?
— Oui.
— Il fait terriblement chaud, dit Simon Green avec un sourire. Tu peux dire à ton père qu’il y aura beaucoup d’oiseaux, cet automne. » Nick traversa le champ derrière l’échoppe pour aller chercher sa canne et son panier à pêche à la maison. Sur le chemin du ruisseau, Nick aperçut Simon Green qui passait sur la route dans son buggy. Nick s’enfonçait juste dans les taillis à ce moment-là et Simon ne le vit pas. Ce fut sa dernière vision de Simon Green. Celui-ci mourut au cours de l’hiver. Et l’été suivant, sa ferme était vendue. Il ne laissait rien en dehors de la ferme. Il avait tout mis dedans. L’un de ses fils aurait bien voulu prendre la suite mais les autres refusèrent et l’exploitation fut vendue. Elle ne rapporta que la moitié de ce à quoi tout le monde s’attendait.
Eddy, le fils qui voulait rester paysan, s’acheta un lopin de terre du côté de Spring Brook. Les deux autres s’établirent comme bookmakers à Pellston. Mais ils firent faillite et durent liquider l’affaire. Voilà comment les Indiens disparaissaient dans la région.

*1. Date d’écriture inconnue. Première publication dans The Nick Adams Stories, 1972. Nouvelle traduite par Céline Zins.




LA LUMIÈRE DU MONDE*1
Quand il nous vit arriver à la porte, le barman leva les yeux, puis il tendit le bras vers le comptoir et recouvrit les deux saladiers de hors-d’œuvre gratuits de leur cloche de verre. « Donnez-moi une bière », dis-je. Il la tira, en guillotina la mousse d’un coup de spatule, puis garda le demi à la main. Je posai une pièce de vingt-cinq cents sur le bois et d’une poussée il fit glisser le verre de bière dans ma direction.
« Qu’est-ce que ça sera ? demanda-t-il à Tom.
— Bière. »
Il tira celle-là aussi, en égalisa le haut et, quand il eut vu l’argent, il fit glisser la bière vers Tom.
« Qu’est-ce qui vous prend ? » demanda Tom.
Le barman ne répondit pas. Il se borna à regarder par-dessus nos têtes et fit : « Qu’est-ce que ça sera ? » à un homme qui venait d’entrer.
« Du rye », répondit l’homme.
Le barman exhiba la bouteille avec un verre et un verre d’eau.
Tom se pencha et ôta le couvercle de verre du saladier de hors-d’œuvre gratuits. C’étaient des pieds de porc aux pickles et il y avait un truc en bois qui fonctionnait comme des ciseaux avec deux fourchettes en bois au bout pour les prendre.
« Non », fit le barman en reposant la cloche de verre sur le saladier. Tom gardait les ciseaux de bois à la main.
« Remettez ça, dit le barman.
— Vous savez où », fit Tom.
Le barman avança une main sous le comptoir, nous épiant tous les deux. Je mis cinquante cents sur le bois, alors il se redressa.
« Qu’est-ce que vous aviez commandé ? dit-il.
— Une bière », répondis-je.
Et avant de tirer la bière, il découvrit les deux saladiers.
« Ils puent, vos saloperies de pieds de cochon », fit Tom.
Et il cracha sur le plancher ce qu’il avait dans la bouche. Le barman ne répondit rien. L’homme qui avait bu le rye paya et s’en alla sans se retourner.
« Vous aussi, vous puez, fit le barman. Vous puez tous, bande de caves.
— Il dit qu’on est des caves, me dit Tommy.
— Écoute, dis-je. Allons-nous-en.
— Foutez-moi le camp d’ici, bande de caves, fit le barman.
— C’est moi qui ai parlé de nous en aller, dis-je. Ce n’est pas une idée à vous.
— On reviendra, fit Tommy.
— Pas question, lui dit le barman.
— Dis-lui à quel point il se trompe, fit Tom en se tournant vers moi.
— Viens », dis-je.
Dehors, il faisait bon et noir.
« Qu’est-ce que c’est que cette foutue baraque ? dit Tommy.
— Je ne sais pas, répondis-je. Allons jusqu’à la gare. »
On était entrés dans cette ville par un bout et on en ressortait par l’autre. Cela sentait le cuir, l’écorce de tan et les grands tas de sciure. Le soir tombait quand on était arrivés et maintenant qu’il faisait noir, le froid s’était installé et la glace commençait à prendre au bord des flaques d’eau sur la route.

*1. Écrit en 1932. Première publication dans Winner Take Nothing, octobre 1933. Nouvelle traduite par Marcel Duhamel.
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    Dans les années 1920, un jeune homme attachant apparaît dans des nouvelles éparses sous la plume d’Ernest Hemingway : Nick Adams. Pendant une dizaine d’années, le romancier américain conta ses mésaventures d’enfance dans le Michigan, relata son expérience de la guerre, partagea des instants de sa vie de couple. Rassemblées ici dans l’ordre chronologique de la vie de Nick et augmentées de fragments retrouvés dans les papiers de l’auteur, ces nouvelles font apparaître avec netteté ce qui était en jeu pour Hemingway : une autobiographie romancée en morceaux, le tableau éclaté d’une vie. Par pudeur mais aussi par conviction, Hemingway a rejeté l’idée d’écrire des mémoires. Comme le dit justement Nick, « La vie, il faut la digérer, puis créer ses personnages. » Car, au fond, « La seule écriture valable, c’est celle qu’on invente, celle qu’on imagine. C’est ça qui rend les choses réelles. »
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