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À Isabelle


PRÉAMBULE


Parler d’érotisme au sujet de ces dix siècles, du Ve au XVe, qu’on a pris l’habitude de nommer médiévaux, c’est, disons-le pour commencer, commettre un anachronisme linguistique.
Le mot, dérivé du grec Eros, nom du dieu de l’amour et du désir, n’apparaît pas au Moyen Âge. C’est, en langue française, une création du milieu du XVIe siècle, qui ne prendra le sens contemporain de ce qui a trait au plaisir et au désir sexuel qu’à la fin du XVIIIe.
Mais ce que le terme évoque se développe largement pendant le millénaire que compte le Moyen Âge.
Les hommes du temps utilisent abondamment le terme latin de luxuria et les troubadours chantent la fin’amor, cet amour raffiné que l’on dit courtois parce qu’il a d’abord fleuri dans les cours féodales en Provence, puis à travers toute l’Europe.
L’amour, en langues romanes, est primitivement un mot féminin, et il faudra attendre le XVIe siècle pour le voir en français changer de sexe. C’est, au Moyen Âge, à la fois un concept et une divinité : dame Amour – mais aussi dieu d’Amours – qui a beaucoup à voir avec la sensualité, avec cette ivresse des sens que les clercs dénoncent sous l’appellation de luxuria, la concupiscence de la chair.
La stigmatisation du plaisir par l’idéologie religieuse dominant l’Occident médiéval, au nom du mépris du corps et de toute matérialité, considérés comme un frein à l’accès à la spiritualité, ne doit pas nous leurrer. Cette condamnation de l’Église n’est pas, nous le montrerons, la seule approche qu’elle ait pratiquée au Moyen Âge. D’autres façons d’envisager la sexualité et le sentiment amoureux, au cœur de véritables contre-cultures, parfois marginales, mais parfois aussi concurrentes à la culture cléricale, se sont développées au fil des temps médiévaux.
Appréhender le Moyen Âge comme un bloc monolithique nous semble une vue erronée. Sous l’angle de l’érotisme, la fin du XIXe siècle, si l’on s’en tient aux discours des moralistes bourgeois ou cléricaux, n’est-elle pas une époque pudibonde ? À y regarder de plus près, c’est pourtant le temps où, au cœur de l’Angleterre victorienne, Lewis Carroll, à Oxford, professeur de mathématiques célébré par la bourgeoisie britannique pour ses histoires à destination des petites filles, les photographies nues. Dans le même contexte, le jeune Aubrey Beardsley donne des dessins aussi pervers que sophistiqués. Ailleurs, Félicien Rops, un temps l’illustrateur le mieux payé de Paris, peint le pouvoir de la pornographie, et les symbolistes pratiquent un érotisme de serres chaudes. Sans parler des peintres officiels, ces « pompiers » qui, sous prétexte d’orientalisme ou d’historicisme, se complaisent à la description de harems torrides et d’esclaves lascives.
Le XXe siècle, lui, à dater de la « révolution sexuelle » des années soixante, a multiplié les images suggestives, notamment pour faire vendre des produits de consommation courante.
Cependant, cette société du spectacle sexy connaît-elle un érotisme des comportements ? Ou n’avons-nous finalement réussi qu’à endiguer le désir en le concentrant dans l’espace même de l’image, à en faire un produit virtuel, alors que le virus HIV et une violence sexuelle médiatisée associent, d’autre part, sexe et danger de mort ? Il est un peu tôt pour le dire, mais nous pouvons au moins nous poser la question : les apparences contemporaines sont celles d’un érotisme diffus, d’une excitation continuelle du désir, mais l’érotisme au niveau individuel ne relèverait-il pas d’un puritanisme affectif ?
Ces quelques réflexions peuvent nous conduire à envisager autrement le Moyen Âge, au-delà des apparences qui en font une période où aurait régné le seul refus du plaisir.
Nous pourrions aussi, en découvrant les conceptions et les conduites particulières des hommes et des femmes d’alors, en retirer un gai savoir, pour reprendre l’expression des derniers troubadours, retrouver certaines sources enfouies du jeu de l’amour et du désir.
On l’aura compris, le Moyen Âge nous intéresse parce qu’il nous interpelle aujourd’hui, et qu’il est un moment long – mille ans – de notre histoire. Il s’agit donc de nous réapproprier une partie de nous-même, longtemps refoulée.
Au contraire de la prétention moderne à faire table rase, l’artiste postmoderne ne prétend pas établir du neuf sur les cendres fumantes du passé. Il compose avec les cultures diverses, issues du temps et disséminées dans l’espace, il tente de les articuler à nouveaux frais. Il tend à une recréation, humble et ludique, et non plus à une création prométhéenne sur champ de ruines. En ce sens, il renoue avec l’artiste médiéval, qui ne prétendait pas à l’abolition des maîtres qui l’avaient précédé, mais s’inspirait modestement de leur savoir-faire pour réinterpréter les choses à sa manière, unique.
Il ne craignait pas de renouer avec des sources anciennes, il ne les méprisait pas : s’inscrire dans un lignage ne l’empêchait pas de s’affirmer différent.
Le « barbare » médiéval, réinterprétant à sa façon le legs des Celtes, celui des Grecs et des Romains, ou la culture raffinée des Arabes, connaissait peu la haine de soi qui tourne irrémédiablement à la haine des autres.
Même les monstres ne font pas peur à l’Occident médiéval, ainsi que l’a montré l’historien de l’art Jurgis Baltrusaitis, analysant leur éclosion dans l’imagerie gothique, qui acclimate des créatures fantastiques venues du fonds antique, de l’Islam, et même de la Chine bouddhique.
« Le Moyen Âge grandit dans ces contacts et ces cadres élargis. Son pouvoir d’assimiler sans se trahir est l’un des traits de son génie. Ayant acquis et confondu dans son milieu toute une série de formes hétérogènes, il apparaît plus mystérieux encore et plus complet1. »
Loin de nous l’idée d’encenser le Moyen Âge : c’est une période de brillances, mais aussi de ténèbres.
Cependant, les recherches récentes de plusieurs historiens, philosophes ou musicologues remettent profondément en cause la vision très pessimiste que s’en étaient faite les Occidentaux depuis la Renaissance2.
À nous, tout en redécouvrant les richesses insoupçonnées d’une période longtemps méprisée, de nous interroger, dans le même mouvement, au sujet de notre propre temps. Nous tenterons de le faire au moyen de questions incidentes qui jalonneront l’ensemble de cet ouvrage, puis lors de nos conclusions.
Tout commence par une approche des conceptions du désir et de l’amour développées dans l’Antiquité par le Grec Platon et le Romain Ovide, car l’un et l’autre influenceront en profondeur les médiévaux.
De manière un peu abrupte, nous plongerons ensuite dans l’Occitanie de la fin du XIe siècle, où s’élève le chant du trobar, où s’invente un érotisme singulier. Ce n’est pas que les premiers siècles du Moyen Âge aient ignoré les relations amoureuses. Des traces en attestent : correspondances, images peintes ou sculptées3. Cependant, la lyrique courtoise surgit en Provence comme une culture neuve, que le milieu chevaleresque, bientôt mimé par la classe bourgeoise, impose à côté et contre la culture dominante de l’Église.
Au XIIe siècle, le courant courtois, prônant l’adultère, connaît des prolongements originaux. Il marque progressivement toute l’Europe, mais se mélange, dans l’entourage des Plantagenêt, d’un apport particulier, la matière de Bretagne. Des mythes d’origine celtique inspirent une sexualité passionnelle, où la femme joue un rôle d’initiatrice. En réaction, Chrétien de Troyes tentera de concilier l’amour avec le couple, en décrivant un modèle relationnel égalitaire, dépassionné. Le XIIe siècle connaît aussi l’efflorescence, au sein de l’Église et dans ses marges, d’une mystique qui emprunte son vocabulaire sensuel à la lyrique courtoise comme au Cantique des cantiques. Mystique essentiellement féminine, où les visions le disputent à l’extase, où se nouent de brûlantes épousailles avec le divin.
Au XIIIe siècle, Guillaume de Lorris et Jean de Meun, auteurs du célèbre Roman de la Rose, signent la dégradation puis la profanation du grand rêve courtois. La réaction féministe de Christine de Pisan à la misogynie du second retiendra notre attention.
Loin des effusions mystiques, les fabliaux du XIIIe siècle où le sexe s’affiche crûment, les chansons sensuelles des goliards, l’obscénité de nombre de sculptures et gargouilles, comme les curieux dessins qui figurent dans les marges de textes sacrés ou profanes, évoquent une sexualité différente, liée à la tradition orale, au paganisme antique ou à des croyances populaires très peu chrétiennes.
Ainsi, en étudiant l’érotisme au Moyen Âge à travers ses manifestations culturelles, nous ne prétendons pas décrire par le menu la vie sexuelle et amoureuse des hommes et des femmes des temps médiévaux. Même si, on le verra, la culture et le vécu ne vont pas l’un sans l’autre. Mais il s’agit d’abord d’appréhender les innovations concernant la manière de concevoir le désir amoureux, dans la mesure où l’inventivité médiévale nous paraît très riche en ce domaine, et peut-être susceptible de nous inspirer, aujourd’hui, dans un sens inattendu.
Il sera donc question de mots et d’images, de musique aussi et, parfois seulement, de certains comportements à travers les sources médiévales et les essais les plus importants qui y sont consacrés, en un continuel mouvement d’aller-retour aux unes et aux autres. Une sorte de discussion que nous espérons digne de la disputatio si prisée par les hommes du Moyen Âge, c’est-à-dire qui soit aussi plaisante qu’instructive.


1. Le Moyen Âge fantastique, Paris, 1981, 1993, p. 8.

2. D’une manière générale, l’historienne Régine Pernoud met en question les idées reçues dans Pour en finir avec le Moyen Âge, Paris, 1977.
Dans le domaine de la philosophie, Alain de Libera montre combien la pensée médiévale, si souvent ignorée, est profondément originale et anticipe parfois la réflexion la plus contemporaine. Voir son essai Penser au Moyen Âge, Paris, 1991.
Les travaux romanesques et philosophiques d’Umberto Eco apportent également un éclairage neuf. Voir Le Nom de la rose, 1980, éd. française 1982, ou Art et beauté dans l’esthétique médiévale, 1987, éd. française 1997.
Dans L’Enfance au Moyen Âge, Paris, 1984, Jacques Riché et Danièle Alexandre-Bidon démontent la théorie selon laquelle l’enfant était absent de la conception de la vie que se faisaient les médiévaux, répandue par le classique L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime de Philippe Ariès, Paris, 1960, 1973.
Quant au succès récent de nombreuses compositions musicales du Moyen Âge (celles de Hildegarde de Bingen par exemple), il atteste de la redécouverte de cette musique par les interprètes, les auditeurs, mais aussi certains compositeurs contemporains (Arvo Pärt, Górecki, entre autres).

3.  Une étude récente montre comment, au haut Moyen Âge, le pouvoir des femmes, absent dans un Empire méditerranéen « homomachiste », mais marquant dans les sociétés germano-scandinaves, s’est introduit en Occident avec les rois barbares, avant d’être réprimé par l’Église (et l’État) dès l’époque carolingienne : Jean-Pierre Poly, Le Chemin des amours barbares. Genèse médiévale de la sexualité européenne, Paris, 2003. Le substrat celtique, qui resurgit au XIIe siècle avec le succès de la « matière de Bretagne », n’est pas négligeable non plus (voir, ici, p. 83 et note 64).





DE L’ÉROS ANTIQUE
À L’ÉROTISME MÉDIÉVAL


Le Moyen Âge n’est pas né tout d’un coup. À la chute de l’Empire romain d’Occident en 476 émerge une civilisation nouvelle, façonnée d’influences diverses : l’apport des envahisseurs barbares s’impose, le substrat celtique remonte des profondeurs, le christianisme peu à peu domine la pensée européenne.
Au contact de l’Andalousie arabisée, puis lors des croisades, l’Islam à son apogée marquera également de son empreinte les arts et les sciences dans la chrétienté médiévale.
Il ne faudrait pas pour autant négliger le legs de l’Antiquité. La culture gréco-romaine est conservée, transmise, transformée par les penseurs de la religion nouvelle. Celle-ci, ne l’oublions pas, avait triomphé dans l’Empire romain finissant avant que de se propager à travers l’Europe entière. Le véhicule de la pensée cléricale est de façon bien significative le latin, la langue de l’Empire disparu, qui unifie l’idéologie européenne à une époque mouvementée.
Les grands systèmes de pensée élaborés par le « miracle grec » se sont perpétués à Rome (ainsi Cicéron s’est fait l’avocat d’une tendance platonicienne), avant d’être repris, repensés par les théologiens médiévaux. Les penseurs arabes commenteront l’héritage grec à leur tour, et les universités du Moyen Âge, au XIIIe siècle, redécouvriront Aristote en traduisant les écrits des philosophes arabes.
Or, il se trouve que l’un des plus grands philosophes de l’Antiquité grecque, Platon (Athènes, – 428, – 348) a consacré un important essai au sujet de l’amour et du désir : Le Banquet. C’est un traité rédigé sous forme de dialogue, et le philosophe Socrate, dont Platon suivit l’enseignement, y figure à la place d’honneur. Le Moyen Âge n’a eu accès que tardivement au texte lui-même (recopié à Byzance au IXe siècle, en Italie au XVe). Les idées de Platon sont connues de l’Occident médiéval, qui le nomme « prince des philosophes ». Ses idées sont d’abord transmises, commentées par les néoplatoniciens de l’Antiquité finissante, et des débuts de la chrétienté, par un Boèce (v. 480-v. 525) qui fut ministre de Théodoric, roi des Ostrogoths. Par les Pères de l’Église, qui s’en inspirent, tel saint Augustin (354-430) dont la pensée dominera la chrétienté. Pour partielles ou déformées qu’elles aient été, les idées platoniciennes ont marqué en profondeur l’Europe chrétienne.
La forme dialoguée de ses essais elle-même, cette « dialectique » qui doit permettre d’accéder à la vérité au fil de la confrontation des opinions, ne donnera-t-elle pas, au cœur du Moyen Âge, la méthode scolastique ? Tant moquée et décriée par la Renaissance, la disputatio (discussion) scolastique (ce qui veut seulement dire : pratiquée à l’école) n’est rien d’autre que le débat d’idées, initié par Socrate et mis en forme par Platon.
Mais, quelles sont les idées énoncées dans ce Banquet que les commentateurs de l’Antiquité sous-titraient déjà De l’amour ?
Il s’agit du récit d’un souper chez le victorieux guerrier Agathon, où Socrate arrivera très en retard, et placé par l’hôte sous le jugement de Dionysos, dieu de la vigne et des libations. Aristophane, le grand auteur comique, est l’un des invités. À chacun, il est proposé de faire un éloge de l’Amour (Éros). Dieu ancien et important, auquel scandaleusement aucun poète, ni un seul de ces experts en discours que sont les sophistes, n’avait encore consacré d’éloge.
Il s’avère que l’amour est ici surtout masculin et homosexuel. Effectivement, la joueuse de flûte qui égayait les convives est renvoyée distraire les femmes dans la partie de la maison qui leur est réservée, avant que chacun se mette à parler.
Bien vite, au cours de la conversation, l’amant et l’aimé sont différenciés. Tout d’abord, par l’âge : l’amant est un homme mûr, son favori est jeune et imberbe. Leurs sentiments ne sont pas identiques : l’un a fait le choix de l’autre. On retrouvera cette inégalité du sentiment, inchangée, dans la relation de l’amant et de son bien-aimé telle que la décrira, au XIe siècle, l’Arabe espagnol Ibn Hazm dans son traité De l’amour, que nous étudierons dans le détail, car il anticipe sur la conception de l’amour courtois qui se développera au Moyen Âge, en Provence puis à travers toute l’Europe chrétienne.
Notons déjà que Ibn Hazm parlera de la relation amoureuse homosexuelle masculine mais aussi de relation hétérosexuelle liant le plus souvent un homme libre et une esclave favorite. La grande nouveauté qu’apportera l’amour courtois, franchement hétérosexuel, sera l’exigence progressive d’une réciprocité du sentiment et du désir entre les amants. Plus fondamentalement encore que l’hétérosexualité1, voilà bien qui nous semble être le trait distinctif qui sépare érotisme antique et érotisme courtois.
Le dialogue platonicien en vient ensuite à distinguer, en amour, le corps et l’âme. Ceux qui sacrifient à l’Aphrodite populaire « aiment le corps de ceux qu’ils aiment plus que leur âme2 ».
Cette distinction conduit à séparer un bel amour, dont on devine qu’il est réservé à une élite, sensible à la beauté de l’âme avant tout, et un amour méprisable, seulement charnel, qui est explicitement qualifié de populaire.
L’amour courtois, par la bouche d’un Dante (1265-1325) qui le dira « digne de la cour », et avant lui chez le théoricien de l’amour André Le Chapelain, sera semblablement différencié de la pulsion brute, non raffinée, qui anime les vilains, la « plèbe ». Cet aristocratisme de l’amour est un trait qui relie le Moyen Âge à l’Antiquité. Qu’en est-il aujourd’hui ? La ligne de partage n’est peut-être plus sociologique, mais le modèle d’un « bon amour », dévalorisant automatiquement un amour qui serait « laid, sale et méchant », nous semble toujours bien présent. Un essai contemporain, Le Nouveau Désordre amoureux de Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut3, propose l’abandon du modèle imposé et la valorisation de relations inventives dans leurs singularités. Ceci constituerait une véritable libération sexuelle, mais en sommes-nous là ? La réponse appartient à chacun.
Revenons au Banquet de Platon. L’intervention d’Aristophane fait appel au mythe de l’androgyne primitif pour expliquer le désir, cette fois hétérosexuel, qu’ont les deux parties mâle et femelle de s’accoupler pour retrouver une unité perdue.
Le judaïsme dément ce mythe : « Dieu créa l’homme et la femme. Homme et femme il les créa. » À leur tour, l’Islam et la chrétienté médiévale ignoreront le mythe antique. Il ne refera surface qu’avec l’Éros alchimique de la Renaissance, où l’androgyne primitif retrouvera une place de choix. Mais notons que la nostalgie d’une fusion perdue des sexes ne figure pas parmi les préoccupations de l’érotisme médiéval.
Enfin, Socrate prend la parole. Cette parole que Platon nous a transmise : il est toujours difficile de savoir ce qui appartient au premier, ce qui relève de la philosophie du second. Mais cela ne nous préoccupe pas tant ici. Bien plutôt, c’est la conception particulière de l’amour, qui clôt Le Banquet, qui va nous occuper. Socrate, par la bouche de Platon, reproche en effet aux discoureurs qui l’ont précédé de s’en être tenus aux apparences : c’est de la nature du dieu qu’il va parler, lui. Contrairement aux autres dieux, Amour n’est ni beau, ni bon, « c’est le manque de choses bonnes et belles qui lui fait désirer ces choses mêmes, desquelles il manque4 ». Le désir, selon Socrate et Platon, serait donc fondé sur le manque. Fils d’Expédient et de Pauvreté, ce n’est ni un dieu ni un simple mortel, mais bien un être intermédiaire, un « démon ». Le mot grec daïmôn n’a pas à l’époque la connotation maléfique que lui infligea l’Église : il s’agit seulement d’une sorte d’esprit, intercesseur entre le monde des hommes et celui des dieux. Vient alors la description étonnante, séduisante, du démon Amour par Socrate : « En premier lieu, toujours il est pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il soit délicat comme la plupart des gens se l’imaginent ; mais bien plutôt, il est rude, malpropre ; un va-nu-pieds qui n’a point de domicile, toujours couchant à même la terre et sans couvertures, dormant à la belle étoile sur le pas des portes ou dans la rue ; tout cela parce qu’ayant la nature de sa mère, il fait ménage avec l’indigence ! Mais, en revanche conformément à la nature de son père, il guette, embusqué, les choses qui sont belles et celles qui sont bonnes, car il est vaillant, aventureux, tendant toutes ses forces ; chasseur habile, ourdissant sans cesse quelque ruse ; curieux de pensée et riche d’expédients, passant toute sa vie à philosopher ; habile comme sorcier, comme inventeur de philtre magiques, comme sophiste5. »
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Quant au succès récent de nombreuses compositions musicales du Moyen Âge (celles de Hildegarde de Bingen par exemple), il atteste de la redécouverte de cette musique par les interprètes, les auditeurs, mais aussi certains compositeurs contemporains (Arvo Pärt, Górecki, entre autres).

3. Une étude récente montre comment, au haut Moyen Âge, le pouvoir des femmes, absent dans un Empire méditerranéen « homomachiste », mais marquant dans les sociétés germano-scandinaves, s’est introduit en Occident avec les rois barbares, avant d’être réprimé par l’Église (et l’État) dès l’époque carolingienne : Jean-Pierre Poly, Le Chemin des amours barbares. Genèse médiévale de la sexualité européenne, Paris, 2003. Le substrat celtique, qui resurgit au XIIe siècle avec le succès de la « matière de Bretagne », n’est pas négligeable non plus (voir, ici, p. 83 et note 64).

1. Il existe au moins un poème dû à une femme-troubadour qui peut être interprété comme chantant l’amour lesbien (Na Maria, pritz e fina valors de Na Beiris de Romans).

2. Le Banquet, in Platon, Œuvres complètes I, trad. Léon Robin, Paris, 1940, 1989, p. 705.

3. Paris, 1977.

4. Le Banquet, op. cit., p. 735.

5. Ibid., pp. 736-737.
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