Couverture : Hokus Pokus

ISBN 978-2-234-08914-3

© Éditions Stock, 2019

www.editions-stock.fr

À Irma, Rachel et Marguerite, mes grands mères.
À Walter, André et Jean, mes grands-pères.
À Peter, mon arrière-grand-père.

Introduction

La France est un pays d’immigration.

Jusqu’à récemment nous étions le premier en Europe, un temps même le premier au monde, et pourtant l’histoire de France se raconte à l’inverse comme celle d’un territoire et d’une population immuable, presque mythique. À tel point que l’histoire de l’immigration est une histoire annexe, une annexe de l’histoire. Mais du coup, elle est bien fade, cette histoire de France qui ne parle pas vraiment des personnes réelles.

Ne prenons qu’un exemple. Depuis des générations, on nous raconte la révolution industrielle qui touche la France à la fin du 19e siècle. On met en avant les chemins de fer, leur essor et leur rôle dans le boom économique, les mines de charbon qui l’alimentent.

Oui, la révolution industrielle c’est la locomotive, mais c’est aussi des centaines de milliers de Belges ou d’Italiens pour la faire tourner.

Oui, les mineurs de fond sont des héros depuis Germinal, mais leurs yeux bleus viennent aussi, pour beaucoup, de Pologne.

Oui, la France a une culture riche, mais plus du quart de ses habitants ont au moins un grand-père venu d’ailleurs, et cela ne compte pas pour rien dans cette richesse.

Oui, la République est une et indivisible, mais pendant cent ans, les lois qu’elle a édictées sur la majeure partie de son territoire n’étaient pas les mêmes que celles dans les colonies, qui composaient un régime de ségrégation raciale, régime qui reste pour une partie des Français l’image de la République.

Oui, il faut refaire l’histoire de France, plus proche des destinées humaines, plus proche du monde du travail. Non pas juste refaire une histoire de France des « lapins » pour effacer celle écrite par les « chasseurs », comme l’a fait l’historien Howard Zinn pour les États-Unis, mais retrouver ce qui en fait la force : celle d’un destin collectif, qui n’efface ni les blessures ni les conflits, en osant juste se raconter ensemble.

Pour cela, il fallait une parole différente, une parole qui exprime autrement ce destin commun : nous avons entrepris de faire raconter cette histoire de France par des enfants, des descendants d’immigrés. Quelle surprise pour chacun des témoins rencontrés que notre demande, quelle surprise aussi pour beaucoup de ceux qui ont vu le film qu’on en a tiré : l’histoire de leur famille fait partie de l’histoire de ce territoire, elle y est liée, et elle vaut la peine d’être racontée à tous. La plupart se demandaient bien pourquoi eux, pourquoi les écouter confier ces parcours de simples gens. Au fond, dans nos esprits, les simples gens ne font pas partie de l’Histoire. Toute notre envie est de les y remettre, et à la première place. Ils n’ont pas un regard d’experts, les sagas familiales ne tiennent pas compte des dates et des événements historiques. Et les événements historiques sont aussi beaucoup de « petites histoires ». À nous de mettre les liens entre les deux.

Raconter donc des trajectoires personnelles, les confronter aux travaux historiques. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre des chercheurs universitaires. Il ne s’agit pas d’un travail de recherches scientifiques. Bien plus modestement, nous avons voulu donner chair à ce que nous avons pu lire, chez les historiens, sur cette histoire de France bien plus riche. La démarche d’écrire de façon plus ouverte, moins « roman national », l’histoire de France est partagée par de nombreux chercheurs, même si, en ces temps d’identité nationale, les nostalgiques du nationalisme se font entendre plus fort.

Pendant deux ans, nous avons œuvré sur ces recherches pour construire un propos sérieux, étayé. Les travaux historiques de Max Weber à Eric Hobsbawm, de Frantz Fanon à Robert Paxton, d’Eugen Weber à Alain Corbin permettent de « dézoomer » en quelque sorte, c’est-à-dire d’envisager l’histoire de ce territoire, la France, comme une partie de celle de l’humanité. Puis il s’est aussi agi d’« entrer dans les détails », de regarder finement où, comment, pourquoi, avec quelles conséquences la nation française s’est construite avec des gens venus d’ailleurs. Nous nous sommes appuyés sur Gérard Noiriel. Il a construit un travail de « socio-histoire », en plongeant dans les discours publics français sur l’immigration, des stéréotypes à l’action de l’État, et sur leurs conséquences dans la vie des gens. Il a ainsi redessiné ce que recouvre ce fameux « creuset français ».

Des rencontres et des dialogues avec des historiens, des chercheurs, généreux et passionnants, nous ont permis de préciser de nombreux points : Anne-Marie Thiesse sur la construction de l’identité nationale, Laure Teulières sur les Italiens du Sud-Ouest, Claire Zalc sur les dénaturalisations sous Vichy, Thomas Perrono sur les Bretons et leurs migrations.

Sans compter tous les travaux de ceux qui nous ont nourris et inspirés : Marie-Claude Blanc-Chaléard sur l’immigration italienne, Marie-Christine Volovitch-Tavares sur l’immigration portugaise, Janine Ponty sur l’immigration polonaise, Vincent Viet sur les « Francétrangers », ou bien encore Doan Bui et Isabelle Monnin sur les artistes, écrivains, chanteurs et autres intellectuels devenus français.

D’autres passionnés recueillent les témoignages précieux, font un travail local de fourmi et ont pris le temps de nous raconter, de nous faire dépasser les a priori et de nous faire rencontrer des témoins, pour entrer dans la réalité concrète de ces univers. Ainsi Patrice Dufossé-Rybka pour les Polonais du nord de la France, Florence Mazzella di Bosco et l’association Paroles Vives pour les Arméniens de Marseille, Marie-Louise Antenucci pour les Italiens de Villerupt. Ces rencontres, même si elles ne sont pas visibles dans ce que nous racontons, comptent dans notre parcours.

Forts de ces connaissances, nous sommes donc allés à la rencontre de Français aux familles venues d’ailleurs, pour leur demander de raconter leur histoire. Chacune est forcément particulière. Chacune porte en elle un mélange de fierté pour ces parents, grands-parents qui ont tenté une aventure en tenant bon, et de silences presque honteux.

Nous avons rencontré plus de 90 personnes, de tous âges, dans les différents coins de la France où les immigrés ont joué un rôle important. Descendants d’immigrés auvergnats, bretons, italiens, polonais, arméniens, russes, réfugiés raciaux ou politiques, algériens, marocains, portugais, espagnols, congolais, vietnamiens, cambodgiens, chinois… que de cultures, de racines, de spécificités. Et encore avions-nous décidé de ne pas être exhaustifs, c’est-à-dire de ne pas chercher un « représentant » par « communauté ». Nous avons choisi la rencontre, humaine, choisi de poser les mêmes questions, de parler de père, de mère, de grands-parents, de là-bas et d’ici, de transmission, de silences : nous avons alors échangé, à la fois parlé de ce qui est propre à chacun, mais aussi de la manière dont cela fait écho à ce que dit l’autre, tous les autres.

Si nous écrivons ce livre, c’est que l’aventure du film documentaire Histoires d’une nation a été un parcours de rencontres et de découvertes, de colères, d’enthousiasme et d’émotions, que nous avons envie de partager.

Le point de départ de ce cheminement, c’est bien sûr nos deux histoires personnelles, celles de nos noms, Davisse et Aderhold, de nos familles, de leurs silences et de la nécessité de plonger dans l’histoire pour mettre des mots sur les non-dits. Ce désir, nous l’avons retrouvé chez chacune des personnes que nous avons rencontrées. C’est dire si toutes ces trajectoires, où chacun pourrait se retrouver, restent à écrire.

Davisse, c’est le nom du magasin de confection d’André et Rachel Weil, les grands-parents de Françoise. Pendant quelques années, après la Seconde Guerre mondiale, des Juifs français avaient la possibilité de changer de nom, d’être plus discrets peut-être. Mais pour eux, il ne s’agissait pas que de cela. Quand son père André est mort, Daniel Davisse a décidé de révéler à ses enfants le secret que sa mère, Rachel, lui avait demandé de garder. Il est né à Hambourg, en 1938, et bien sûr, ce n’est pas Rachel qui a décidé d’aller accoucher chez Hitler. Daniel est né Dan Herz, « ça veut dire cœur » a-t-il ajouté, ses parents étaient des Juifs allemands, Irma et Walter. Ils ont été déportés par les Français, du camp d’internement des Milles, en zone libre. Juste avant, Irma est venue déposer Dan chez Rachel et André, qui l’ont caché puis adopté dix ans plus tard. Aussi ont-ils le même nouveau nom pour tous les trois : Davisse. Rachel ne voulait pas qu’il en parle et le silence s’est abattu sur la manière dont les deux familles se sont croisées le temps de laisser cet enfant. Françoise, donc, a voulu retrouver la trace de ce parcours. Sauf qu’il faut se confronter aux non-dits, allez, disons-le, aux mensonges de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en France. Le jeu en vaut la chandelle. Cette enquête lui a donné le goût de relire, de confronter, de vérifier les connaissances historiques, les archives, bref, de faire de l’histoire une matière vivante et humaine.

Peter Aderhold était un fils de commerçant de Coblence dans les années 1880. Lors de son service militaire, une querelle avec son capitaine le conduit à tuer le cheval de l’officier et à déserter. Il traverse le Rhin à la nage, rejoint la France. Ce qui lui vaut une condamnation à mort par contumace. Être allemand en France au lendemain de la guerre de 1870 n’est pas une sinécure. Comme être un travailleur immigré algérien au lendemain de la guerre d’Algérie… Railleries, moqueries, agressions… Il obtient la naturalisation française en juin 1914. En août, alors que la guerre éclate, des « patriotes » français viennent le lyncher à Levallois. Il doit défendre sa famille à coups de fourche. Son fils aîné, Pierre, meurt en 1916 sur le front de l’Aisne. « Boche », l’insulte habituelle, a marqué les enfances de Carl et de son père comme une trace que l’on ne peut effacer, et pourtant la famille Aderhold, comme tous bons immigrés, a cherché à tout prix à s’intégrer, jusqu’à oublier la langue allemande. Un parcours qui a donné le goût aussi d’une histoire à hauteur d’hommes, confrontée à la grande Histoire.

Notre rencontre, assez fortuite, s’est faite sur un sujet qui ne l’est pas : le roman national, la nation et son histoire. La grande époque de la construction de l’idée de nation, de nationalité et de nationalisme en Europe, c’est le XIXe siècle. Une idée assez généreuse, et démocratique au départ : celle d’unir des humains, pour qu’ils puissent décider de leur sort sans la domination d’un despote, roi ou empereur. Et puis, chemin faisant, la nation et le nationalisme ont séparé plus que relié. Surtout, l’idée nationale est devenue « naturelle », un socle autour duquel s’organisent les représentations de soi et des autres, ce « Nous et Eux » dont nous allons parler. 

Ce « Nous et Eux » fait du mal, aujourd’hui comme hier. C’est un système peut être efficace pour se repérer, mais de division en division, il dérive sans fin. Le recours au débat sur le « problème de l’immigration » est forcément récurrent, même s’il est toujours surprenant pour ceux qui sont désignés comme « les autres », comme un problème. Pour autant, l’histoire ne fait pas que se répéter. Se pencher sur les différentes époques, de 1870 à aujourd’hui, permet de détecter aussi ce qui change, les ressorts politiques et humains qui viennent dévier la trajectoire écrite d’avance : on va chercher de la main-d’œuvre, on n’en a plus besoin, on la jette…

De la nation, nous en sommes venus à l’immigration, à son rôle dans la construction de la nation française. Il était évident que nous n’allions pas faire une « histoire de l’immigration », au contraire, il s’agit de redécouvrir dans l’histoire des outils, des armes même, pour affronter les tensions d’aujourd’hui. L’avantage de faire vivre l’histoire avec des récits familiaux, humains, c’est que cela ne laisse pas de place à la morale. Racontée à hauteur d’hommes, elle n’en fait pas des victimes. L’histoire, alors, c’est du commun, c’est un espace où chacun a le droit de se retrouver, de se placer, de se déplacer. Bienvenue dans votre histoire.

Chapitre 1

« Tous des immigrés »

Hamid, Monique et Miguel sont de « purs dionysiens ». Pour les non-initiés, cela veut dire qu’ils se sentent de Saint-Denis, une ville construite et habitée par une population venue de partout. Mais partout, ça ne veut pas dire de nulle part.

Chacun conserve un attachement particulier, toujours vivant, à son lieu d’origine. Lorsque les trois amis décrivent l’endroit d’où leurs parents sont partis, ils ont l’impression de raconter la même histoire. C’est qu’on est d’abord de son village.

Quand Hamid parle du sien en Kabylie, de la ruelle principale qui monte, débouche sur la place et repart, les murets en pierre, Miguel peut continuer sa description et Monique la terminer. La mère de Miguel vient d’Estrémadure, les parents de Monique sont de Lozère.

Nous avons visité leurs trois villages. Les trois amis ont conservé une maison là-bas. Monique habite, depuis sa retraite, une petite demeure, collée à celle de son frère, en bas du bourg. Le père d’Hamid, lui, passe la moitié de l’année dans une immense bâtisse de trois étages, le long de la route qui surplombe son village. Il a gardé la ruine de la maison d’une pièce où il a vécu, derrière l’église. Enfin pour être honnête, chez Hamid, c’est une mosquée. Il y a la fontaine, les champs autour, la montagne au loin. Quant à Miguel, il passe quelques semaines par an dans la résidence familiale en Espagne. C’est chouette pour les vacances, ce n’est pas facile d’y vivre toute sa vie. Alors un jour, les parents sont partis. Leurs histoires se ressemblent, eux-mêmes se ressemblent et surtout se comprennent, se sentent de la même famille. Et pourtant, ils n’ont pas le même âge, et s’ils sont tous les trois français, deux ont aussi un passeport étranger. Ils y tiennent.

D’accord, Monique n’est que française. Mais c’est qu’il n’y a pas de papier spécifique pour les Lozériens ! Au début de notre histoire, il y en aurait peut-être eu un : un livret ouvrier, celui qui permettait de contrôler les travailleurs afin qu’ils ne se déplacent pas à leur gré. Mais cela, c’était avant la IIIe République, qui va faire de tous les paysans des Français. Pourtant, aux yeux de Monique, son père, et surtout sa mère, même s’ils sont nés en 1913 et en 1926, c’étaient des « immigrés dans leur propre pays ».

« La demi-sœur de mon père l’a fait monter à Paris. Elle avait un café, le “bougnat” près des Halles. Mon autre tante avait un café à la Bastille. Mon père disait souvent, la Bastille, c’est un côté breton, un côté auvergnat. Eux ils étaient rue de Lappe, le côté auvergnat. Mon père avait environ 10 ans quand il est arrivé à Paris. En plus du café, son travail c’était d’apporter le charbon dans un chariot, puis le monter dans les étages. Il ne parlait que son patois. C’était comme ça à l’époque, au village il y avait vraiment la misère. Une ferme ne pouvait nourrir tous les enfants, alors les aînés montaient. Ils n’envoyaient pas d’argent au pays, ils faisaient venir les plus petits, un peu pour aider, un peu pour avoir de la main-d’œuvre. »

La faim aussi en Estrémadure, et le poids du franquisme, pour la famille de Miguel. La faim encore, et le poids de la guerre coloniale, dans les montagnes de Kabylie pour celle d’Hamid. Le départ du village, c’est le point commun de tous, de toutes les époques, le début de l’histoire.

Les livres prennent soin habituellement de présenter ces trois migrations dans des chapitres à part. L’une, celle des parents de Monique, ferait partie du roman national, tandis que les deux autres se voient cantonner à la marge. D’un côté l’histoire de France avec ses Lozériens, ses Bretons, ses Auvergnats, etc., et de l’autre l’histoire de l’immigration où trouveraient place les parents de Miguel et d’Hamid. Une différence comme on pourrait en faire une pour chacun des trois villages, en remarquant que les murs des maisons de Monique, Hamid et Miguel ne sont pas de la même pierre. L’histoire de Monique ne serait pas celle de Miguel et d’Hamid, parce qu’elle est française ? Pas sûr…

Le père de Monique arrive à Paris avec quelques rudiments de français. « Le français c’était la langue de l’école, mais son père le retirait souvent de la classe. Il lui donnait une tranche de lard sur du pain pour la journée, et dès six ans, mon père gardait les vaches, ou se louait chez un voisin. Même quand j’étais petite, dans notre deux-pièces parisien, mon père et ma mère ne parlaient que le patois entre eux. Et puis comme il est parti très tôt à Paris, il n’est plus jamais allé à l’école. » La mère de Monique est aussi du village, le père a choisi une très jeune femme, de 13 ans sa cadette, pour enfin « se mettre en ménage » après des années à Paris, et des années de guerre aussi. Elle a 20 ans, il en a 33. Un mariage pas très éloigné du mariage arrangé. Dès qu’il est célébré, le couple repart à Paris. « Ma mère n’était jamais sortie du village ; étant l’aînée de 7 enfants, elle s’était toujours occupée d’eux, comme dans toutes les familles ici. »

Ce sentiment d’isolement, de déracinement a été terrible pour elle. Le récit de sa mère fait écho à ceux des femmes algériennes et maliennes qu’elle a côtoyées dans son quartier de Saint-Denis.

Quand sa mère découvre Paris, cela fait 80 ans que la République française a fait d’eux des Français. Ils se sentent français, et pourtant, encore très différents. À l’aube du XXe siècle, des Français, il n’y en a pas, ou presque. Quand nous affirmons cela, nos interlocuteurs restent perplexes. Les Français, en toute logique, ce sont les habitants de la France depuis… la nuit des temps. Mais alors pourquoi la IIIe République aurait-elle lancé un plan de bataille aussi énorme pour « faire des Français » ? Pourquoi dans nos imaginaires, le fait d’être français renvoie-t-il aux livres de l’école de Jules Ferry, à cette langue unique qu’elle a imposée ?

La première question est celle-là : être français remonte à quand ? C’est quoi, pour qui ?

L’historien Gérard Noiriel donne de premiers éléments de réponse. Comment résumer ce travail, sinon en assurant à tous les lecteurs que lire les ouvrages de Gérard Noiriel est un plaisir aux mille découvertes, en même temps qu’une source de connaissances inépuisable. Son approche, la socio-histoire, diffère de celle de nombre de ses collègues. Introduire dans son analyse historique une dimension sociologique lui permet de chercher ce que la population a ressenti, vécu et produit, selon les classes sociales, les origines. Et cela change tout. Avec lui, nous avons appris à déplacer notre regard. Nous avons commencé à penser notre récit comme une histoire de tous, où chaque individu est unique.

Être français est une histoire d’union. La question est de savoir qui s’unit contre qui ?

Dans la société de l’Ancien Régime divisée en trois ordres, les plus nombreux, les paysans, se sentent de leur village, de leur vallée. On est de là où l’on est né, de là où l’on vit. Comme Hamid et Monique qui se sentent de Saint-Denis. Le mot nation existe pourtant depuis le Moyen Âge, mais il désigne ceux nés au même endroit, ou alors le groupe d’étudiants étrangers venus s’instruire dans une université, le groupe d’artisans qui suivent les chantiers de ville en ville. La nation, au fond, est invoquée seulement pour ceux qui ne sont plus chez eux.

Les paysans sont rattachés à leurs seigneurs, ces derniers sont de plus en plus rattachés au roi, au roi de France. Mais c’est la cour qui est française. Par l’inféodation au roi et à la langue surtout.

Mieux : toutes les cours d’Europe parlent le français, cette langue aristocratique qui a pris le pas sur le latin. La royauté française, par sa volonté centralisatrice, a fait de cette langue celle de l’administration et de la cour. C’est véritablement la langue des supérieurs, qui distingue du peuple. Dans chaque endroit du territoire se parlent des langues diverses, que dans les hautes sphères on nomme toutes patois.

Car dans l’imaginaire des aristocrates de la cour, cette différence linguistique se double d’une différence d’origine. À leurs yeux, les paysans descendent des peuples soumis par l’ancêtre des nobles : Clovis, le Franc. Ironie de l’histoire, cet ancêtre qui aurait « fait naître la France » parlait une langue germanique… Déjà les premiers doutes sur la représentation des identités apparaissent : être français comme Clovis, comme le revendiquent les tenants d’une histoire qui font de la conversion au catholicisme du roi franc le fondement de l’identité française, ou alors être français parce que l’on parle français… Deux visions opposées l’une à l’autre.

Dans notre mémoire nationale, on a bien conservé le souvenir de ces patois parlés dans les différentes régions, comme une seconde langue. Mais qui se souvient qu’à la fin du XIXe siècle, près de la moitié des habitants de la France ne parlent pas le français… ?

Souvent, il ne reste de cette diversité que la confrontation avec des régions, telles la Corse ou la Bretagne, perçues comme des exceptions, des territoires avec une histoire particulière.

Henri Cheviller, la soixantaine solide, est breton. Nous l’avons rencontré grâce à Katell, sa fille, qui travaille au festival de musique de Saint-Denis. Lui habite en Loire-Atlantique, pas vraiment la Bretagne. C’est là qu’il a pris sa retraite. Pas dans la maison familiale, parce qu’une maison familiale, il n’y en a pas. Les parents, les grands-parents étaient bien trop pauvres pour garder une propriété. Son père n’a été à l’école qu’un an, à 7 ans. Ensuite il a travaillé aux champs, puis, avec un copain, il a pris le train pour Nantes. « Il a passé 6 mois là-bas, à décharger des bateaux, à remblayer l’Erdre, mais sans perspectives ; il était recruté à la journée puis chômait 2, 3 jours. Et un gars lui a dit qu’à Paris, il y avait de l’embauche. Il a hésité, et puis avec son pote, ils ont pris le train pour Paris. Du français, il connaissait trois mots : soupe, dodo, boulot. Et c’est vrai que c’étaient les trois problèmes : ils sont arrivés à Paris, se sont installés pour dormir sous un pont, et se sont fait embaucher sur les chantiers, à la journée. Est ce qu’il se sentait français ou breton ? Je ne sais pas, on n’en a jamais parlé. Il a vécu quelque temps à la capitale, il l’a bâtie, je pense que c’est ça qui faisait de lui un Français. »

La plupart des historiens s’entendent sur ce fait : pas de Français sous l’Ancien Régime, mais des sujets du roi.

La Révolution serait donc le point de départ de notre France moderne ?

À ce moment-là, les idées de peuple, de nation, deviennent concrètes. La nation est celle de Jean-Jacques Rousseau : un peuple qui se crée en s’unissant pour devenir souverain. La Révolution française est une nouvelle manche de ce conflit entre les descendants des Francs de Clovis et ceux des peuples conquis. Elle veut « renvoyer en Franconie » les aristocrates, et à leur place, tous ceux qui veulent une autre société sont les bienvenus. Les révolutionnaires peuvent venir d’Angleterre ou d’ailleurs, ils sont citoyens de ce nouveau régime. Le « sang impur » de La Marseillaise s’adresse à toute l’aristocratie d’Europe, qui se lance dans un combat sans merci contre cette toute nouvelle nation. Sauf que la guerre aide rarement l’émancipation… Alors bien vite, quand les troupes révolutionnaires gagnent leur première bataille à Valmy, la Révolution devient nationale, et les citoyens d’autres pays… des étrangers.

La Révolution française a bien tenté de faire des Français. Elle décide elle aussi que la langue est centrale. En 1794, après plusieurs années d’enquête en province, l’abbé Grégoire présente ainsi un rapport dont le titre dit tout : « Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française. » Il présente un plan pour « uniformiser le langage », faire disparaître non seulement tous les dialectes, mais aussi le créole des Antilles. Il s’enthousiasme : « Cette entreprise, qui ne fut pleinement exécutée chez aucun peuple, est digne du peuple français, […] qui doit être jaloux de consacrer au plus tôt, dans une République une et indivisible, l’usage unique et invariable de la langue de la liberté. » Pour lui, comme plus tard pour les républicains de 1870, il s’agit de « fondre tous les citoyens dans la masse nationale », de « créer un peuple ».

Mais tout cela reste une théorie, la nouvelle République n’a pas les moyens techniques et administratif de « faire des Français ». Il faut attendre près d’un siècle et la IIIe République pour voir ce projet se réaliser. Gérard Noiriel souligne un point central : la Constitution grave dans le marbre la première contradiction dans « l’ identité » française. La Constitution à la fois détermine des droits pour tous les hommes, sans distinction, et réduit la citoyenneté et le peuple à ceux qui sont français.

Quoi qu’il en soit, faute de temps et de moyens, la Révolution échoue dans son projet unificateur et tout au long du 19e siècle, les paysans, qui forment 80 % de la population, ne se sentent toujours pas français. Peu à peu, une nouvelle classe émerge, celle des ouvriers. Mais là encore, il ne peut être question de former une nation. Dans les manufactures, les chantiers, les différences sont conflictuelles. Toutes les différences : entre ceux qui sont déjà habitants de la ville et ceux qui arrivent de leur campagne, entre les femmes et les hommes, entre les groupes qui viennent de telle région et ceux qui viennent de telle autre. Les patrons jouent de ces différences pour baisser les salaires, et quand le travail vient à manquer… Rivalités aussi dans les fêtes, les bals… Bref, en bas, on se bagarre les uns contre les autres.

On se soulève aussi. Le 19e siècle est le théâtre de combats révolutionnaires où se posent sans cesse les questions de l’union, du « eux » et du « nous ». « Nous », les républicains, « eux », les monarchistes ; « nous » les ouvriers, « eux », les notables… En 1830, en 1848, la bourgeoisie et les ouvriers des villes s’unissent pour réclamer la République, mais se divisent dès qu’ils obtiennent un changement.

Le particularisme et le patois des paysans, les rixes et les soulèvements des ouvriers vont modeler la vision des élites. Pour eux, il y aura d’un côté les sauvages, de l’autre les barbares. Ces deux catégories évolueront au fil du temps pour inclure d’autres populations. Les sauvages, ce sont d’abord les paysans. Et bientôt, les colonisés. Pour la bourgeoisie, les notables qui seuls ont le droit de vote, et qui vont bientôt s’élancer dans la révolution industrielle, il s’agit d’une sorte d’humanité moins évoluée qu’eux, plutôt gentille, et même parfois sujet d’intérêt pour leur folklore. Les barbares, ce sont les ouvriers, ce peuple qui pullule et fait de Paris une des plus grandes villes d’Europe, habituée à donner le ton des soulèvements et des révolutions.

Tous ces gens n’auront le droit de vote qu’en 1848, avec l’instauration du suffrage universel masculin sous la IIe République. Tous font peur. Un historien et démographe du 20e siècle, Louis Chevalier, que nous retrouverons plus tard, a rendu célèbre dans ses travaux l’expression « classes laborieuses, classes dangereuses ». Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, Les Misérables de Victor Hugo sont des feuilletons à grand succès, ils jouent sur cette vision nouvelle de la populace, fascinante et repoussante à la fois. Les ouvriers érudits tentent bien de se faire entendre, de casser ces caricatures, et ils font remarquer à Hugo que le mot « misérable » est assez péjoratif. Bref, le débat sur les représentations, les mots, entre stéréotypes et sympathie hautaine est lancé. Le « eux » et « nous » est clair : les classes sociales se confrontent.

Alors, pour mieux contrôler les déplacements, les comportements des « barbares », l’administration instaure sous Napoléon, et jusqu’à la fin du 19e siècle, un livret ouvrier. Son détenteur doit le présenter au maire de sa ville en cas de départ et y faire indiquer l’endroit où il se rend. Tout ouvrier arrêté sans son livret est considéré comme « vagabond » et risque la prison… Les gens du voyage, autres « barbares », auront droit aussi au leur : le carnet anthropométrique…

La même misère, le même espoir de trouver un travail poussent les Bretons, comme les Auvergnats, à quitter leurs terres des Côtes-d’Armor, du Finistère, du Morbihan, pour venir à Paris. Les boulots les plus durs, les moins bien payés sont pour eux. Les Savoyards se font ramoneurs ; les Bourguignons travaillent dans les entrepôts de Bercy, les habitants de la Creuse sont maçons. Travaux de force, terrassiers, porteurs d’eau, ferrailleurs. Et livreurs de charbon pour les cafés-charbon, les fameux bougnats d’Auvergne.

Dans la belle société parisienne, on dit « auvergnat » pour dire « crétin ». On se moque de leur façon de parler. Ils parlent le « charabia » qui, selon le Larousse du 19e siècle, est la langue des Auvergnats. Les enfants qui ont des difficultés à s’exprimer « parlent auvergnat »… On les accuse d’être économes, radins, de pratiquer l’usure. Un même mépris touche les Bretons qui baragouinent (de bara, « pain », et gwin, « vin »).

Difficile donc de différencier en ce 19e siècle les migrants de l’intérieur des étrangers, les « vrais », c’est-à-dire ceux qui ne sont pas de France. Comme l’explique Gérard Noiriel, les premiers à soulever des questions sur la place des étrangers en France sont les Polonais. Au lendemain de leur révolte contre les Russes qui occupent leur pays, les insurgés vaincus se réfugient en France. Accueillis en héros, ils sont aidés. Et puis, au bout d’un moment, ce soutien pose problème, crée des débats sur l’accueil des réfugiés, première version d’un discours récurrent affirmant que la France ne peut pas accueillir toute la misère du monde. Très vite on réclame des statistiques pour savoir combien la France a d’étrangers.

Pas facile pour les préfets de répondre : qui est étranger ? Dans les Bouches-du-Rhône, les Ardéchois sont comptabilisés parmi les étrangers, puisqu’ils ne sont pas du département. En revanche, à Marseille, une bonne partie des habitants viennent des provinces avoisinantes : quand c’est de Nice, sont-ils italiens, ou français, puisque Nice devient française en 1860 seulement ? Les Piémontais et les Vénitiens sont-ils italiens, puisque l’État italien n’est créé qu’en 1870 ?

Mouss Amokrane, un des fondateurs du groupe Zebda, de Toulouse, nous dit tout à coup : « Tiens, Gari, mon pote chanteur de Massilia Sound System, il s’appelle Garibaldi en fait. »

Pour nous raconter l’histoire de sa famille, Gari doit interroger sa mère. Parce qu’à part la cuisine, il ne lui reste rien de ses origines. Les raisons de cet effacement, nous les comprendrons plus tard en rencontrant d’autres Italiens dans l’Est, dans le Sud-Ouest, en région parisienne. Pour l’instant, Gari demande à sa mère d’ouvrir la boîte en métal familiale, celle où se trouvent des photos, des papiers. Dans toutes les familles, il existe une boîte de ce genre. Valise, coffret de différentes formes, souvent en métal pour tenir en cas d’incendie. La boîte d’abord prête pour le retour, qui devient boîte à souvenirs, souvent gardée par les filles. La mère de Gari sort de la sienne les portraits de famille, l’aïeul pose devant un bâtiment, avec une tête de cheval, dans le quartier de la Belle-de-Mai. Ça, c’est quand il a déjà un peu réussi. « Il est arrivé de Turin à pied. » Il avait pour toute fortune une charrette et un cheval. Gari imagine son arrière-grand-père avançant, travaillant de ville en ville : « La frontière, il ne l’a pas vue, elle n’existait pas, il avançait, c’est tout. » Il s’est arrêté dans la cité phocéenne. Gari, comme sa mère, a l’accent marseillais.

Alors, être français, en cette fin du 19e siècle, ça n’existe pas ? Si, c’est un projet politique. Dans toute l’Europe, à cette époque, la question nationale est à l’œuvre. La nation, comme union d’un peuple face à un pouvoir monarchique. Aujourd’hui, il faut encore une certaine dose de courage aux historiens français pour traiter cette question, raconter comment se sont créées, si tard, les identités nationales. Anne-Marie Thiesse est de ceux-là. Un jour, elle a invité Françoise à l’École normale supérieure, rue d’Ulm, pour la présentation d’un site Internet mis au point par un chercheur hollandais, Joep Leerssen. Il permet de comprendre qu’au même moment, dans toute l’Europe, des intellectuels non seulement ont élaboré une vision et une culture nationale pour chacun de leurs pays, mais qu’en plus ils ont partagé leurs découvertes et leurs inventions. Il existe alors tout un mouvement culturel européen, le romantisme, qui crée les bases de chaque nation. Une internationale nationaliste en quelque sorte.

Seule une dizaine de personnes assistent à cette présentation. À la fin, quelqu’un dans la salle se lève : « Nous, la France, ce n’est pas pareil, c’est beaucoup plus ancien que les autres pays… »

Quand ils en ont reparlé, Anne-Marie Thiesse et le chercheur hollandais en ont ri. Dans chaque pays on trouve la même réaction : leur nation est la plus ancienne, la plus certaine.

Ainsi en Allemagne, on est persuadé qu’elle remonte à l’Antiquité avec Arminius. Mais la constitution de la nation allemande a donné lieu, en ce 19e siècle, à un immense travail culturel, linguistique, juridique auquel se sont attelés les frères Grimm, ceux des contes. Ils plongent dans les légendes, mais aussi dans les écrits romains, pour dessiner les contours d’une nouvelle nation. Car l’Allemagne n’existe pas, il y a des principautés et des royaumes. Le roi d’Angleterre est aussi allemand que celui de Hanovre. Tous parlent des langues différentes, qui demeurent aujourd’hui encore. À l’inverse des notables français, qui utilisent des langues régionales entre eux, les notables allemands ne parlent ces langues germaniques qu’avec leurs serviteurs. Et puis, il y a la Prusse, immense territoire. Et aussi Bismarck, le chancelier prussien, un monstre pour les Français, un grand unificateur pour les Allemands. Son projet aura de lourdes conséquences dans notre histoire. Bismarck unit les Allemands pour donner de la force au pouvoir prussien. Et cette union, il la réalise par le meilleur des moyens nationalistes : la guerre.

En France, Napoléon III est au pouvoir. Il n’est pas nationaliste non plus : ce qui compte, dans la société de ce Second Empire, c’est le revenu, le rang. Il n’y a plus de citoyen, plus vraiment de vote. La guerre est comme le reste une question d’argent. Mais en quelques mois, Napoléon III perd contre l’armée prussienne dans laquelle les soldats se considèrent tous comme Allemands.

Cette défaite, c’est la naissance non pas d’un, mais de deux modèles en France.

Durant plusieurs mois, deux gouvernements vont cohabiter en France et le drapeau bleu-blanc-rouge va être le symbole de deux manières de s’unir bien différentes.

Alors que la situation militaire semble perdue et que Paris est assiégé par l’armée prussienne, les habitants se soulèvent et fondent un nouveau régime, qui a pour nom la Commune de Paris. Pour la première fois, le peuple parisien est directement au pouvoir. Peu importe la nationalité : renouant avec les idéaux du début de la Révolution française, l’important est de faire partie du peuple, contre les bourgeois, contre le gouvernement qui s’est créé en catastrophe, à Versailles, au moment de la défaite. Jarosław Dombrowski, un réfugié polonais, est nommé commandant en chef de l’armée des communards. Les femmes votent, les élus sont révocables, des espaces de décision existent de bas en haut. Il y a là des noms qui vont rester, Jules Vallès, Louise Michel, Gustave Courbet.

Mais la Commune disparaît. Dans un bain de sang en mai 1871 lors de la Semaine sanglante, car la peur a été immense, chez les notables, mais aussi chez beaucoup d’écrivains, même progressistes comme George Sand ou Victor Hugo. Alphonse Daudet, l’auteur du Petit Chose ou de Tartarin de Tarascon, résume la position de ces écrivains bourgeois : « Des têtes de pions, collets crasseux, cheveux luisants, les toqués, les éleveurs d’escargots, les sauveurs du peuple, les déclassés, les traînards, les incapables : pourquoi les ouvriers se sont-ils mêlés de politique ? »

Une peur si grande que nous apprenons, en plein périple à travers la France pour rencontrer des témoins, que les députés votent à la toute fin du mois de novembre 2016 la réhabilitation de tous ces communards : il a fallu un siècle et demi après le triomphe du modèle nationaliste de la IIIe République sur l’autre voie internationaliste pour que l’on enterre la vieille querelle. Et encore, la peur a été tout au long si grande de cet autre modèle où l’on est d’abord un ouvrier avant d’être français, allemand, etc., que cette réhabilitation fait d’eux des « combattants de la liberté » aux valeurs « ayant inspiré la République », celle-là même qui les a vaincus…

Une peur en tout cas plus grande que celle de Bismarck : pour la IIIe République, qui sort de ces ruines, il est urgent de trouver un projet plus fort que celui de la Commune. Un projet qui efface totalement cette parenthèse qui n’a duré que deux mois. Ils vont « faire des Français ».

DE CARL ADERHOLD

Mort aux cons (Hachette Littératures, 2007)

Les poissons ne connaissent pas l’adultère (Lattès, 2010)

Fermeture éclair (Lattès, 2012)

Rouge (Les Escales, 2016)

Droit d’inventaire avant élection, tout ce qu’il reste de la gauche aujourd’hui (First, 2017)

Veni, Vidi, Vici. Ces grandes défaites qui ont fait la France (First, 2018)