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Chapitre premier
Le 2 janvier 2000, peu avant midi, une silhouette blanche débarqua du ferry El Loud. Le port de Sidi Youssef était désert. Ce n’était pas la haute saison, pas celle des moutons, nom familier que les Kerkenniens donnent aux touristes, et surtout aux Anglais. Les Anglais sont plus nombreux et plus blancs que les autres.
L’homme, de lin vêtu, n’était pas anglais mais français. Il portait un panama rouge, modèle fedora, à bandeau de coton noir. Depuis le pont du bateau, il avait embrassé l’île du regard. Et il avait aimé. Pas de décors féeriques ni de montagnes escarpées, ni de cascades argentées, juste la platitude. Paul Arezzo avait besoin de platitude. Il voulait que rien ne s’élève. Le pont du bateau était le point le plus haut de l’archipel, plus haut que la tour de Melitta et le minaret de la mosquée de Remla. De là, il avait surplombé son nouvel univers, cet Arizona tunisien dont il se souvenait à peine pour n’y être venu qu’une fois, à l’âge de neuf ans.
Dans cette autre vie, il avait sans doute pris le même bateau. À l’approche du port, son cœur d’enfant s’était emballé. L’excitation de la découverte l’avait emporté sur la fatigue du voyage et il avait serré très fort la main de sa mère ou de son père. Ce n’était pas le moment de les perdre.
Dix-sept ans plus tard, Kerkennah offrait la même nonchalance, les mêmes terres salées et plates, ces sebkhas envahissantes, et toujours des palmiers fantomatiques, de plus en plus espacés les uns des autres, perpétuellement à la recherche d’eau. Car Kerkennah, entourée d’eau, en manquait cruellement. Le paradoxe des îles salées. Tout était salé, trop salé, même le vent.
Paul Arezzo prit un taxi. Il n’échangea que quelques mots avec le chauffeur.
— Pouvez-vous m’indiquer un hôtel à Remla ?
— À Remla ? Vous ne préférez pas le bord de mer ?
— Pour l’instant, je préfère Remla. Je verrai plus tard.
— Ben, il n’y en a qu’un à Remla et ce n’est pas un hôtel à touristes.
— Tant mieux.
La route était droite et plate. Paul regardait défiler les palmiers. Quelques dromadaires apparaissaient, flottant dans une brume de chaleur. Puis il y eut Melitta, des maisons blanches ou ocre, le passage de l’île de Gharbi à celle de Chergui et l’impression que la mer pouvait recouvrir l’archipel à tout moment.
Le taxi s’arrêta devant l’hôtel Al Jazira, au centre-ville de Remla. Le réceptionniste posa une question à laquelle Paul n’avait pas pensé. Il était logique, et même obligatoire, qu’un réceptionniste demande à un client la durée de son séjour. Paul réfléchit un instant, mais aucune réponse satisfaisante ne lui vint à l’esprit.
— Si vous ne savez pas encore, ce n’est pas grave. Vous me direz quand vous saurez. Vous êtes le bienvenu.
 
La chambre était petite mais propre. Une table, une chaise, un lit, une penderie. Paul enleva sa veste, ses chaussures et s’allongea. Il ferma les yeux et s’endormit profondément. Il ne se réveilla qu’à la nuit tombée. Dehors, la ville était sortie de sa torpeur. Les gens étaient dans les rues, assis devant les maisons et les échoppes, à la terrasse des cinq cafés de Remla. Paul aurait dû laisser son panama rouge à l’hôtel. Il n’en avait pas besoin et les gens ne regardaient que lui. Mais maintenant, le mal était fait. Les Kerkenniens n’auraient plus besoin de connaître son nom. Il était le Français au chapeau rouge.



Chapitre second
Paul ne dit jamais au réceptionniste combien de temps il resterait, mais il resta. Il aurait pu trouver mieux s’il l’avait voulu. L’absence de luxe, le dépouillement de sa chambre et la discrétion du personnel lui convenaient. De toute façon, il passait ses journées à explorer l’île. Il avait loué une vieille Mercedes blanche qu’il abandonnait pour rejoindre les endroits difficiles d’accès. Il ne négligea aucun village de pêcheurs, aucun des douze îlots, aucun souk, aucun vestige romain, bordj ou citerne, aucune plage mais, pendant un mois entier, il n’eut pas une fois l’envie de dessiner ou de peindre. Il avait pourtant avec lui, en permanence, un carnet et un crayon, au cas où le désir reviendrait. En vain. Le désir était resté en France, envolé comme sa maîtresse. Son amour avait disparu, et son désir de créer s’était évanoui devant la nécessité de disparaître. Rien ne le réveillait, ni le limon rouge sur les plages, ni les palmiers, ni les sebkhas, ni la mer découpée en pêcheries comme autant de champs cultivés, ni les poissons sur les étals des marchés, ni les gracieuses felouques de pêche à fond plat, ni même les Kerkenniennes, parfois si belles, si fines et élancées.
Et puis, au milieu du mois de février, Paul vit à la pointe d’El Attaya un dromadaire marcher sur l’eau pour rejoindre l’îlot d’Er Roumadia. L’animal s’enfonça peu à peu jusqu’à ce que l’eau lui caresse le ventre. Imperturbable, il continua son chemin et se dressa de nouveau à la surface de la mer avant de rejoindre la terre ferme. Presque sans y penser, Paul saisit son carnet et croqua la scène. Le soir même, dans sa chambre d’hôtel, il sortit ses crayons de pastel. À la fin de la nuit, il était parvenu à retrouver les couleurs, la lumière et les reflets. Il se sentait bien. En remontant de son petit déjeuner, il croisa la femme de ménage qui venait de terminer sa chambre. Elle baissa légèrement les yeux et esquissa un sourire timide.
— C’est très beau, votre peinture.
— Merci. Si vous saviez à quel point votre compliment me touche. Restez là, ne bougez pas.
Paul entra dans sa chambre et ressortit aussitôt avec le tableau.
— Tenez, c’est pour vous.
— Mais… mais… Non, je ne peux pas. On va croire…
— Oh, pardon, bien sûr. Je ne voulais pas vous embarrasser. Je n’ai pas réfléchi. J’ai le cœur léger. Je ne m’étais pas senti aussi bien depuis…
La lumière dans les yeux de Paul s’éteignit. La jeune femme le remarqua aussitôt.
— Vous savez, ce n’est pas grave. Si vous le fixez sur l’un des murs de la chambre, je le verrai tous les jours.
— Bonne idée. Et quand je partirai, je le laisserai.
— Savez-vous pourquoi les dromadaires traversent la mer ?
— Je suppose qu’ils veulent se rendre sur les îlots.
— Oui, pour manger. À Kerkennah, la nourriture est rare. Les dromadaires courageux vont où les lâches ne vont pas. Ils sont récompensés par de l’herbe tendre.
— Et les Tunisiens ?
La jeune femme regarda à droite et à gauche et chuchota :
— Avec Ben Ali, ce sont les lâches qui mangent. En Tunisie, il vaut mieux être un dromadaire.
Paul descendit à la réception et demanda à louer la chambre à côté de la sienne.
— Vous attendez quelqu’un ?
— Non, c’est pour moi. D’ailleurs, je voudrais que vous enleviez le lit. Je ne vais pas y dormir. Je vais y revivre.
Paul éclata de rire devant la mine étonnée de l’employé.
— À moins que votre patron ne s’y oppose, je voudrais faire de cette chambre un atelier de peinture.
Mohamed, le patron, fut d’accord. Et même fier. Sa réticence disparut au premier regard sur le pastel du dromadaire s’enfonçant dans la mer.
 
Paul repartit à Paris et en revint une semaine plus tard avec un imposant matériel. Il refit le même parcours, depuis le tout début. Il dessina sa vision de Kerkennah depuis le pont du ferry, puis la gueule du ferry s’ouvrant pour déverser son contenu : une centaine de passagers, pour la plupart des Kerkenniens qui faisaient l’aller-retour de Sfax, des poulets, quelques moutons, trois dromadaires, quatre pick-up Toyota, deux taxis Mercedes et sa Nissan quatre roues motrices remplie à ras bord. Il y avait aussi un camion de victuailles et une camionnette réfrigérée. Il dessina ensuite la tour de Melitta au milieu des palmiers clairsemés et miséreux, les maisons des marabouts, un peu partout sur l’île. Il dessina surtout la mer, les petits ports, les bateaux, les pêcheurs. La couleur de l’eau changeait constamment. Peu profonde, la mer épousait les éléments. Chaque modification atmosphérique la transformait. Il ne s’agissait que d’esquisses destinées à devenir des toiles. Huile, aquarelle ou pastel, cela dépendrait du sujet et de l’humeur. Peut-être peindrait-il le même sujet trois fois ? Il n’avait jamais essayé. Cette idée l’intéressait. Qui l’emporterait en force et en beauté ? Paul se sentait de mieux en mieux. Il était comme un sac de sable troué qui s’allège petit à petit de son poids. Et puis, de retour à Paris, il n’avait pas cherché à la revoir. Il n’avait pas replongé.
Paul se mit à écrire de très courts poèmes, parfois d’un seul vers. Il tenta d’en peindre un, qui lui paraissait digne de l’être : Le vent, amant de Kerkennah, la caresse sans cesse. Elle se tord puis s’endort dans ses bras. L’amour, le désir charnel et la force se ressentaient dans les voiles gonflées des felouques, la cambrure des palmiers et l’écume blanche qui se déversait sur la plage. Paul comprit qu’il avait peint un tableau érotique. Il comprit aussi qu’il avait besoin de faire l’amour. Ce désir-là était également revenu. Mais ce n’était pas la saison des touristes et il n’était pas question de chasser la gazelle locale. Au bar du Grand Hôtel, il trouva quelques Européennes du mois de mars, celles qui partent en vacances quand elles le veulent, n’ont pas d’enfants et sont disponibles pour des aventures passagères. Il jeta son dévolu sur une Anglaise assez maigrichonne avec un sourire étincelant et un accent charmant. Il lui proposa de lui faire visiter l’île dès le lendemain et vint la chercher à 9 heures. Il l’amena jusqu’au bout de Kerkennah, à El Kraten, vit ses fins cheveux blonds flotter dans le vent et se dit que cela aussi était beau. Dans le petit port de pêche d’Ouled Kacem, il lui fit manger du poulpe séché, de l’orge concassé, du pataclet et des raisins secs. Il lui fit boire du qêchem, vin de palme et nectar de l’archipel. Le soir, il l’invita à dîner au Cercina. Ils mangèrent un plat léger, rouget pour elle et sole pour lui. Lorsqu’il la raccompagna au Grand Hôtel, elle lui glissa qu’elle avait passé une journée fabulous, elle le prit par la main et le guida jusqu’à sa chambre. Ils passèrent quatre journées ensemble, à visiter l’île, boire, manger et faire l’amour. Puis il la conduisit au ferry, l’embrassa une dernière fois et la regarda s’éloigner. Elle lui fit un petit signe depuis le pont alors que le bateau quittait le port. Il se sentait guéri.
 
Dès le milieu du mois d’avril, Paul reçut des visites. Tout le monde à Kerkennah savait maintenant qu’il était peintre. La nouvelle de sa célébrité était venue de Sfax. Sa renommée était mondiale. Elle avait pris naissance alors qu’il n’avait que dix-sept ans, lorsqu’un propriétaire de galeries implantées à New York, Boston, San Francisco et Tokyo était tombé en arrêt devant trois de ses tableaux exposés à Saint-Paul-de-Vence. Il s’agissait de trois portraits du même visage féminin. Les portraits étaient identiques, mis à part un élément qui modifiait profondément l’impression d’ensemble. La forme, la taille et la couleur des yeux, les cils, les sourcils et les petites rides se retrouvaient à l’identique, mais ce n’était pas le même regard, pas la même expression. Une observation poussée finissait par mettre mal à l’aise. L’artiste était parvenu à saisir les changements d’états d’âme dans les variations du regard. Prononcées ou infimes, ces variations apportaient à la peinture un souffle de vie que l’Américain n’avait jamais contemplé ni même imaginé. Il avait demandé à rencontrer Paul, qui lui avait montré d’autres versions. L’Américain les avait toutes achetées et en avait commandé d’autres. Six mois plus tard, Paul Arezzo était célèbre et riche.
 
Paul Arezzo était maintenant à Kerkennah, bien loin de l’Amérique, dans un hôtel un peu miteux, organisant son espace entre sa chambre à coucher et son atelier de la taille, somme toute, de son premier atelier à Montmartre. Peut-être avait-il recherché, sans le savoir, un espace limité où l’artiste dort et peint, un retour aux sources de la création ?
La première visite de marque fut celle du directeur du musée du Bardo. Il était parti de Tunis sitôt informé de la présence insolite d’un génie de la peinture à Kerkennah. Paul accepta de lui montrer ce qu’il avait peint depuis son arrivée mais refusa toute exposition dans un avenir proche. L’imam de la mosquée de Remla l’Ancienne lui fit également l’honneur d’une visite. Paul ne comprit pas ce qu’il voulait mais il apprécia cet homme policé d’une soixantaine d’années qui en paraissait vingt de plus. Et puis il y eut les visites répétées de l’Ômda. Paul ignorait ce qu’était un Ômda et il eut tort de le lui demander. L’homme à la très forte corpulence et à la voix de baryton partit dans de longues explications agrémentées de postillons. À l’écouter, il était tout et faisait tout. Il pouvait tout, à condition que la demande fût raisonnable. Chaque village avait son Ômda, intercesseur entre le peuple et l’administration, et comme Remla était une ville de trois mille âmes dotée de plusieurs administrations, d’un hôpital, d’une maison de la culture et même d’un lycée, l’Ômda de Remla était quelqu’un de très important, en tout cas à ses propres yeux. Paul ne sut même pas son nom. C’était l’Ômda, voilà tout.
La visite du chef de la police de Remla fut moins agréable. Il voulait absolument connaître la durée du séjour de Paul sur l’archipel.
— Je ne le sais pas moi-même, répondit-il. Dieu seul le sait.
Le ton moqueur d’Arezzo et sa dernière remarque ne furent pas du goût du chef de la police. Mais il se retint. Il avait beau représenter la toute-puissance insulaire du régime Ben Ali, sa puissance n’était sans limite que sur les Tunisiens. Un Français, et qui plus est un Français aussi célèbre, c’était autre chose. Tout aussi bien recevrait-il le lendemain la visite du ministre de la Culture ou d’une autre autorité descendue de la capitale.
— Monsieur Paul Arezzo, c’est un honneur de vous accueillir sur notre île, mais mon chef à Sfax m’a demandé de vous rappeler que les touristes ne pouvaient pas rester plus de trois mois. De plus, pour travailler, il faut un permis.
— Mais je ne travaille pas, je peins. C’est un loisir, un hobby.
— Qui rapporte beaucoup d’argent.
— C’est vrai, et je trouve que l’argent a des vertus, comme d’échapper aux tracasseries administratives. Par exemple, je suis certain que cela entraîne beaucoup de frais d’établir un permis de travail à Sfax. Déjà, il y a la traversée. Il faut que la demande traverse la mer à l’aller et que le permis traverse la mer au retour, tout ça sans se perdre. Et tout travail mérite salaire. Alors, je ne sais pas si je vais rester mais, au cas où, je gage que vous pourrez aider un amoureux de Kerkennah à y demeurer pour en peindre la beauté.
— Eh bien… c’est-à-dire que j’en serais absolument ravi. Mais il est vrai que c’est un peu cher quand on veut que ça aille vite. Et, pour vous, il faut que ça aille vite.
— Je vous en prie. Renseignez-vous auprès de la préfecture de Sfax pour m’indiquer le montant des frais tout à fait justifiés à acquitter, outre les droits divers que j’ignore mais qui sont l’apanage de toute administration.
— Ah, monsieur Arezzo, je me renseigne très vite et je vous dis ça. Je suis certain que dans une semaine vous serez, pour ainsi dire, devenu kerkennien.
— Je n’en doute pas. J’ai déjà assimilé certaines… Comment dire ? Traditions tunisiennes.



Chapitre trois
Paul Arezzo fit la connaissance de Farhat au début du mois de mai 2000. Farhat avait trente ans et Paul vingt-six, mais personne n’aurait cru à un écart si faible. Paul avait un visage d’adolescent, un front lisse, des joues lisses, des bras et des jambes qui semblaient un peu trop grands pour lui. Il n’avait que quelques rides autour des yeux, et encore étaient-elles peu profondes. Rien à voir avec les crevasses sur le visage buriné de Farhat. Le sel avait creusé ses sillons comme le laboureur d’une terre asséchée. Mais le visage de Farhat était très beau, tout craquelé qu’il fût, ou à cause de cela. Ses yeux bleus de berbère illuminaient son regard marin. C’était une sorte de Kersauson tunisien, charmeur et bougon, blagueur et profond, aux yeux souvent rieurs mais parfois légèrement tristes, comme un voile qui s’efface doucement, à la façon des brumes de chaleur. Il n’était pas très grand, un mètre soixante-dix tout au plus, sans une once de graisse. Il donnait toutefois une impression de corpulence en raison de l’épaisseur de ses muscles.
Farhat avait toujours vécu à Kerkennah. Quand il était petit, il aidait son père à débarquer sa pêche, mais il ne ratait jamais l’école. L’école, c’était sacré. Sa mère était professeur de français au lycée de Remla. Il ne fallait pas plaisanter avec ça. Un jour, Farhat, empêtré dans ses devoirs, avait dit à sa mère que ça ne servait à rien puisqu’il voulait devenir pêcheur. Elle lui avait répondu :
— Te souviens-tu de la berceuse que je te chantais quand tu étais tout petit ?
— Celle du ballon ? Bien sûr.
— Vas-y, chante-la.
— Mon ballon est tellement grand. Il vole comme un oiseau. Mon ballon m’amuse, il… il est…
— Tu vois, tu as oublié. Mais si tu sais écrire, tu peux l’écrire pour t’en souvenir plus tard. Et si tu sais lire, tu pourras la lire à tes enfants.
— Maman, s’il te plaît, tu peux me la chanter ?
— Mon ballon m’amuse. Il est tellement beau. Il court aussi vite que mon pied. C’est ça la fin. Enfin, je crois. Et puis, quand les touristes viendront, il faudra bien que tu leur parles. Ton père parle le français et l’anglais. L’été, ils vont sur son bateau pour les balades en mer et manger le couscous de poisson. Ça nous fait beaucoup d’argent en plus.
Farhat avait poursuivi l’école jusqu’au bac. Il l’avait eu sans mention mais l’avait eu quand même. Pourtant, il était resté à Kerkennah et, aujourd’hui, il était pêcheur comme son père. Il possédait la même felouque à coque bleue et voile blanche, même s’il avait acheté un petit moteur d’appoint pour ne pas perdre de temps dans les vents contraires, et il avait la même concession de pêche. Autour de l’archipel, la mer était divisée en chrafis, des pêcheries parfois délimitées par des barrières de feuilles de palmiers attachées les unes aux autres. Mais les délimitations physiques n’étaient pas nécessaires. Chaque pêcheur savait à peu près où il avait le droit de pêcher et la triche n’était pas tolérée. Malheur à qui se faisait prendre. Le poisson ne posait pas problème car les bancs circulaient équitablement autour de l’île. Ils ne voulaient pas faire de jaloux. C’était une autre histoire pour les éponges. Certains endroits étaient privilégiés et la chrafi de Farhat était de ceux-là, juste à droite du port de Branca, à la sortie de Remla. Elle était surtout réputée pour ses crevettes. Vers la fin du mois de mai, Farhat en sortait des filets pleins. Elles n’étaient pas très grosses mais avaient une chair ferme et salée délicieuse. Pourquoi venaient-elles plus volontiers chez Farhat ?
— Pour tes beaux yeux, lui disait sa femme en riant. Toutes les crevettes de l’île rêvent de finir dans tes filets.
— C’est Dieu qui décide, répondait Farhat en rougissant.
Farhat et sa femme ne faisaient qu’un. Chaque habitant de l’île souriait en voyant ce couple si beau et amoureux. La femme de Farhat était très jolie, plus grande que la moyenne, avec un corps souple et long, des cheveux noirs, des yeux immenses couleur noisette que n’importe qui aurait aimé croquer. Elle était professeur de français à Remla, comme la mère de Farhat, qui n’était pas pour rien dans le rapprochement de sa jeune collègue et de son nigaud de fils. Ces deux-là se connaissaient depuis l’enfance mais n’avaient pas compris qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Alors, Fatima avait un peu forcé le destin. Elle s’était dit qu’avec un corps comme le sien, Nora lui ferait de beaux petits-enfants.
Elle avait raison. À vingt ans, Nora avait mis au monde un garçon prénommé Issam. Farhat était tellement fier que tous les voisins ne l’appelaient plus qu’Abou Issam pour se moquer gentiment de lui. La grand-mère était également aux anges, même si elle savait compter et qu’il lui semblait que le mariage de Farhat et de Nora n’avait eu lieu que six mois plus tôt.
Deux ans plus tard, Ahlam venait au monde. Cette petite fille était le portrait de sa mère. En grandissant, Issam et Ahlam devenaient de plus en plus beaux. Issam avait une bouille et des mollets tout ronds, deux fossettes absolument craquantes qui faisaient le bonheur des touristes et la joie des petites filles. Ahlam était une poupée, toute fluette, avec des yeux noisette encore plus grands que ceux de sa mère et un petit nez légèrement retroussé. Toute la famille était toujours bien habillée, à l’occidentale. Farhat ne portait jamais le kadrun des pêcheurs, une robe de laine épaisse qu’on devait constamment retrousser pour éviter de la mouiller. À la belle saison, il portait des pantalons de toile légère ou des shorts, des faux Lacoste ou, mieux encore, des chemisettes à fleurs. Farhat adorait les chemisettes à fleurs. Issam était la plupart du temps habillé exactement comme son père. L’hiver, pantalons plus épais et pull-overs de laine étaient amplement suffisants.
Farhat et Nora avaient un autre sujet de satisfaction : Issam et Ahlam étaient de très bons élèves.
— Avec une grand-mère et une mère professeurs, on pouvait pourtant craindre le pire, plaisantait Farhat.
— Oui, comme de finir pêcheur à Kerkennah, lui répondait Nora.
Tous les deux savaient bien que leurs enfants partiraient. C’était le paradoxe de Kerkennah. Les enfants allaient tous à l’école, en primaire, au collègue, au lycée. Le taux de scolarisation était exceptionnel, très supérieur à la moyenne tunisienne. Mais les enfants partaient, nécessairement. D’abord pas trop loin, juste en face, à Sfax. Vingt kilomètres de mer et la possibilité de revenir tous les week-ends. Le campus de Sfax était immense. Les principales disciplines y étaient enseignées : droit, médecine, lettres, sciences économiques et de gestion. L’université abritait également l’École nationale d’ingénieurs, l’école supérieure de Commerce et celle des Sciences et Techniques de santé. Et puis il y avait les instituts spécialisés : arts et métiers, musique, informatique, multimédia, électronique, biotechnologie.
À la fin des études, cependant, venait l’heure du choix. Il n’y avait pas de travail à Kerkennah pour les gens éduqués, ou si peu. L’archipel produisait de bons élèves et, ce faisant, disait adieu à sa jeunesse.
— À Kerkennah, les hommes sont pêcheurs et les femmes agricultrices. Ça ne changera jamais, affirmait Farhat avec fatalisme.
— Et pourquoi donc ? lui répondait sèchement sa femme, qui ne supportait pas les poncifs sentencieux.
— Parce que l’homme de Kerkennah appartient à la mer et que la femme appartient à la terre.
— N’importe quoi ! Tu ne sais même pas nager.
C’était vrai, Farhat ne savait pas nager. À Kerkennah, il y a si peu de fond que l’on peut se baigner toute sa vie sans savoir nager. Ou alors, il faut aller très loin. Et, si l’on va très loin, il faut un bateau. Et si on a un bateau, on n’a pas besoin de nager. Et puis, Farhat savait tout de même faire le petit chien.
 
La rencontre entre Paul et Farhat n’aurait pas dû avoir lieu. C’était cependant écrit.
Mektoub.
 
Après avoir parcouru l’île dans tous les sens, à toutes les heures et sous toutes les lumières, Paul voulut voir l’île depuis la mer, découvrir ses formes, ses contours. De quoi avait l’air cette galette quand on l’observait de l’extérieur ? Peut-être plus tard lui faudrait-il la survoler pour la posséder entièrement ? Pour l’heure, l’approche maritime lui promettait de nouvelles perspectives et de nouvelles couleurs. Paul se trouvait dans un état de boulimie artistique, une nécessité de créer qu’il n’avait connue qu’à ses débuts. Certes, il savait que ses peintures de l’île ne marqueraient pas l’histoire de la peinture, qu’une œuvre bien plus importante l’attendait. Mais il s’amusait. Il prenait du plaisir. Les choses sérieuses pouvaient attendre.
Le patron de l’hôtel lui avait conseillé d’aller voir un pêcheur prénommé Farhat sur le port de Sidi Gaben. Les deux ports de pêche de Remla étaient très proches l’un de l’autre et le peintre se retrouva à Branca. Il questionna un vieux pêcheur qui prenait l’ombre sur le quai. En ce début du mois de juin, l’impression de chaleur était accentuée par l’absence de vent. Le vieux pêcheur lui montra du doigt le bateau de Farhat. Farhat était à quatre pattes sur le pont en train de frotter le bois pour en retirer les écailles incrustées.
— Bonjour, vous êtes Farhat ?
Farhat se redressa sans se presser et se retourna vers l’étranger. Il descendit de son bateau. Les deux hommes échangèrent une rapide poignée de main.
— Je suis…, reprit le peintre.
— Je sais qui tu es, monsieur. Tu es le Français au chapeau rouge.
— Ah, je vois. Il faudrait peut-être que j’envisage de porter autre chose, histoire de passer inaperçu.
— Je ne sais pas comment tu passerais inaperçu, avec tous ces gens qui viennent te voir. Tu es un monsieur très célèbre.
— Oui, je sais.
— Même ma femme te connaît.
— Comment ça ?
— Ma femme est professeur au lycée de Remla et elle m’a montré un beau livre avec les photos de tes tableaux.
— Et ça vous ennuie que je sois connu ?
— Non, je suis très fier pour Kerkennah. Que puis-je faire pour toi ?
— Eh bien, le patron d’Al Jazira m’a dit que vous pourriez accepter de faire le tour de l’île.
— Je comprends. Mais il y a erreur. Chouf. Tu vois, là-bas ? C’est Sidi Gaben. Tu trouveras le Farhat que tu cherches. Lui, il a un bateau avec un gros moteur. Il peut faire le tour de l’île très vite. Il est très bête mais très serviable. Moi j’ai une felouque et un tout petit moteur en cas de besoin. Avec la voile, c’est long de faire le tour de l’île et ce n’est pas confortable. Et puis, moi, je ne fais les balades en mer qu’à la saison des moutons.
Paul remercia Farhat et s’éloigna. Puis, il revint sur ses pas.
— Et si je préfère l’inconfort ? J’aimerais mieux faire le tour de l’île sur votre felouque plutôt qu’avec le Farhat très bête et très serviable.
— Oui, mais là c’est le début de la saison du pageot et de l’anguille. Personne ne les pêchera à ma place.
— Je vous dédommagerai.
— Non, les poissons doivent être pêchés quand ils sont là. Ils viennent pour ça et si vous n’êtes pas là, ils ne reviennent pas. Ils vont chez les autres.
— Il n’y a vraiment rien que je puisse faire pour vous convaincre ?
— Tu es vraiment si pressé ?
— Après, il y aura les touristes. L’île ne sera plus à moi. Je ne peins pas les filles en bikini et les touristes dans les bars.
Farhat réfléchit. Il n’aimait pas céder, mais ce Français lui plaisait. Normalement, il n’aurait pas dû l’apprécier, un Français célèbre avec plein d’argent, ce n’était pas son monde. Pourtant, celui-là avait un regard tendre, un sourire doux, sans morgue, sans condescendance ni exigence. Il demandait poliment. Et puis, il avait vu les yeux de sa femme briller en lui montrant le livre d’art. Avec sa mère, ça avait été tout pareil. Farhat avait compris qu’elles avaient besoin d’un peu de rêve. Pour une fois, elles pouvaient discuter d’autre chose que des qualités respectives du congre et du mérou, des pelotes de mer1 sur la plage, du festival du poulpe ou de la légende de l’étang aux paillettes d’or.
Pendant que Farhat réfléchissait à un moyen de faire plaisir aux femmes de sa vie, Paul avait tourné les talons.
— Monsieur, reviens. Je sais ce que tu peux faire.
— Dites et j’obéirai, répondit Paul en s’inclinant légèrement avant de revenir vers le bateau.
— Tu viens dîner chez moi… disons, demain soir. Ma maison est à Ouled Bou Ali. Quand tu arrives de Remla, c’est la septième maison à droite. Elle est toute blanche avec une porte en bois peinte en bleu. Juste au-dessus de la porte, il y a une sculpture de poisson, un poisson-coq pour chasser l’aïn.
— Je trouverai. C’est quoi l’aïn ?
— Le mauvais œil.
— Me voilà rassuré. À demain soir.
— Vers 20 heures. Inch’Allah.
— Juste une question…
— Oui ?
— Tu as des enfants ?
— Une fille de sept ans et un garçon de neuf ans.
Farhat se remit au travail. Il était content de lui. Il était impatient de voir la tête de sa mère et de sa femme. Les enfants aussi seraient tout excités.
Paul, de son côté, avait une idée. Il dénicha un endroit ombragé sur le port qui lui offrait une vue satisfaisante de Farhat sur son bateau, sans risque d’être repéré.
 
Paul trouva facilement la maison de Farhat. Il ne savait pas à quoi ressemblait un poisson-coq, mais ce gros poisson avec une crête en guise de nageoire dorsale lui semblait correspondre.
La maison n’avait pas d’étage. C’était une maison traditionnelle construite en pierre et peinte au lait de chaux pour résister au vent et au sel marin. Paul fut accueilli avec beaucoup de chaleur et d’émotion. Fatima, la mère de Farhat, portait une robe de coton bleue suffisamment ample pour ne pas accentuer ses rondeurs conséquentes. Nora était toute de blanc vêtue, une longue robe de lin qui descendait jusqu’au mollet tout en laissant deviner ses formes exquises. Farhat avait mis sa plus belle chemise à fleurs. Ahlam s’était faite toute belle. Elle portait une robe violette et un ruban pourpre dans les cheveux. Elle avait la bouche grande ouverte et les yeux étincelants quand elle osa dire bonjour à l’invité avant de glousser. Issam, sûr de lui, tendit une main ferme à Paul. Il portait un pantalon beige et une chemisette blanc cassé.
Paul était habillé comme à l’accoutumée d’un pantalon et d’une chemise de lin blanc. Il avait mis sa veste préférée, couleur crème. La maîtresse de maison lui proposa de l’en défaire, étant donné la chaleur de la nuit.
— Non, ça ira. Je préfère la garder. Vous savez, ce n’est pas très chaud. C’est du lin majoritaire.
— C’est quoi du lin majoritaire ? demanda immédiatement Ahlam.
Tout le monde éclata de rire.
— C’est du lin français, répondit Paul.
— Maintenant, on ne va plus vous appeler « le Français au chapeau rouge » mais « le Français à la veste de lin majoritaire », souligna Fatima.
— Tout est majoritaire en France. C’est ça, la démocratie, renchérit Nora. En Tunisie, c’est toujours la minorité qui l’emporte. Et, quand je dis minorité, je devrais plutôt dire le « clan Ben Ali ».
Farhat coupa court à la discussion en soulignant que Paul devait avoir soif. Il n’aimait pas que sa femme ou sa mère abordent des sujets dangereux.
— Et rassure-toi. Nous avons du très bon vin.
— Je n’étais pas inquiet, mais avant ça j’ai quelques petites choses.
Paul sortit de son sac à dos un joli collier multicolore pour Ahlam, qui fit des petits bonds de joie. À Issam, il donna des feuilles de papier Canson et une boîte de crayons de pastel. Issam remercia poliment. Le cadeau semblait lui plaire. Puis, avec un sourire malicieux, Paul tendit à la maîtresse de maison un petit tableau de trente centimètres sur trente. L’encadrement était en palmier. C’était une marine à l’aquarelle.
— Ce n’est pas…
— Tout à fait, votre mari sur son bateau.
Toute la famille écarquilla les yeux. Le tableau passa de main en main. Farhat avait les larmes aux yeux.
— Comment avez-vous fait ? demanda Fatima. C’est mon fils trait pour trait. C’est comme une photo, en beaucoup plus joli. Et le pont du bateau, c’est exactement ça.
Sur le tableau, Farhat était assis. Il réparait un filet déchiré et semblait très concentré. Comme il s’agissait d’un portrait, on ne voyait qu’une petite partie du bateau, mais la moindre nervure du bois, le léger éclatement à la base du mât et la luminosité de la coque étaient reproduits à la perfection.
La soirée fut délicieuse. Paul fut assailli de questions, y compris par Ahlam et Issam qui le dévoraient des yeux. Fatima et Nora avaient cuisiné des plats traditionnels. Le repas commença par le lablabi, soupe de pois chiches, et se poursuivit par un couscous au poulpe. Paul fut le seul à boire du vin, un rosé marocain assez parfumé. Les enfants eurent exceptionnellement droit à du sirop d’orgeat. Il y eut bien sûr le thé à la menthe et les dattes avant de se quitter.
Paul était entré dans la famille. Il fut invité souvent. Un soir sur deux, après chaque sortie en bateau avec Farhat, il venait déguster la cuisine de Nora et manger du regard la cuisinière. Il apportait toujours un petit cadeau, un stylo pour Issam, un ruban pour Ahlam, un jeu de cartes, un dessin, un bibelot, un livre ou une chemise à fleurs.
Mais Paul était troublé. De plus en plus.
Il était tombé sous le charme de Nora, de ses courbes parfaites, de ses gestes gracieux, de ses mouvements de tête raffinés et envoûtants, de ses cheveux noirs ondulés, de ses dents blanches, de son sourire désarmant, de son rire clair et sonore, de ses doigts si fins, de ses lèvres pourpres. Il buvait ses paroles comme on déguste un nectar sucré et raffiné. Il s’efforçait cependant de ne pas la regarder avec trop d’insistance pour ne pas trahir ce qu’il ressentait. Maintenant, il devrait vivre avec cela.
 
Mektoub.
 
Pas question de tout casser, de tout gâcher. Il n’avait aucun droit sur cette île, lui qui avait été accueilli à bras ouverts dans cette famille. Et puis, de toute façon, Nora adorait son mari. C’était une évidence. Ce n’était qu’un coup de lune. Avait-il oublié comme cela faisait souffrir ?
Les tours de l’île ne furent pas l’accomplissement d’une promesse, mais des sorties entre copains. Il fallait que Farhat et Paul s’apprivoisent. Au début, Farhat n’avait pas compris ce que Paul attendait de lui. Il n’avait pas imaginé qu’il faudrait sans cesse revenir aux mêmes endroits, parfois aller vite, parfois lentement, parfois longer la côte du sud au nord mais parfois du nord au sud, parfois tenter de faire du « sur place » alors que le vent soufflait fort. Pendant que Farhat virait et revirait de bord, Paul croquait et crayonnait en chantonnant.
— I can’t get no satisfaction, Farhat. Essaie encore… Tr… tr… try… try… try. Passe plus près de la plage.
— Facile à dire, monsieur. T’avais qu’à prendre un gros bateau à moteur. Ça en a être une felouque. Et le vent se moque bien des grands artistes.
Le moment le plus agréable était celui du déjeuner. Farhat allumait son brasero et grillait des poulpes, des seiches ou des morceaux de loup. Il remontait ensuite une bouteille immergée, incroyablement fraîche. C’était son frigo à lui. Les côtes de Kerkennah offraient à quelques rares endroits des fosses de près de dix mètres. C’est là qu’il immergeait le fruit défendu acquis auprès des hôtels à touristes de l’île. C’était un truc qu’il avait appris de son père. À la saison touristique, la concurrence était rude et tous les coups étaient permis. Le bouche à oreille était crucial. Un touriste satisfait en parlait aux autres autour de la piscine, au restaurant, à la plage, au bar, en boîte de nuit : « Moi, j’ai fait ça aujourd’hui, et c’était incroyable. Allez voir Farhat de ma part. » Farhat avait le petit plus : la bouteille fraîche de rosé à dix mètres de fond, dans un filet de pêche accroché à une bouée.
Paul en profita mais pas tout seul. Il avait cru que Farhat, religion oblige, ne buvait pas. Il comprit vite le contraire. Deux camarades sur une felouque et sous un soleil de plomb avaient bien le droit au verre de l’amitié. Allah n’y trouverait rien à redire. Juste une petite réprimande peut-être, sous la forme d’une mauvaise conscience a posteriori.
— Ta femme sait que tu bois en cachette, Farhat ?
— Bien sûr que non, sinon ça ne s’appellerait pas « boire en cachette ». Et puis, c’est bon pour le commerce. Elle est la première à adorer se rendre à Sfax pour acheter une nouvelle robe à Ahlam.
— Ahlam, ça veut dire quoi ?
— Les rêves.
— J’en étais sûr ! J’ai une autre question. Pourquoi ta felouque n’a-t-elle pas de nom ?
— Qu’est-ce que tu crois, monsieur ? Bien sûr qu’elle a un nom.
— Alors pourquoi tu ne l’as pas peint sur la coque ? Tout le monde fait ça.
— Je l’ai fait. J’ai peint Nora en lettres blanches… À bâbord en français, à tribord en arabe. C’est Nora qui m’a demandé d’enlever ça. Bon, conclut Farhat en finissant la bouteille, t’as dessiné l’embarcadère, les felouques de Melitta, les hôtels à gazelles sur la côte ouest, les chrafis de Sidi Tebeni, les dromadaires sur Er Roumadia, les éponges d’El Attaya, les poulpes d’El Abassia, les ports de pêche d’Ouled Bou Ali, Ouled Kacem, Ouled Yaneg et Ouled Ezzedine… et maintenant ?
— Et maintenant tu vas me dire où se trouve la bouée à rosé la plus proche. D’ailleurs, au lieu de bouées cubiques, tu devrais mettre des bouées de sauvetage.

1. Les pelotes marines sont formées par des filaments de posidonies qui s’agrègent jusqu’à former une boule de la taille d’une balle de tennis.



OEBPS/cover/cover.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Marc Trévidic

AHLAM

Roman

JCLattes





