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    PRÉFACE

    
      C’est une période étrange que celle des années suivant la disparition d’un poète. De nombreuses personnes l’ont connu, et les souvenirs de l’homme viennent interférer avec la lecture de l’œuvre. D’autres n’ont jamais rencontré en chair et en os l’écrivain, mais l’ont lu et relu en le sachant là, présent au monde, vaquant à des occupations de vivant. Et puis le rideau est tombé. À présent il n’y a plus personne. Les mots prennent une autre dimension.

      
        
          écrire en prose écrire en vers

          et raturer jusqu’à la mort

          décrire l’endroit pour l’envers

          ce côté-ci de la lucarne

        

        (Cette âme perdue)

      

      Plus d’une soixantaine de livres. Quelqu’un a-t-il tout lu ? Une partie des amateurs de Jean-Claude Pirotte est farouchement attachée à un courant, « prose » ou « poésie », même si la démarcation est presque insensible. La toute première lecture, l’ouvrage qui a été celui de la rencontre. Certains lecteurs ont tracé une ligne autour de ce premier livre, comme on trace un cercle magique. À l’intérieur, la protection, la sensation d’avoir trouvé un refuge. À l’extérieur, le vague et le vide. La pluie à Rethel, La vallée de Misère… — des titres qui pour beaucoup sont un talisman.

       

      Bien sûr d’autres lecteurs tracent un cercle plus large, et suivent l’auteur de livre en livre. De recueil en recueil, pour ne parler, ici, que de la poésie,

      
        goût de cendre / contrée / d’un mourant paysage / la vallée de Misère / Faubourg / dame et dentiste / Fougerolles / la boîte à musique / un bruit ordinaire / blues de la racaille / passage des ombres / avoir été / le promenoir magique / Revermont / les périls de Londres / autres séjours / cette âme perdue / le très vieux temps / Ajoie / vaine pâture / une île ici / gens sérieux s’abstenir / à Saint-Léger suis réfugié / il y a / plein emploi / jours obscurs

      

      Ces titres sont présents dans les bibliographies, mais alourdis par les dates et noms d’éditeurs. Une fois dépouillés de ces ajouts et lus ainsi à la suite, ils semblent raconter une histoire, ou dévoiler une trame dont les fils se croisent. Dame et dentiste, (le titre a failli être : Dame, poète et dentiste, puisqu’il s’agit de la mésaventure du Poète qui voit sa Dame disparaître en compagnie du Dentiste), Gens sérieux s’abstenir : le fil de l’humour, la légèreté. Un autre fil : les noms de lieux. La vallée de Misère, Fougerolles, Revermont, Ajoie, Saint-Léger.

       

      Et le fil choisi ici : Passage des ombres, Cette âme perdue, Ajoie, une traversée de 2008 à 2011, un double décor, Jura et mer du Nord. Dans Passage des ombres, on va de l’un à l’autre, plusieurs fois, le paysage semble une toile de fond pour ces ombres passantes, passagères. Station suivante, Cette âme perdue, il n’y a plus qu’un seul lieu, la mer du Nord qui envahit chaque page — une surprenante ode maritime en quatre-vingt-huit poèmes, avec poissons, naufrages, noyés, marées, tonnerres sur la mer. Dernière station, Ajoie, « le pays de l’Ajoie », là aussi le paysage prend possession de chaque poème. La mer est remplacée par les monts du Jura, côté Suisse. « Dans l’échancrure de la vallée, vers l’est, le massif des Rangiers, que le soleil, de l’ouest, éclaire sombrement. Crépuscule de la Vendeline, non loin de la ligne de partage des eaux. » Dans ce pays de l’Ajoie — le poète s’absorbe totalement,

      
        le paysage ici me garde en vie

      

      On emploie souvent, en évoquant le sens du paysage dans la poésie de Jean-Claude Pirotte, le mot de nostalgie. Elle existe bien sûr, mais ne doit pas faire oublier que le lieu est pleinement habité, occupé. Plutôt que de nostalgie, il s’agit — peut-être — du sentiment que le paysage, et tout ce qui le compose, existe depuis toujours,

      
        ce que je vois de ma fenêtre

        c’est un pan d’éternité

        trois chevaux en liberté

        qui sont là depuis des siècles

        (Ajoie)

      

      « Là depuis des siècles », comme l’est saint Fromond, hôte tutélaire du lieu, ermite protecteur des animaux, dont la légende a été sauvée de l’oubli par Pierre-Olivier Walzer. C’est en lisant sa Vie des saints du Jura que l’idée de venir vivre dans le village de Saint-Fromond a pris naissance. Rêve devenu réalité… le temps de composer les poèmes d’Ajoie.

      *

      Le tryptique composé par ces recueils donne un tableau où les éléments finalement se fondent. Mer du Nord et Jura : le même ciel, la même terre. Géologie sereine,

      
        la mer est loin mais on sait

        que dans un obscur passé

        que l’on imagine à peine

         

        elle a modelé la pierre

        elle a roulé les gravières

        elle a creusé les montagnes

        et enfanté la campagne

        (Ajoie)

      

      ou plus trouble,

      
        l’âme de la mer aussi souffre

        et celle de la terre est lourde

        ensevelie sous les métaux

        plus pernicieux que le soufre

        (Cette âme perdue)

      

      Et tout finit par la tempête (le vent souffle à chaque page ou presque) :

      
        car la tempête est revenue

        avec ses cris avec ses nues

        (Cette âme perdue)

      

      La tempête appelle l’oiseau. Aussi souvent que le mot « vent », apparaît le mot oiseau / oiseaux. Sans compter les volatiles précisément désignés : le coq, la poule, le martinet, le pigeon, l’oie, le pinson, la chouette, la grue, l’hirondelle, le hibou, le cormoran, la mouette, la tourterelle, le merle, le goéland, la corneille, la pie, le milan, la mésange, la cigogne.

       

      Les oiseaux, et toute la gent animale,

       

      par ordre d’apparition :

      Poulpe, squale, chien, chat, griffon, âne, loup, luciole, abeille sauvage, cortinaire, vache, criquet, moucheron, ours, renard, mouche, tégénaire, araignée, taupe, poisson, raton laveur, agneau, coq, lion, tortue, lièvre, lapin, zèbre, yack, girafe, veau, cicindèle, goupil, chèvre, chevreau, loup-cervier, lynx, ergate forgeron…

       

      Une véritable ménagerie. Les animaux ne sont pas pris un par un, séparés et honorés comme dans un bestiaire, ils font partie, tout simplement, du paysage, du quotidien. Ils ne sont pas des symboles, mais des êtres présents, à leur place. Leur existence, en cette heure et ce lieu, est le garant d’un monde encore vivable, et d’une sagesse non encore perdue,

      
        les bêtes douces des lisières

        jamais ne s’approchent du feu

        (Passage des ombres)

      

      
        l’air circule et cela se voit

        à mille imperceptibles signes

        que les oiseaux ne négligent pas

        (Ajoie)

      

      Paysage, éléments, tempêtes, oiseaux, animaux… il serait temps d’introduire les ombres. Les premières qui passent sont « l’aveugle et le lépreux / avec crécelle et besace », le mot « ombre » convient autant à ces silhouettes de déclassés, (« ceux qui sont apparus ne portaient / ni valises ni havresacs »), qu’aux fantômes, revenants, lémures. Comme le règne animal, le royaume des ombres et fantômes est plus sage et plus riche que celui de l’homme, ce pauvre être humain, ignorant et tâtonnant, « et ce corps le mien qui ne sait / rien du futur ni du passé ». Pauvre au sens propre,

      
        a-t-on idée d’être misérable

        sans avoir de ceinture à serrer

        (Passage des ombres)

      

      
        mais jamais ne vient l’heure des repas

        (Cette âme perdue)

      

      Mais aussi, « le pauvre malheureux » :

      
        même Charon ne veut pas de toi dans sa barque

        (Cette âme perdue)

      

      Celui qui vit à ses risques et périls dans son environnement :

      
        on n’a pas le droit de chanter

        le toit risque de s’effondrer

        (Ajoie)

      

      Pour compenser ses déficiences d’être humain, il se fait poète et invente l’art poétique :

      
        dans les venelles du passé

        pourquoi venelles pas ruelles

        et pourquoi pas les avenues

        les boulevards les autostrades

        (Cette âme perdue)

      

      Pourquoi venelles pas ruelles.

      Hélas, il voit sa mission de poète toujours vouée à l’échec,

      
        sans père ni mère j’allais

        cahin-caha vers les palais

        obscurs où règnent les lémures

        que jamais les rimes n’émurent

        (Passage des ombres)

      

      De poème en poème, parviendra-t-il un jour à émouvoir ces impassibles lémures ? La concurrence est rude,

      
        car le grand vent aime les rimes

        faciles mais qui ne s’usent pas

        le grand vent ce poète sublime

        sème les rimes sous ses pas

        (Ajoie)

      

      Comment rivaliser avec le vent, les éléments, « le poème est là / dans la brume et la neige », « les merveilleux poèmes / sont nuages fragiles » — la poésie même.

      *

      Légères traces d’ironie dans la mélancolie. Traces de mélancolie dans l’ironie. Selon les moments, la poésie de Jean-Claude Pirotte apparaîtra ludique, légère, entièrement teintée d’humour, d’irrévérence. Ou au contraire sombre, chargée de tous les désespoirs ambiants. Ce n’est pas simplement notre propre humeur qui influence la lecture (phénomène banal) mais une lumière différente selon les heures, comme sur un cadran solaire (lunaire ?). Troublante expérience, partagée par nombre de ses lecteurs. Autre expérience commune, la proximité, l’intimité, l’impression d’être celui ou celle à qui la voix s’adresse, la sensation d’être là, dans la pièce, tout à côté,

      
        toujours je me redis ce vers de Paul de Roux

        et tout a la tristesse des choses abandonnées

        je le relis dans le recueil intitulé

        entrevoir je le médite et le répète

        à mi-voix même parfois je le chantonne

        (Cette âme perdue)

      

      Paul de Roux, l’un des Veilleurs, — les poètes lus et relus, si souvent invoqués, appelés. Je pourrais les citer comme je l’ai fait des animaux,

       

      par ordre d’apparition :

      Odilon-Jean Périer / Tardieu / Supervielle / Guillevic / Audiberti / Max Jacob / Follain / Pinget / Toulet / Baron / Marie Noël / Francis Jammes / Mandiargues / Jean Pellerin / Carco / Armen Lubin / Chaissac / Frénaud / Marcel Thiry / Jean Grosjean / Gérald Neveu / Rodenbach / Jouve / Guiette / Henri Thomas / Raymond Queneau / Jean Cayrol / Michaux / Valery Larbaud / Fargue / Pierre Morhange / Ramuz…

      *

      Je l’avoue, j’ai joué au médium et j’ai demandé au poète de choisir pour moi les mots de la fin ; et je ne suis pas surprise de voir que le passage désigné se moque — l’air de rien — de la marche de notre temps présent, ici-bas :

      
        sur la route de Louviers

        les fantômes estropiés

        s’en vont claudiquant vers les

        horizons désespérés

        (Passage des ombres)

      

      Avant de devenir un message de l’au-delà, ces quelques lignes saluaient celui qui n’apparaît que discrètement parmi les « Veilleurs », et qui pourtant était — est — la première des ombres tutélaires ? Apollinaire.

    

    SYLVIE DOIZELET

  





  

  PASSAGE DES OMBRES

  
    
      pour S. D.

    


    
      Par faiblesse et par ironie

      Nous renonçons au paradis

      Odilon-Jean PÉRIER, Le passage des anges.

    

  





  

  CHANSON DE NOËL

  
    I

    
      
        que ferais-je ce matin

        un poème une peinture

        blanc le ciel entre les murs

        et les arbres sont éteints

         

        je lis Tardieu je retiens

        le fusain des jours pétrifiés

        or ainsi je me souviens

        de tout même d’avoir été

      

    

  

  
  
    II

    
      
        la divine Providence

        a trempé dans les complots

        dans ma ruelle aucun lot

        ne console des malchances

         

        écartez-vous bonnes gens

        l’aveugle et le lépreux passent

        avec crécelle et besace

        au clair des lunes d’argent

         

        mais d’argent point ni d’amour

        fût-il vénal ni de place

        au soleil pour ceux qui tracent

        leur chemin sans rien autour

      

    

  

  
  
    III

    
      
        le guet s’annonce dormez

        vos oreilles votre nez

        et vos dents de porcelaine

        à l’abri des tire-laine

         

        le glas ne sonne qu’au loin

        le mort c’est pas mon voisin

        je dors je dors pas la peine

        d’avaler mon bas de laine

         

        demain je serai tout vif

        compain de la marjolaine

        je coifferai bien mes tifs

        et j’irai porter au coffre

        l’argent que je vole aux pauvres

      

    

  

  
  
    IV

    
      
        la raison de tout ceci

        (le matin la lune l’air

        qu’on respire la colère

        la mercy) oyez que si

         

        l’Indiscret vous en parlait

        un vent de terreur se lè-

        verait des bouches cousues

        elles seraient décousues

         

        non pas une bouche d’ombre

        mais de tous les revenants

        l’ombre des bouches sans nombre

        et l’haleine du néant

         

        mais vous allez votre train

        quotidien comme le pain

        que vous mangez même si

        c’est déraison que ceci

      

    

  

  
  
    V

    
      
        car vous n’aurez pas le temps

        d’aleviner vos étangs

        la pêche miraculeuse

        le filet troué l’épuise

         

        ce matin je vois la neige

        tenir lieu d’éternité

        la pâleur des âmes pieuses

        qui chantaient dans les supplices

         

        elle est là sous le ciel grège

        dans les filets du Léthé

        l’absence de tout été

        l’abandon de tout cortège

         

        (et de toute humanité)

      

    

  

  


DES POÈMES À LA MER
  
la mer n’est jamais loin de moi
(ainsi parle Supervielle)
si j’écoute la mer en moi
ce que j’entends est-ce bien elle
 
une chanson qui me fait mal
je n’entends pas les paroles
on croirait que c’est un râle
j’entends le râle d’une folle
 
qui viendra mourir en moi
qui voudra mourir avec moi
j’entends le cri des marins morts
dont les ombres vont de port
 
en port au gré du noroît
les ombres voyagent en moi
je les entends ce sont bien elles
et la mer ce chant qui m’appelle



  
le poème non plus n’est jamais très loin
mais toujours il s’évapore et le chant
fatal de la mer lui ressemble témoin
de l’intransigeant l’inflexible penchant
 
des choses de la vie à se désincarner
le poème est là dans la brume et la neige
et l’ombre aux reflets qui s’évanouissent
avec une cruauté feutrée tend ses pièges
 
les matelots de l’illusion vont larguer
les amarres jusqu’au prochain accès de songe
et la mer se roulera dans la prose des soirs
sourde immensément aux comédies de la soif



 
mais oui, j’ai vu la mer
affirme Guillevic
nous allons au soleil
et le vent du nord pince
 
les guitares du ciel
sur des rochers funèbres
on joue à qui perd gagne
avec un vieux noyé
 
nous avons vu la mer
avaler les nuages
assassiner les anges
et les gardiens de phare
 
nous avons écouté
la chanson du fantôme
et nous avons perdu
le Nord avec notre âme



 
la mer m’entraîne et le ressac, Audiberti
me décoiffe et m’éponge et me tient
sous la lame où trop d’os essorés
roulent en cliquetant comme de vieux jouets
 
dans le bol de l’enfant l’œil vert du hareng saur
luit sourdement et la lune pauvre
observe la marée les épaves
glissent sur le varech parmi des lueurs mauves
 
nous allons découvrir les trésors infernaux
que tria l’oiseau pour les noces
des naufrageurs hisse hisse eho
nous tremperons nos bras dans l’immense calice
 
de la mer qui berça les péris et les poulpes
nous sommes les squales innocents
des rivages trompeurs des nuits louches
et sur nos lèvres l’eau c’est le rêve du sang



 
ce que nous enseigne le vent
vers les parages de la mer
c’est le secret du mouvement
des ombres c’est le passage
 
d’un automne liquide et sombre
et si lumineux cependant
un automne trop émouvant
nous ne savons guère qu’attendre
 
son retour et qu’il nous enchante
encore aux fenêtres des chambres
où nous guettons des signes vagues
parmi les grands arbres qui tremblent
et le miroitement des vagues



 
la mer chante sur la dune
tu ne comprends pas les paroles
tu marches derrière ton ombre
et tu t’étonnes qu’elle danse
 
danseuse noire ombre souple
ombre douce sous la lune
quand tu me quitteras j’irai
me pendre ou chercher fortune
dans le halo d’un réverbère






  

  CETTE ÂME PERDUE

  
    
      Pour S. D.

      (et nos amis des confins)

    


    
      À vous, cette âme perdue

      Valery LARBAUD.

    

  





  

  
     

    
      
        l’univers est universel

        un peu comme l’eau de vaisselle

        et le monde est mondial

        on dirait la fin du bal

         

        quant à la terre elle est terrestre

        et de moins en moins intime

        les océans sont maritimes

        on consomme ce qu’on y verse

         

        les marins dans le cambouis

        pourront bientôt marcher sur l’eau

        les terriens regardent les flots

        inonder leur dernier boui-boui

      

    

  

  
  
     

    
      
        l’abcès comme un fruit trop mûr

        on le mesure en un miroir

        on peut attendre qu’il pourrisse

        ou se jeter contre les murs

         

        on peut le voir comme un bourgeon

        le regarder s’épanouir

        grâce à la lunette d’approche

        qui nous enseigne l’avenir

         

        on peut le voir comme une fleur

        éclose d’une tige morte

        on a le choix c’est un bonheur

        d’ignorer qui frappe à la porte

      

    

  

  
  
      

    
      
        c’est mon ombre qui me quitte

        je la regarde courir

        à sa perte ou bien la mienne

        je me pends au réverbère

         

        dans l’espoir qu’elle décide

        en rebroussant chemin

        de me dépendre et de me dire

        oncques ne te quitterai

         

        mais non, ce n’est qu’un gendarme

        qui me dépend ce pandore

        dresse un fumeux procès-verbal

        et cherche l’ombre alentour

        afin de l’incarcérer

        en cellule avec mon corps

      

    

  

  
  
     

    
      
        j’aimerais bien retrouver mon visage

        il s’est perdu dans le malheur des foules

        un soir que j’étais distrait comme un singe

        égaré par les phases de la lune

         

        un soir que je détroussais la momie

        d’une amoureuse il y a cinq mille ans

        un soir que j’étais infidèle et vil

        et que je prétendais tuer le temps

         

        qui me rendra seulement mon visage

        et me dira que je suis pardonné

        je ne connaîtrai jamais qui se venge

        en me privant de ce qu’il m’a donné

      

    

  

  
  
     

    
      
        la chair est triste et le poète idem

        l’âme aussi car c’est du pareil au même

        on creuse une tombe à coups de dizains

        les objets minés les vieilles métriques

        sont si tenaces que l’on se fatigue

        à les enfouir au panthéon des pauvres

        au fossoyeur on fera rendre gorge

        à quoi bon bénir le cercueil des vieux

        qui ne vivaient que leur vie à l’envers

        et tremblaient sur leur canne en bredouillant des vers

      

    

  

  
  
     

    
      
        un jour je devrai m’endormir

        en oubliant de m’éveiller

        je disposerai sur mon lit

        les jouets des jeunes années

         

        ou plutôt leur fac-similé

        découvert chez un brocanteur

        un squelette aux os rongés

        un soldat de plomb rêveur

         

        un museau de raton laveur

        un vieil ourson qui parle anglais

        avec ma mère qui pleure

        et me dit tu fais mon malheur

         

        un jour je m’endormirai

        moi qui ne m’endors jamais

      

    

  

  
  
     

    
      
        l’autre dit dormir dans les pierres

        or c’est le sort de chacun

        même du noyé car la mer

        façonne la pierre en son sein

         

        les pauvres mangent des cailloux

        lorsque manque la brioche

        ils ont de la chance, à la broche

        ils cuisent l’agneau et le loup

         

        si la terre tremble la banque

        écrase les cours de la bourse

        sous le marbre veiné de sang

        ainsi jamais rien ne manque

        à telles agapes l’accent

        c’est la sauce le goût du sang

      

    

  

  
  
     

    
      
        c’est aussi la lune en plein jour

        qui amuse les cormorans

        puis elle écarte des mourants

        les voiles qui masquaient l’azur

         

        c’est la lune ronde et pâle

        qui se tient à la fenêtre

        regarde on ne voit plus qu’elle

        tu pourrais la reconnaître

         

        la mère que tu rêvais

        et qui ne t’a pas vu naître

        elle t’aide à disparaître

        avec elle avec le jour

      

    

  

  
  
     

    
      
        l’âme est soluble dans l’air

        elle passe inaperçue

        dans le sillage des migrateurs

        ou d’un seul oiseau nocturne

         

        elle est objet de mépris

        car elle n’est pas un objet

        mais le sujet d’une méprise

        la victime de l’ignorance

         

        on l’affecte au mieux à la rime

        des vieux poètes oubliés

        l’âme est maudite le sourire

        supérieur des hauts personnages

         

        en dit long sur le bon usage

        qu’ils font de l’âme des canons

        et de la terre moribonde

        et de l’air que nous respirons

        sous nos masques dans la pénombre

      

    

  

  
  
     

    
      
        les fantômes sont à vendre

        pour le prix des âmes mortes

        l’usure et la délation

        sont en honneur chez les fourgues

         

        et les marchands décorés

        pour avoir détruit les songes

        à chaque repas ils grignotent

        l’or du crime ils sont habiles

         

        ils délivrent de leur manche

        ou leur chapeau des pigeons

        ou de subtiles merveilles

        et c’est tous les jours dimanche

         

        des êtres malfaisants rôdent

        en de somptueux décombres

        ils croient retrouver leur ombre

        et des vivants inédits

        pour qui c’est toujours lundi

      

    

  

  
  
     

    
      
        parce que l’âme est en exil

        seuls les proscrits disent le mot

        c’est le sésame de la rime

        la clé des mots la clé des maux

        (c’est banal comme un panaris)

        l’âme de la mer aussi souffre

        et celle de la terre est lourde

        ensevelie sous les métaux

        plus pernicieux que le soufre

         

        il ne reste dans l’univers

        que le souvenir d’âmes mortes

        la dérive des météores

        l’éclat de l’étoile polaire

      

    

  

  
  
     

    
      
        on vous parle du vent des plaines

        qui de l’âme emporte les plaintes

        suivez le vent à perdre haleine

        vous ne saurez où vous emmènent

         

        son souffle et ses longs appels

        qu’un soir après des semaines

        et des semaines d’errements

        le vent vous trompe direz-vous

         

        mais c’est votre ombre qu’il entraîne

        afin de lui donner le temps

        de s’accommoder de ses ailes

        pour vivre avec les revenants

      

    

  

  
  
     

    
      
        les coulures de pluie

        sur la vitre d’hiver

        le profil d’une grue

        dans un angle du ciel

         

        les ardoises du toit

        où la mouette grise

        un instant bat des ailes

        l’ombre envahit la terre

         

        une intrigue sommaire

        l’éclair d’une lucarne

        et le long cri d’effroi

        d’un enfant qui s’éveille

        au cœur d’une querelle

        d’ivrogne et de misère

      

    

  

  
  


  

  AJOIE

  
    
      à la mémoire de

      Pierre-Olivier Walzer

       

       

      et pour S. D.

    

  





  

  I

  AUTOMNE, AN NEUF

  
    
      Cet octobre, l’air tranquille

      est le portique des rêves,

      il me semble que j’achève

      un ouvrage malhabile…

      Henri THOMAS, Signe de vie.

    

  

  
     

    
      
        un pré, trois arbres

        vieux et penchés

        un cheval blanc, près

        de la maison blanche

         

        que la vigne vierge rougit

        à droite un long toit rouille

        surmonté d’un clocheton

         

        dans l’air immobile on devine

        le profil du mont Terri

        frangé de brume grise

        et d’autres arbres, des maisons

        des lucarnes, des volets verts

         

        et le couple de pies

        habillées en dimanche

        pour les jours de semaine

        et la joie de l’instant

      

    

  

  
  
     

    
      
        le carnet rouge s’ouvre

        à la page où vient l’image

        attirée par le matin blanc

        dans le parfait silence

        et l’immobilité

         

        il faudrait une rime

        qui suggère ce blanc

        ni limpide ni franc

        cependant souverain

         

        la rime se dérobe

        (le cheval à la robe

        d’un blanc surnaturel

        longe l’appentis brun

        et la cage à lapins

        tout aussi blancs que lui)

         

        les volets obstinés

        détournent la lumière

        au profit du chat noir

        qui surveille la haie

        où les oiseaux se taisent

      

    

  

  
  
     

    
      
        le pays de l’Ajoie

        n’est pas un jeu de mots

        l’Ajoie comme la joie

        non l’alpha privatif

         

        où le cœur se rassemble

        il se peut l’âme existe

        légère comme la

        silhouette du tremble

         

        les heures se déploient

        sonnent comme le bois

        joyeux dans le feu vif

        passent comme le temps

         

        fertile des mémoires

        et des travaux ardents

        de l’hiver dont on sait

        la lenteur et l’exploit

        de notaire avisé

      

    

  

  
  
     

    
      
        les poteaux électriques

        parlent aux brises claires

        le langage des arbres

        dont ils sont les fantômes

         

        lorsque la nuit descend

        et que les tabatières

        clignotent au soleil

        d’un dernier clignement

         

        les vaches sont rentrées

        c’est l’automne et le mont

        Terrible encor se montre

        à l’est comme il se doit

        jusqu’à la fin du monde

      

    

  

  
  
     

    
      
        j’ai ressenti le mal d’été

        aux tréfonds de mon corps

        c’était en mai c’était en mai

        ce n’était pas l’été pas encore

         

        mais en juin ce fut un calvaire

        qui ressemblait à l’hiver

        et l’été poussait des racines

        dévoyées au cœur de mes jours

         

        l’orage grondait au-dedans

        de ce qui me devait allégeance

        et j’étais perdu pour la mort

        étant vif mais à mon insu

         

        la mort en moi saisit le vif

        à l’hoir de misère attaché

        mais l’automne venait chétif

        proie facile pourtant sauvée

      

    

  

  
  
     

    
      
        c’est l’été de la Saint-Martin

        quelles nouvelles ce matin

        à Rethel le ciel est éteint

        il brille ici sur les Advins

         

        on ne sait trop ce qu’il advint

        des vieux amis buveurs de vin

        des vrais rêveurs des faux devins

        des cracheurs de la loi Évin

         

        on ne sait trop ce qu’il advient

        de la housse de saint Martin

        la gelée de ménage est bien

        meilleure encor le lendemain

         

        le sort des mouches c’est la main

        du dieu des mouches qui le tient

        ce sera l’hiver un matin

        fors l’été de la Saint-Martin

         

        le sort des mouches c’est le mien

        face aux monstres des lendemains

        je me dirige vers la fin

        des étés de la Saint-Martin

      

    

  

  
  
     

    
      
        à la fête des trépassés

        la pluie le vent le ciel glacé

        sur le bureau d’écolier

        L’empire gréco-romain

         

        Le cœur circoncis de Jean-Pierre

        Lemaire et le cendrier plein

        pas de cheval dans le pré

        pas de miracle sous les pierres

         

        mais l’horizon des monts tremblés

        le cercle d’un rapace ailé

        c’est le silence le décret

        de vie ou de mort sur la terre

      

    

  

  
  
     

    
      
        je contemple le ciel

        et comment le décrire ?

        il faudrait une longue habitude

        celle des anges par exemple

         

        je ne parle pas de celle des dieux

        blasés devant les nuages

        et l’étendue des cieux

         

        ni de celle des aéronefs

        qui font la course au soleil

        et dédaignent la lune

         

        mais il reste les fenêtres

        qui accueillent le ciel du soir

        et le reflètent longtemps

        mieux que les toits mieux que l’étang

      

    

  

  
  
     

    
      
        on partage le secret

        des éléments, des choses simples

        ce n’est pas tous les jours dimanche

        le roi la reine le petit

        prince se promènent tout près

         

        on ne les voit pas on entend

        seulement le bruit de leurs pas

        sur les cailloux des vieux chemins

        il faut guetter dans l’air du temps

         

        ils sont passés par les Advins

        sans être vus des riverains

        qui pour l’hiver coupent le bois

        le cheval blanc nous avertit

         

        mais quel interprète traduit

        le hennissement ou l’aboi

        d’un chien perdu qu’on ne voit pas

        personne n’a tendu l’oreille

         

        et voici lundi qui s’éveille

        sans souvenir de la veille

      

    

  

  
  
     

    
      
        ce ne sont pas les nuages qui manquent

        ni les toits aux longs pans coupés

        ni les arbres dévêtus par novembre

        ni les prés ni les bois ni les monts penchés

         

        vers le plateau roux et les clochers

        aux bulbes colorés comme des fleurs

        d’arrière-saison de couleurs flétries

        les montagnes se penchent sur leur passé

         

        comme les vaches qui sont sorties

        pour la journée sous le ciel à l’heure

        propice et bénie des ultimes fraîcheurs

        et le silence est bercé de clarines

         

        comme si le matin n’allait pas finir

        et que le paysage immobile

        s’accordait dans la durée lente

        et l’énigme des jours en suspens

      

    

  

  
  
     

    
      
        Béatrix Beck Andrée Sodenkamp

        je vous aurais mieux aimées

        si j’avais été franc du collier

         

        mais j’étais et je suis toujours

        un jeune loup vieilli qui campe

        en de trop sombres séjours

         

        je lisais Léon Morin, prêtre

        et puis Femmes des longs matins

        à la bougie dans ma tanière

         

        je ne vous écrivais de lettres

        qu’en rêve j’étais si loin

        de vous imaginer vivantes

         

        aujourd’hui que vous êtes mortes

        et que je tire mes septante

        ans de cavale en ce pays

         

        d’Ajoie las ! combien je regrette

        mon abandon, mon âme torte

        se morfond et je suis failli

      

    

  

  
  
     

    
      
        depuis hier le soleil a grandi

        mais le grand vent plus grand que lui

        le pousse hors les murs et les saisons

        il le chasse aussi des maisons

         

        car le grand vent aime les rimes

        faciles mais qui ne s’usent pas

        le grand vent ce poète sublime

        sème les rimes sous ses pas

         

        après avoir banni le soleil il

        s’attaque à la lune trop pleine

        il la poursuit de plaine en plaine

        et la rattrape au coin du fournil

         

        aucun refuge n’est à l’abri

        de la colère méthodique du

        grand vent qui débusque au lit

        les banquiers et les chômedus

      

    

  

  
  


  
    JEAN-CLAUDE PIROTTE

    quelques repères dans la vie de celui qui aimait les brouiller

    
      Jean-Claude Pirotte voit le jour le 20 octobre 1939, à l’hôpital militaire de Namur, ville natale d’Henri Michaux.

      Son enfance et son adolescence se passent à Gembloux, petite ville voisine, d’où sont originaires les deux poètes William Cliff et Jean-Pierre Verheggen.

      Très jeune, découverte de la Hollande et de la Bourgogne.

      Études de droit à Bruxelles.

      Mariage avec Anne C. en 1962.

      Naissance de Geneviève en 1963.

      Premier recueil de poèmes, Goût de cendre (1963, Georges Thone Éditeur).

      Docteur en droit (1964) ; il s’inscrit au Barreau et ouvre un cabinet d’avocat à Namur.

      Second mariage, en 1968, avec Anne B.

      Naissance d’Emmanuelle, aujourd’hui romancière et scénariste.

      En 1975, suite à l’accusation d’avoir favorisé la tentative d’évasion d’un détenu, commence « la cavale », évoquée dans de nombreux récits et poèmes. Il est accueilli en Bourgogne, en Haute-Marne, et se déplace en Europe (Portugal, Val d’Aoste…).

      En 1981, péremption de la peine. Retour à Namur, avant reprise d’une pérégrination cette fois-ci volontaire.

      En 1982, parution de La pluie à Rethel (Luneau Ascot ; repris par Le temps qu’il fait).

      Les publications se succèdent, les lieux de vie aussi. Strasbourg, Lorient, Angoulême…

      En 1992, suicide de Geneviève, sa fille aînée.

      … Lisbonne, le Quercy, puis Montolieu (Aude), où il crée, en compagnie de vignerons amis, l’association « Lire en Cabardès » : rencontres littéraires et musicales, résidence d’écrivain, prix littéraire, collection « Lettres du Cabardès » (Le temps qu’il fait).

      Après le vignoble du Cabardès, celui d’Arbois, où il séjourne de 2003 à 2009.

      Création de la collection « L’usage des jours » à La Table Ronde.

      De 2009 à 2014, vie partagée entre l’Ajoie (Jura suisse) et la mer du Nord, puis l’Aube et, enfin, Namur, où s’achève le périple, le 24 mai 2014. Ces dernières années seront celles d’une activité poétique particulièrement intense.

      Il ne faut pas oublier le peintre (expositions à Paris, Bruxelles, Charleville, Grenoble, Ferney-Voltaire…), l’illustrateur, l’éditeur (les deux collections citées, mais aussi André Dhôtel, Raymond Dumay…), le préfacier, le chroniqueur (à la RTBF, à la « Liberté du Morbihan » puis, de 2008 à mai 2014, « Le journal d’un poète » dans le mensuel Lire).

      Ni les heures consacrées à l’art épistolier, les centaines de lettres aux amis, chacune ornée d’une aquarelle ou d’un dessin. Et les tout aussi nombreuses heures de parole, devant un verre (puis deux…), dans un estaminet de France, de Flandre ou d’ailleurs. Quelqu’un peut-il se vanter d’avoir jamais vu Jean-Claude Pirotte pressé ? Accélérer le mouvement, ne pas prendre le temps : deux péchés capitaux à ses yeux. À se demander qui, pendant ce demi-siècle de création ininterrompue, remplissait carnet après carnet…

    

    S. D.
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