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LE SILENCE EN POLOGNE





— Alors, tu viendras ?
— En Pologne ?
J’étais toujours venue. Partout. J’avais si peur d’être loin de 

son corps et que son corps soit loin. Son abondance. Sa cha-
leur, ses gestes imprévisibles. Sa voix.

Le silence, là-bas. Cette absence. Aller voir, en Pologne, où 
j’avais disparu ? Et le faire près de lui, exigeante, affamée de 
sa faim de moi ? Cette fringale.

Nous avons parlé d’Ubu et de Jarry, Alfred. « T’as le bon-
jour… » Au lieu « d’Alfred », j’ai dit d’Adolf. Lapsus. Nous 
avons ri. Ubu, roi de Pologne.

— Tu y es déjà allée ?
— J’ai failli.
En famille.
Nous aurions été, sans doute, transportés en Pullman, tels 

quelques juifs privilégiés. Les wagons à bestiaux, c’eût été 
pour les autres. Nous n’étions jamais avec eux. Nous aurions 
fait un vrai voyage et maman, qui n’avait de talent que pour 
la dérision, aurait, qui sait, peut-être fredonné : « Nous avons 
fait un beau voyage… » Elle chantait faux.
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— Tu as failli ? Tu connais des adresses ?
Le pire, pensais-je, c’est que dans le wagon la vie aurait 

continué semblable. Nous serions demeurés pareils et non 
des victimes. C’est à des non-victimes que c’est arrivé. Ce qui 
ne nous est pas arrivé nous serait arrivé. Voilà tout. Nous 
aurions été les mêmes. Piètres, pas très intéressants, avec 
quelques bagages et quelques vieux élans et la terreur en plus 
et toutes les pages que j’avais lues, qui formaient en somme 
la trame de ma vie, se seraient perdues avec moi dans cette 
avancée vers la Pologne. Dans cette direction.

— Tu ne dis rien ?
Mais entre lui et moi, c’étaient les mains, les cuisses, les 

muqueuses qui parlaient. Nos corps.
— On partirait dans trois jours.
Si j’y allais, me suis-je demandé, ces pensées que je n’ai pas 

pensées alors, lorsque cela ne m’est pas arrivé, les découvri-
rais-je ? Les devinerais-je ? Est-il possible encore de les récu-
pérer ?

— La Pologne, quand as-tu failli… ?
C’eût été grave, ma petite sœur si blonde assise près de 

moi, allant vers là-bas, elle aussi. « Nous sommes en Pologne, 
je crois », aurait dit papa après combien d’heures, combien 
de kilomètres, et le nom d’un pays nous aurait rassurés, 
quelque chose de terrestre. Le nom d’Ubu, pourtant…

— On passera d’abord par Varsovie. Tu connais ? J’ai 
retenu l’hôtel.

Nous n’aurions pas vécu. Nous n’aurions pas su ce qui 
nous serait arrivé. Rien de notre mort. Nous ne saurons 
jamais ce qui est arrivé. Je n’aurais pas vu ce fi lm, Shoah, où 
j’ai reconnu maman dans les femmes qui se repoudraient 



 Le silence en Pologne 15

avant d’entrer à Treblinka. Dans un wagon de ces trains de 
luxe parfois réservés à certains convois.

Nous aurions plaisanté, la voix blanche, la gorge sèche. 
Maman aurait encore une fois répété : « Surtout n’oubliez 
pas, s’ils vous fusillent, mais à la dernière minute, la dernière 
seulement, de leur crier : Schweinkopf. » Le seul mot alle-
mand qu’elle nous avait appris. Une insulte interdite, comme 
les autres, en français. Elle aurait d’abord tenté d’échapper 
avec « son » cyanure, ignorant que depuis longtemps il était 
éventé. J’avais refusé ma part le jour de la distribution, en 
famille. Il y aurait jusqu’à la fi n quelque chose à dire, quelque 
chose à faire, quelque chose à penser et cette ardeur à vivre 
m’avait étonnée.

Dans le train, elle nous aurait pincé les joues pour nous 
donner bonne mine, arrangé les cheveux. « Tenez-vous 
droites ! » Il faudrait faire bon effet. Peut-être allions-nous 
retrouver certaines relations ? « Pourvu qu’il n’y ait pas les 
Untel ! Il ne manquerait que ça ! »

Papa, svelte, élégant, se serait tenu très droit et, dans sa 
froideur, j’aurais reconnu cet appel qu’il ne lançait jamais.

Nous serions descendus du train. Dans cet enfer, en 
Pologne. Ma petite sœur très grave et mon père enfantin. 
Mes parents si réacs et selon moi mesquins. Mais ils n’au-
raient pas devant nous perdu la face, crié, supplié, aucun 
geste désordonné. Maman aurait crié Schweinkopf bien avant 
le dernier instant, n’est-ce pas ? Personne ne l’aurait jamais 
su. Ils n’auraient pas détruit leur image à nos yeux, ni souillé 
eux-mêmes la vision du monde qu’ils nous avaient donnée.

— On pourra visiter ce qui reste des camps. Ça doit t’in-
téresser ?
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Le silence en Pologne. Ces voix tues et tuées, plus mortes 
que la mort. Ignorées.

— Il ne reste plus rien, ai-je répondu.
Comment parler du lieu où l’on a trépassé ?
J’ai répété :
— Plus rien.
Mais j’aurais pu voir des pierres, de l’herbe à Sobibór, 

Chełmno ou Treblinka.
— Rien ?
J’ai murmuré :
— L’odeur de l’herbe chaude ?
Pourquoi parler de la puanteur ? Je ne l’avais pas connue.
Il a souri.
— C’est fi ni, dit-il. Fini, tout cela. C’est le temps des jar-

dins.
Des jardins aux charniers, des charniers aux jardins, une 

seule géographie.
Mais l’Histoire ? Mon histoire en Pologne n’en fi nissait 

pas de ne pas se résoudre ailleurs, loin de la Pologne, aux 
dépens de non-Européens. Délire cartographique.

Quant aux corps…
J’avais besoin du sien. J’en avais tant besoin et je savais que 

j’irais en Pologne, au gré de sa chaleur. La tiédeur de sa peau. 
L’avion atterrirait. « Dépêchons-nous », dirait-il et, comme à 
chaque voyage : « Il ne faut rien rater ici. »



NOUS AUTRES, AUX INDES MÊMES…





Plus loin l’église et cela suffi sait. Peut-être aussi quelques 
nuages.

— Cette terrasse…
Et la clarté jusqu’au clocher là-bas. Ce n’était pas, on aurait 

pu le craindre, une maison pierreuse derrière une grille noire, 
un pavillon encaissé dans un jardin sombre entouré de 
murailles.

— Cette terrasse, le soleil sur ces dalles…
Les voix semblent rêvées, comme happées, dissoutes dans 

l’été grésillant. Arlette Monthe peine à rejoindre les accents 
d’une propriétaire : 

— Ne vous moquez pas ! Ce marbre… J’ai voulu… Peut-
être l’Italie… Mais ici, presque en Auvergne, cela semble 
incongru…

C’est le même soleil, le même et la chaleur, songe Frédé-
rique. Les arbres sortent de la terre et, que je gratte le sol, la 
terre sous mes ongles…

— Ce marbre, Henri ne voulait pas.
— Dans un pays si rustique, Arlette, et j’y insiste encore, le 

marbre… mais par ce temps, je l’avoue, une certaine fraîcheur…
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La glace tinte contre les verres.
Le clocher ne bouge pas, jamais (moelleusement maintenu 

contre l’horizon) et la distance jusqu’à lui demeure vierge, 
libre. Le vrai ciel enfi n. Ce rayon chaud, si chaud, plus loin 
l’herbe naïve.

Ce n’était pas non plus, ç’aurait pu être aussi comme la 
semaine dernière une maisonnette-jouet, des glycines et der-
rière des buissons aux feuilles miniatures, vernies, d’autres 
maisons d’où parvenait le bruit de balles de ping-pong, de 
rires ou bien, et cela semblait encore plus bruyant, par inter-
valles le silence.

— En surplomb. Voilà. C’était toute mon idée. Henri 
voulait la Touraine, moi la Normandie. Nous voici en 
Auvergne ! Dans une vieille bâtisse à peine transformée : cette 
terrasse, peut-être, et le grenier. Mais la maison domine et ce 
panorama, voyez-vous, pour moi… Aimez-vous la campagne, 
petite madame ?

Un peu plus loin l’odeur de l’herbe chaude. Et Frédé-
rique :

— Ah ! oui ! la campagne. Oui, j’aime bien. Les clochers.
On ne l’écoute pas. Henri Monthe explique l’histoire de 

cette église, de son curé, « un brave homme d’ailleurs, assez 
cultivé ».

Pourquoi n’est-ce pas mon pays ? Un pays. Ma terre. Mon 
clocher chaque jour. Le sol de marbre, l’herbe plus loin.

— À table ! le déjeuner est prêt. C’est à la bonne fran-
quette, vous étiez prévenus. Entrez, la maison est si fraîche.

L’odeur de l’herbe que l’on achète, inaccessible, si proche. 
Il faut entrer.
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— Et d’abord, dit Mme Monthe, appelez-moi Arlette, 
vous voulez bien, Frédérique ? Je peux, n’est-ce pas ?

C’est leur maison, celle des Monthe, la vue des Monthe 
(jusqu’au clocher). Nous autres, aux Indes mêmes…

— Mais vous êtes si jeune, ma petite ! Dans quelque 
temps, croyez-moi, vous vous rangerez aux vues de votre 
époux, de Paul (je peux, n’est-ce pas ?), et vous ferez comme 
nous. Deux jours chaque semaine dans le calme, la nature.

— Oh ! Vivre à Paris, je n’aime pas tant. Mais deux jours 
ailleurs, deux seulement et chaque fois les mêmes, au même 
endroit ! Non. Je ne pourrais pas.

Ils rient de son visage effaré. La servante change la vais-
selle. Des fraises dans des jattes, la crème et, comme les autres 
semaines, des histoires de vieilles poutres, d’arbres fruitiers, 
de voisins. Chez les Litigne, il y a deux mois, les fermiers 
étaient venus pendant le déjeuner réclamer on ne sait trop 
quoi. Jacques Litigne leur répétait :  « Il faut vous adresser au 
maire, moi je ne suis pas du pays. Voyez le maire. Je ne sais 
pas » et l’on s’était retrouvé après leur départ, un peu désem-
parés, insolites et si peu campagnards. Chez les Bancette on 
était toujours trente au moins autour d’un barbecue.

« Si nous avions la nôtre, notre maison, nous n’irions pas 
chez les uns, chez les autres. » Mais Frédérique ne répondait 
plus à Paul et lui n’insistait pas. C’était devenu impossible. 
Leurs dettes. Ce manque d’argent. La position de Paul, si 
précaire, chez Monthe et C 

ie. Il fumait donc sa pipe le samedi, 
le dimanche dans un décor toujours champêtre mais chaque 
fois différent.

— Enfi n ! nous partons quand même chaque semaine en 
week-end, nous n’en manquons pas un. 
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Aujourd’hui encore, ce séjour chez les Monthe, mais plus 
nécessaire, plus alarmant cette fois.

Dehors le jardin vibre, pur des odeurs du repas. Déjà trop 
familier, comme alourdi, nonchalant. Voici le clocher de 
nouveau, le sol de marbre et le panorama ; l’herbe plus loin, 
telle une terre promise.

— Mes abricotiers, Paul, mon triomphe ! Venez voir, mon 
cher.

Les deux hommes descendent vers le verger où, se plaint 
M. Monthe, on ne se rend jamais. Mme Monthe (Frédérique 
ne parvient pas à la penser « Arlette ») sourit à son invitée, 
penche la tête en arrière et se repose, grosse plante blonde, 
artifi cielle, soignée.

La journée continue. Les arbres se retirent en eux-mêmes. 
Une buée glace le village, l’église sur la colline en face, immo-
bile, et Frédérique reconnaît, accepte cette soudaine indiffé-
rence. Elle s’ennuie enfi n, se retrouve, ferme les yeux. Attend.

— Je vais vous montrer votre chambre.
L’entrée, l’escalier vides dégagent une senteur, une éner-

gie qui s’obstinent à former la maison. Au premier étage 
Mme Monthe ouvre une porte, laisse entrer Frédérique, 
hésite, ferme la porte et redescend. Une chambre prêtée. Fré-
dérique s’étend sur le lit. Les branches mouvantes derrière la 
vitre procurent un plaisir paresseux et violent. Plus tard, un 
peu plus tard seulement, elle examinera les livres, maniera les 
bibelots, toutes les surprises qui abondent sur les étagères. 
Cette chambre soudain possédée. Pour l’instant les branches 
annexent Frédérique, se scellent en sa mémoire ; elle s’en-
fonce en leur mouvement, lourde, détendue. Prisonnière.
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