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LE SILENCE EN POLOGNE






— Alors, tu viendras ?

— En Pologne ?

J étais toujours venue. Partout. J’avais si peur d’étre loin de
son corps et que son corps soit loin. Son abondance. Sa cha-
leur, ses gestes imprévisibles. Sa voix.

Le silence, la-bas. Cette absence. Aller voir, en Pologne, ou
javais disparu ? Et le faire pres de lui, exigeante, affamée de
sa faim de moi ? Cette fringale.

Nous avons parlé d’'Ubu et de Jarry, Alfred. « T"as le bon-
jour... » Au lieu « d’Alfred », j’ai dit d’Adolf. Lapsus. Nous
avons ri. Ubu, roi de Pologne.

— Tuyes déjaallée ?

— Jai failli.

En famille.

Nous aurions été, sans doute, transportés en Pullman, tels
quelques juifs privilégiés. Les wagons a bestiaux, c’elit été
pour les autres. Nous n’étions jamais avec eux. Nous aurions
fait un vrai voyage et maman, qui n’avait de talent que pour
la dérision, aurait, qui sait, peut-étre fredonné : « Nous avons
fait un beau voyage... » Elle chantait faux.
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— Tu as failli ? Tu connais des adresses ?

Le pire, pensais-je, Cest que dans le wagon la vie aurait
continué semblable. Nous serions demeurés pareils et non
des victimes. C’est a des non-victimes que c’est arrivé. Ce qui
ne nous est pas arrivé nous serait arrivé. Voila tout. Nous
aurions été les mémes. Pietres, pas tres intéressants, avec
quelques bagages et quelques vieux élans et la terreur en plus
et toutes les pages que javais lues, qui formaient en somme
la trame de ma vie, se seraient perdues avec moi dans cette
avancée vers la Pologne. Dans cette direction.

— Tu ne dis rien ?

Mais entre lui et moi, c’étaient les mains, les cuisses, les
muqueuses qui parlaient. Nos corps.

— On partirait dans trois jours.

Si j’y allais, me suis-je demandé, ces pensées que je n’ai pas
pensées alors, lorsque cela ne m’est pas arrivé, les découvri-
rais-je ? Les devinerais-je ? Est-il possible encore de les récu-
pérer ?

— La Pologne, quand as-tu failli... ?

Clelit été grave, ma petite sceur si blonde assise pres de
moi, allant vers 1a-bas, elle aussi. « Nous sommes en Pologne,
je crois », aurait dit papa aprés combien d’heures, combien
de kilometres, et le nom d’un pays nous aurait rassurés,
quelque chose de terrestre. Le nom d’Ubu, pourtant...

— On passera d’abord par Varsovie. Tu connais ? J’ai
retenu 'hotel.

Nous n’aurions pas vécu. Nous n’aurions pas su ce qui
nous serait arrivé. Rien de notre mort. Nous ne saurons
jamais ce qui est arrivé. Je n’aurais pas vu ce film, Shoah, ol
jai reconnu maman dans les femmes qui se repoudraient
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avant d’entrer 4 Treblinka. Dans un wagon de ces trains de
luxe parfois réservés a certains convois.

Nous aurions plaisanté, la voix blanche, la gorge seche.
Maman aurait encore une fois répété : « Surtout n’oubliez
pas, s’ils vous fusillent, mais a la derniére minute, la derniere
seulement, de leur crier : Schweinkopf. » Le seul mot alle-
mand qu’elle nous avait appris. Une insulte interdite, comme
les autres, en frangais. Elle aurait d’abord tenté d’échapper
avec « son » cyanure, ignorant que depuis longtemps il était
éventé. J'avais refusé ma part le jour de la distribution, en
famille. Il y aurait jusqu’a la fin quelque chose a dire, quelque
chose a faire, quelque chose a penser et cette ardeur a vivre
m’avait étonnée.

Dans le train, elle nous aurait pincé les joues pour nous
donner bonne mine, arrangé les cheveux. « Tenez-vous
droites ! » Il faudrait faire bon effet. Peut-étre allions-nous
retrouver certaines relations ? « Pourvu qu’il n’y ait pas les
Untel ! Il ne manquerait que ¢a ! »

Papa, svelte, élégant, se serait tenu tres droit et, dans sa
froideur, j'aurais reconnu cet appel qu’il ne langait jamais.

Nous serions descendus du train. Dans cet enfer, en
Pologne. Ma petite sceur trés grave et mon pere enfantin.
Mes parents si réacs et selon moi mesquins. Mais ils n’au-
raient pas devant nous perdu la face, crié, supplié, aucun
geste désordonné. Maman aurait crié Schweinkopf bien avant
le dernier instant, n’est-ce pas ? Personne ne l'aurait jamais
su. Ils n’auraient pas détruit leur image a nos yeux, ni souillé
eux-mémes la vision du monde qu’ils nous avaient donnée.

— On pourra visiter ce qui reste des camps. Ca doit t'in-
téresser ?
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Le silence en Pologne. Ces voix tues et tuées, plus mortes
que la mort. Ignorées.

— Il ne reste plus rien, ai-je répondu.

Comment parler du lieu ot 'on a trépassé ?

Jai répéeé :

— Plus rien.

Mais jaurais pu voir des pierres, de I'herbe a Sobibdr,
Chelmno ou Treblinka.

— Rien?

Jai murmuré :

— L’odeur de I'herbe chaude ?

Pourquoi parler de la puanteur ? Je ne I'avais pas connue.

Il a souri.

— Clest fini, dit-il. Fini, tout cela. Clest le temps des jar-
dins.

Des jardins aux charniers, des charniers aux jardins, une
seule géographie.

Mais I'Histoire ? Mon histoire en Pologne n’en finissait
pas de ne pas se résoudre ailleurs, loin de la Pologne, aux
dépens de non-Européens. Délire cartographique.

Quant aux corps...

J’avais besoin du sien. J’en avais tant besoin et je savais que
jirais en Pologne, au gré de sa chaleur. La tiédeur de sa peau.
L’avion atterrirait. « Dépéchons-nous », dirait-il et, comme a
chaque voyage : « Il ne faut rien rater ici. »
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Plus loin I'église et cela suffisait. Peut-étre aussi quelques
nuages.

— Clette terrasse...

Etla clarté jusqu’au clocher la-bas. Ce n’était pas, on aurait
pu le craindre, une maison pierreuse derriere une grille noire,
un pavillon encaissé¢ dans un jardin sombre entouré de
murailles.

— Cette terrasse, le soleil sur ces dalles...

Les voix semblent révées, comme happées, dissoutes dans
Iéeé grésillant. Arlette Monthe peine a rejoindre les accents
d’une propriétaire :

— Ne vous moquez pas ! Ce marbre... J’ai voulu... Peut-
étre I'ltalie... Mais ici, presque en Auvergne, cela semble
incongru...

Clest le méme soleil, le méme et la chaleur, songe Frédé-
rique. Les arbres sortent de la terre et, que je gratte le sol, la
terre sous mes ongles...

— Ce marbre, Henri ne voulait pas.

— Dans un pays si rustique, Arlette, et 'y insiste encore, le
marbre... mais par ce temps, je I'avoue, une certaine fraicheur. ..
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La glace tinte contre les verres.

Le clocher ne bouge pas, jamais (moelleusement maintenu
contre I'horizon) et la distance jusqu'a lui demeure vierge,
libre. Le vrai ciel enfin. Ce rayon chaud, si chaud, plus loin
I’herbe naive.

Ce n’était pas non plus, ¢'aurait pu étre aussi comme la
semaine derni¢re une maisonnette-jouet, des glycines et der-
riere des buissons aux feuilles miniatures, vernies, d’autres
maisons d’ott parvenait le bruit de balles de ping-pong, de
rires ou bien, et cela semblait encore plus bruyant, par inter-
valles le silence.

— En surplomb. Voila. Cétait toute mon idée. Henri
voulait la Touraine, moi la Normandie. Nous voici en
Auvergne ! Dans une vieille batisse 4 peine transformée : cette
terrasse, peut-étre, et le grenier. Mais la maison domine et ce
panorama, voyez-vous, pour moi... Aimez-vous la campagne,
petite madame ?

Un peu plus loin odeur de I'herbe chaude. Et Frédé-
rique :

— Ah ! oui! la campagne. Ouli, j’aime bien. Les clochers.

On ne Iécoute pas. Henri Monthe explique Ihistoire de
cette église, de son curé, « un brave homme d’ailleurs, assez
cultivé ».

Pourquoi n’est-ce pas mon pays ? Un pays. Ma terre. Mon
clocher chaque jour. Le sol de marbre, 'herbe plus loin.

— A table! le déjeuner est prét. Clest A la bonne fran-
quette, vous étiez prévenus. Entrez, la maison est si fraiche.

L’odeur de I’herbe que 'on achete, inaccessible, si proche.
Il faut entrer.
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— Et d’abord, dit Mme Monthe, appelez-moi Arlette,
vous voulez bien, Frédérique ? Je peux, n’est-ce pas ?

C’est leur maison, celle des Monthe, la vue des Monthe
(jusqu’au clocher). Nous autres, aux Indes mémes...

— Mais vous étes si jeune, ma petite! Dans quelque
temps, croyez-moi, vous vous rangerez aux vues de votre
époux, de Paul (je peux, n’est-ce pas ?), et vous ferez comme
nous. Deux jours chaque semaine dans le calme, la nature.

— Oh'! Vivre a Paris, je n’aime pas tant. Mais deux jours
ailleurs, deux seulement et chaque fois les mémes, au méme
endroit ! Non. Je ne pourrais pas.

Ils rient de son visage effaré. La servante change la vais-
selle. Des fraises dans des jattes, la créme et, comme les autres
semaines, des histoires de vieilles poutres, d’arbres fruitiers,
de voisins. Chez les Litigne, il y a deux mois, les fermiers
étaient venus pendant le déjeuner réclamer on ne sait trop
quoi. Jacques Litigne leur répétait : « Il faut vous adresser au
maire, moi je ne suis pas du pays. Voyez le maire. Je ne sais
pas » et l'on s’était retrouvé apres leur départ, un peu désem-
parés, insolites et si peu campagnards. Chez les Bancette on
était toujours trente au moins autour d’un barbecue.

« Si nous avions la ndtre, notre maison, nous n’irions pas
chez les uns, chez les autres. » Mais Frédérique ne répondait
plus a Paul et lui n’insistait pas. C'était devenu impossible.
Leurs dettes. Ce manque d’argent. La position de Paul, si
précaire, chez Monthe er C. 11 fumait donc sa pipe le samedi,
le dimanche dans un décor toujours champétre mais chaque
fois différent.

— Enfin ! nous partons quand méme chaque semaine en
week-end, nous n’en manquons pas un.
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Aujourd’hui encore, ce séjour chez les Monthe, mais plus
nécessaire, plus alarmant cette fois.

Dehors le jardin vibre, pur des odeurs du repas. Déja trop
familier, comme alourdi, nonchalant. Voici le clocher de
nouveau, le sol de marbre et le panorama ; I’herbe plus loin,
telle une terre promise.

— Mes abricotiers, Paul, mon triomphe ! Venez voir, mon
cher.

Les deux hommes descendent vers le verger oli, se plaint
M. Monthe, on ne se rend jamais. Mme Monthe (Frédérique
ne parvient pas a la penser « Arlette ») sourit 2 son invitée,
penche la téte en arritre et se repose, grosse plante blonde,
artificielle, soignée.

La journée continue. Les arbres se retirent en eux-mémes.
Une buée glace le village, 'église sur la colline en face, immo-
bile, et Frédérique reconnait, accepte cette soudaine indiffé-
rence. Elle Sennuie enfin, se retrouve, ferme les yeux. Attend.

— Je vais vous montrer votre chambre.

L’entrée, l'escalier vides dégagent une senteur, une éner-
gie qui s'obstinent a former la maison. Au premier étage
Mme Monthe ouvre une porte, laisse entrer Frédérique,
hésite, ferme la porte et redescend. Une chambre prétée. Fré-
dérique s’étend sur le lit. Les branches mouvantes derriere la
vitre procurent un plaisir paresseux et violent. Plus tard, un
peu plus tard seulement, elle examinera les livres, maniera les
bibelots, toutes les surprises qui abondent sur les étageres.
Cette chambre soudain possédée. Pour I'instant les branches
annexent Frédérique, se scellent en sa mémoire ; elle s’en-
fonce en leur mouvement, lourde, détendue. Prisonnicere.
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