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INTRODUCTION

Fong Mong-long, auteur de nouvelles et compilateur de contes, n’avait
pas hésité, au XVIIe siècle, à classer les Trois Royaumes parmi les « quatre
livres merveilleux » de la production romanesque — façon irrévérencieuse
de le hausser au rang des classiques. Quant à son contemporain, Kin
Cheng-t’an, critique littéraire réputé, il le juge, dans une préface dithyram-
bique, le plus merveilleux des ouvrages historiques. Merveilleuse, l’œuvre
l’est assurément par la fascination mystérieuse qu’elle a exercée et exerce
encore sur ses lecteurs. À l’instar des Entretiens de Confucius et de ses
disciples, l’un de ces quatre vénérables canons avec lesquels certains eurent
l’audace de le mettre en parallèle, il appartient à cette catégorie de livres
dont le pouvoir d’envoûtement possède quelque chose de magique. Le
roman des Trois Royaumes est tenu par beaucoup de critiques anciens et
modernes comme une des œuvres majeures de la Chine ; c’est lui qui jouit
sans conteste de la faveur du public. Il fournit la matière inépuisable à
des locutions proverbiales, à des allusions historiques et ses personnages se
sont à ce point vulgarisés dans toutes les couches de la population que leurs
noms sont devenus des noms communs. Le trio des frères jurés, Vertu
Cachée (Lieou Pei), Tchang Fei et Kouan Yun-tch’ang, est aussi familier
aux Chinois que nos Trois Mousquetaires, et l’inquiétante figure de Ts’ao
Ts’ao a troublé les rêves de maints petits Chinois de treize ans, comme le
cardinal de Richelieu est venu effrayer notre enfance. Car il y a assurément
du Dumas père chez Louo Kouan-tchong, un Dumas qui se serait servi
d’un canevas de Machiavel. Le peuple se délecte des prouesses de ses héros,
les militaires y trouvent une foule d’enseignements tactiques et des modèles
de campagnes guerrières (Mao Zedong, fervent lecteur des Trois
Royaumes, y aurait puisé, à ses dires, ses principales maximes straté-
giques), les lettrés, eux, plus modestement, y voient matière à une réflexion
sur la politique et la psychologie. Pour moi, la fascination de l’œuvre tient
à la distance qui existe entre ce que l’auteur semble vouloir dire et les
événements que le texte nous montre ; il y a comme une fissure entre le
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message réel et l’idéologie proclamée ; dans ce hiatus se glisse l’épaisseur
romanesque. Au demeurant Mao Tsong-kang, fine mouche quoique confu-
céen, ne s’y était pas trompé, lui qui écrit dans son commentaire introductif
du chapitre trois :

« En effet d’une façon générale c’est une chose délicate que d’ouvrir
les dents sur des questions comme l’excitation ouverte à la rébellion, ou
l’encouragement des gens à la désobéissance envers des parents et au mas-
sacre de leurs supérieurs. Or ici pas question qu’il soit parlé de tout cela,
mais on s’arrange de manière que le sujet du discours en parle de lui-
même. »

La remarque prend une singulière saveur si l’on se rappelle qu’elle a été
écrite ainsi que le livre auquel elle s’applique sous un régime totalitaire
et despotique… Dans les Trois Royaumes, la contradiction réside dans
l’affirmation d’une légitimité impériale et les scènes de chaos et d’horreur
à laquelle elle conduit. On a l’impression que les événements charriés par
le récit ont une force de démonstration telle qu’ils ont brisé les digues
idéologiques dans lesquelles Louo Kouan-tchong prétendait les enserrer.
Sans doute est-ce là une des marques de son génie.

Aussi pour comprendre cette œuvre faut-il, avant tout, se tourner vers
sa matière. Le Roman des Trois Royaumes n’est pas un roman historique
au sens occidental du terme ni une histoire romancée : les événements
relatés ne servent pas de toile de fond à des aventures qui pourraient se
passer en d’autres temps ou sous d’autres cieux. Ici l’intrigue est issue de
la trame de l’Histoire elle-même. L’action romanesque se calque sur les
événements, elle épouse le contour mouvementé d’une époque qu’elle resti-
tue sous le masque des personnages. La partition de l’Empire forme le
propos du récit. Le préambule qui ouvre le roman l’annonce d’emblée :
« Ce qui fut longtemps divisé doit assurément un jour retrouver son unité
et ce qui, longtemps, fut uni doit un jour, fatalement, se diviser à nou-
veau. » C’est à une de ces phases de division qui alterne avec les périodes
d’unification, formant comme les temps d’inspiration et d’expiration de ce
grand corps de la Chine, que nous convie l’histoire. Après une période
d’anarchie où des satrapes militaires exercent le pouvoir au nom d’une
dynastie déclinante à laquelle une insurrection messianique vient de don-
ner un coup de grâce, l’Empire se fragmente en trois grands États. Au
Nord, le royaume de Wei est instauré par le Premier Ministre des Han,
Ts’ao Ts’ao, l’homme fort de la cour ; au Sud, un potentat local, Souen
K’iuan, s’appuyant sur de solides défenses naturelles ne tarde pas à braver
son autorité en reconstituant le royaume de Wou, tandis que Lieou Pei
(Vertu Cachée), un descendant lointain de la maison impériale, se taille
un royaume au Sseu-tch’ouan et se décerne le titre d’empereur quand son
rival du Nord, Ts’ao Ts’ao, fondera la dynastie des Wei. Après soixante ans
de lutte entre les trois prétendants à la domination de la « terre sous le
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ciel », un quatrième larron, Sseu-ma Yen, Premier Ministre et fils de
Premier Ministre des Wei, accomplit l’unification de l’Empire.

La tranche d’histoire racontée — presque un siècle de chaos, de guerres,
de manœuvres diplomatiques et de retournements d’alliances, de massacres
et de déportations de populations — coïncide peu ou prou avec la vie
d’aucuns des principaux protagonistes. Vertu Cachée (Lieou Hsiuan-tö),
la figure du prétendant bon et généreux, incarnation de la légitimité impé-
riale, meurt au chapitre 85 quand le roman en compte cent vingt ! Son
antithèse, le méchant et fourbe Ts’ao Ts’ao, l’a devancé de sept chapitres,
alors que leur rivalité semble être le moteur de l’intrigue ! Et si son fils
Ts’ao P’i, un autre lui-même, a tôt fait de le remplacer et de faire rebondir
l’action, cela ne fait que mieux souligner le caractère interchangeable des
personnages. Quant à Tchou-Ko Leang, le fameux Dragon Couché, alias
Lumière de la Raison, dont l’intervention joue un rôle décisif dans le cours
des événements, son absence pèse peut-être d’un poids plus lourd que sa
présence. Apparu au chapitre 38, alors que l’action bat son plein, après
une série de fausses entrées, il disparaît de la scène — certes, beaucoup
plus tard que son maître, mais bien avant la fin de l’histoire (au chapitre
104). Tôt fauchés, les deux frères jurés de Vertu Cachée, les preux Tchang
Fei et Kouan Yun-tch’ang, le cœur sur la main et la tête près du bonnet,
sur lesquels s’ouvre le premier chapitre du roman par la célèbre scène du
serment du Jardin des Pêchers, survivront dans leurs fringants rejetons,
donnant à la mort des héros quelque chose d’inessentiel, de dérisoire,
comme si la plume de l’existence individuelle s’anéantissait dans le mont
Tai-chan de l’histoire, comme si l’auteur, sous couvert de nous raconter des
exploits héroïques, tenait à nous montrer que la fonction dans l’histoire et
donc dans le récit vidait la personnalité de tout contenu.

Mais il importe de remarquer que cette division est une tripartition,
les Trois Royaumes formant les trois pieds d’un tripode. Le chiffre trois
est primordial : c’est le premier mot du titre, l’emblème sur lequel s’ouvre
le roman. Il détermine la nature même de l’œuvre. À deux protagonistes
nous aurions une épopée. Trois est la quantité nécessaire et suffisante pour
que s’amorce le jeu subtil et compliqué de la diplomatie et des intrigues,
transformant un simple antagonisme en un réseau enchevêtré de combi-
naisons. Dans le chiffre trois se love déjà toute la multiplicité du vécu ;
un dicton n’affirme-t-il pas : « Trois hommes suffisent à faire une foule »,
en jouant sur une des graphies de ce dernier caractère. Ainsi l’époque de
la tripartition a une valeur exemplaire : elle permet avec une économie
de moyens maximale d’étudier, dans des conditions qui sont presque celles
de l’expérimentation en laboratoire, les comportements politiques, sans les
priver de la richesse que leur confère l’épreuve de l’histoire.

Il y a plus. L’image du tripode possède une dimension cosmique. Chacun
des trois rivaux détient l’un des éléments de la triade dont est formé l’uni-
vers. À défaut de détenir la légitimité dans son unité, chacun des acteurs
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en détient une des composantes qui constitue une modalité d’un pouvoir
total. Mao Tsong-kang ne s’est pas fait faute de le relever dès les premières
lignes de ses notes introductives au premier chapitre : « On raconte que
les Wei (Ts’ao Ts’ao) ont obtenu des conjonctures célestes favorables, que les
Wou reçurent en partage l’avantage de la situation territoriale et que les
Chou n’eurent pour leur part que le bon droit et l’accord des esprits — la
légitimité de la lignée humaine et dynastique. C’est ainsi qu’à l’aube de
l’avènement des trois grands royaumes, les trois petits chefs rebelles qui en
ont été les précurseurs prirent le nom du duc du ciel pour le Nord, de duc
de la terre pour le Sud et de duc des hommes pour les régions monta-
gneuses. » Ce qui est une paraphrase du discours tenu par Lumière de la
Raison à Vertu Cachée lorsqu’il lui expose les grandes lignes de forces
secrètes de l’histoire présente. La configuration géopolitique du tripode n’est
que la concrétisation, dans une situation particulière, du grand jeu des
forces cosmiques. Le tripode des trois royaumes se révèle être la translation
d’un autre tripode métaphysique dans lequel l’homme forme le pivot et le
centre du cosmos entre le ciel et la terre. À travers les hommes, ce sont les
grandes lois impersonnelles de la nature qui sont à l’œuvre.

Cette tripartition n’implique pas une tripolarité mais une dualité, à
l’instar de l’opposition et de la complémentarité du Yin et du Yang. En
effet, le roman est traversé par l’antagonisme fondamental entre Ts’ao Ts’ao
et Vertu Cachée. Le Wou assume le rôle, soit de spectateur, soit d’allié de
l’un des deux États (à dire vrai, l’alliance entre le Wei et le Chou n’existe
que comme virtualité, comme menace possible, mais n’est jamais réalisée
en pratique). Et de fait on pourrait montrer que la composition de l’œuvre
repose sur une structure binaire de scènes opposées mises en parallèle, en
sorte que les triades qui prolifèrent dans le récit se réduisent à des modalités
plus souples de deux termes affrontés (l’illustration concrète de la formule
de Lao-tseu : « le Deux engendre le Trois, le Trois engendre les Dix Mille
Êtres »).

Mais cette résonance métaphysique s’accompagne d’une épaisseur tempo-
relle. Si le Roman des Trois Royaumes raconte la scission qui a suivi
l’effondrement des Han, il laisse se dessiner en filigrane la trame d’un
autre roman : celui de l’unification précédente qui en constitue l’avers. Le
présent affecte la forme du passé, rejouant une autre histoire, qui s’est déjà
produite, mais inversée, comme dans un miroir ; le roman de la division
englobe celui de l’unité ; toutes les figures ont un reflet. À la manière de
ces étoffes de damas à double trame, il porte à l’envers un motif différent
quoique produit par le même point. Il évoque ces tableaux où une image
se cache dans l’image, où des contours enfouis surgissent de la ligne appa-
rente des traits dès qu’on les examine attentivement, ou bien sitôt qu’on
les considère sous un autre angle. Par le simple jeu de l’allusion et de la
citation, chaque événement porte en lui une projection. Toutes les réfé-
rences historiques, massives, constantes, concernent en presque totalité la

10



fondation de l’Empire des Han par Kao-tsou, « le Grand Ancêtre ». Ces
références devenues hantises, par lesquelles à chaque geste d’un protagoniste
du présent se surimpose celui d’un devancier, créent l’illusion d’un roman
caché dans le roman. Comme si les personnages revivaient un drame déjà
vécu. Mais est-ce seulement comme si ? Dans une version antérieure du
roman, dont on sait qu’il n’est qu’un remaniement — peut-être de Luo
Kouan-tchong — d’une geste des Trois Royaumes élaborée au cours des
âges, le récit proprement dit était précédé d’un prologue. Un lettré du nom
de Sseu-ma Tchong-siang, qui vivait à la fin des Han, mécontent de son
existence et de son temps, se substitue à Yama, le dieu des Enfers, et décrète
l’empereur fondateur de la dynastie des Han coupable d’avoir, avec la
complicité de sa femme, la redoutable impératrice Liu La Faisane, mis à
mort injustement ses plus proches compagnons d’armes, Han Sin, P’eng
Yue et Ying Pou. Et il rend le verdict suivant : Han Sin revivra sous
l’avatar de Ts’ao Ts’ao, P’eng Yue sous celui de Lieou Pei et Ying se réincar-
nera en Souen K’iuan, pour se partager l’Empire que leur bourreau avait
eu tant de mal à unifier. Ils se vengeront ainsi de l’iniquité dont ils ont
été victimes. L’empereur céleste approuve ce jugement et il récompense le
magistrat en le faisant renaître sous l’identité de Si-ma Yi dont le fils
réalise l’unité après avoir trahi ses maîtres, les Wei.

C’est là une légende très populaire, au moins dès les Yuan. Il en existe
de nombreuses variantes ; l’une d’elles fut reprise au XVIIe siècle sous forme
de conte isolé dans un des recueils de Fong Mong-long. Bien que le pro-
logue ait été supprimé de l’actuel roman, le thème traverse tout le récit.
L’histoire des Trois Royaumes apparaît comme le repentir, l’expiation de
la dynastie précédente. Elle en manifeste les tares secrètes, en dévoile les
tendances latentes. La tripartition était en effet inscrite comme potentialité
dans le devenir dynastique. Mao Tsong-kang relève à juste titre dans sa
préface : « Jadis K’ouai T’ong avait exposé à Han Sin la théorie du tri-
pode… Avec ses signes révélateurs mais vains, le démembrement tripartite
s’annonça dès l’avènement de la dynastie des Han pour ne devenir effectif
qu’à l’époque de sa décadence. »

K’ouai T’ong avait cherché à persuader le meilleur général des Han de
fonder au Chan-tong, dont il venait de s’emparer, un royaume indépen-
dant et de s’assurer ainsi un rôle d’arbitre dans le conflit qui opposait son
suzerain à Siang Yu, son principal rival. Han Sin refusa par fidélité. Mal
lui en prit. Soupçonné par le fondateur des Han, jaloux de sa popularité,
de nourrir ses projets de sédition, il fut condamné à mort et tout son clan
massacré.

Si l’unité contenait la partition comme alternative possible quoique
non réalisée, la partition se donne à la fois comme l’actualisation d’un des
cheminements refoulé de l’histoire et comme la version avortée de l’unifica-
tion. Les potentialités de l’histoire ne sont jamais perdues parce que le
présent réédite le passé à sa manière ; il est gros d’un passé inaccompli,
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lequel est en retour le miroir de l’avenir dans ses linéaments occultes.
L’unité contient la partition de même que cette dernière englobe l’unifica-
tion. Ce que décrit un moment particulier du temps n’est rien d’autre que
chacun des cycles et leur alternance. L’histoire des Trois Royaumes ne
constitue pas seulement une fondation manquée ; elle est le drame de toute
fondation, de toute revendication à la possession de « la terre sous le ciel ».
Le roman historique débouche sur une fable politique.

Histoire faite roman, roman à arrière-fond politico-métaphysique, les
Trois Royaumes sont aussi et surtout un roman. L’intrigue se noue à
travers des personnages qui animent des événements tissés par la trame de
leurs relations. Le mouvement de l’histoire se manifeste dans les liens chan-
geants et multiples qui opposent des individus associés par triade ou par
couple. En ce sens, il n’y a pas une ou des figures principales autour
desquelles s’organise l’action, mais des constellations qui évoluent dans dif-
férentes strates, à différents niveaux du récit.

La première de ces constellations est naturellement formée par les trois
fondateurs des royaumes, constellation dominée par l’antagonisme des deux
princes de Wei et de Chou, Vertu Cachée et Ts’ao Ts’ao. Il s’agit moins d’un
conflit de pouvoirs et d’intérêts — n’oublions pas que les deux hommes ont
été alliés et amis — que d’une opposition entre deux caractères et deux
modes d’action. Le troisième des chefs d’État, Souen K’iuan, est le plus
effacé ; c’est aussi le plus ambigu. À mi-chemin entre Ts’ao Ts’ao et Lieou
Pei, il joue essentiellement un rôle d’arbitre.

Dans ce groupe, Ts’ao Ts’ao (relayé parfois par Souen K’iuan) doit en
principe servir de faire-valoir à Vertu Cachée, son machiavélisme souli-
gnant les qualités confucéennes de générosité et de désintéressement de son
adversaire. Toutefois, en réalité, c’est l’inverse qui se produit : dans cette
triade qui se déploie sur l’axe politique, la figure de Ts’ao Ts’ao éclipse
toutes les autres, parce qu’il est l’incarnation de l’homme d’État. Les scru-
pules de Lieou Pei font ressortir sa détermination. Retors, impitoyable,
rusé, le fondateur des Wei ne vit que pour et dans la politique et les
intrigues. Les considérations morales n’existent pas pour lui ; Ts’ao Ts’ao
ne connaît que l’opportunité du moment, lui qui avoue tout uniment :
« Je préfère que ce soit moi qui commette une injustice à l’encontre de tout
l’univers plutôt que de laisser tout l’univers commettre une seule injustice
contre moi », alors qu’il vient de massacrer par une tragique méprise celui
qui ne pensait qu’à lui venir en aide. Ce cynisme est la contrepartie néces-
saire de son habileté politique. Sachant que pour réussir il faut être vil et
bas, il n’a nul scrupule à se conformer à cette maxime. Ce qui chez tout
autre passerait pour un geste de désintéressement est toujours chez lui dicté
par le calcul, à tel point qu’il semble parfois que le machiavélisme sert
d’alibi à ses mouvements de générosité !

Toutefois, il n’est ni un monstre ni un tyran (replacé dans la tradition
politique chinoise), même s’il est perçu négativement par rapport à Vertu
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Cachée dont tous les actes sont dictés par la bonté. C’est un grand homme
et il peut prétendre légitimement à l’Empire — prétention dont le bien-
fondé est sanctionné par sa réussite concrète. Sa valeur se révèle face à des
monstres sanguinaires tels que Tong Tchouo, puisqu’il sait mettre, contrai-
rement à eux, des freins à ses appétits, ne serait-ce que parce qu’il est assez
intelligent pour savoir qu’un semblant de magnanimité paie.

Parallèlement à cette trinité et en constituant comme l’antithèse sur le
plan des rapports humains, le trio des frères jurés, Tchang Fei, Kouan
Yun-tch’ang et Vertu Cachée, nous introduit dans l’univers épique qui est
l’une des dimensions essentielles du roman. Car si les Trois Royaumes
sont le récit d’une rivalité politique, ils sont tout autant l’histoire d’une
amitié héroïque, et c’est cet aspect qui fait vibrer le public populaire. Cette
indéfectible fidélité fournit le contrepoint aux intrigues et aux trahisons
qui ponctuent les cent vingt épisodes. Les liens scellés par le serment du
Jardin des Pêchers sont aussi solides et impérissables que les alliances entre
princes sont éphémères et versatiles. Autour de Lieou Pei et de ses deux
preux se cristallisent les valeurs héroïques diffuses dans le roman et sécrétées
par l’univers de la guerre. Le caractère épique de l’œuvre transparaît dans
les qualités de chacun des compagnons : la loyauté de Kouan Yun-tch’ang,
la vaillance de Tchang Fei, la générosité de Vertu Cachée ; mais il se
manifeste aussi dans les exploits des héros qui leur confèrent la stature de
surhommes. Tchang Fei met en déroute une armée d’un million d’hommes
en poussant son cri de guerre ; Kouan Yun-tch’ang franchit sept défilés
puissamment défendus pour retrouver son frère aîné. Tchao Yun défait
plusieurs régiments pour ramener à son suzerain son fils indemne. Et qu’ils
appartiennent à votre camp ou à celui des ennemis, on chante de la même
façon la grandeur et la vaillance des capitaines morts au combat.

Pourtant, les Trois Royaumes ne sont pas l’Iliade. L’univers héroïque
y est entouré, assiégé, circonscrit par un monde qui en est la négation :
celui de la stratégie et des stratagèmes, et cependant il est tout comme lui
enfanté par la même mère, la guerre. Il suffit pour s’en convaincre de
mettre en parallèle le caractère des combats, chez Homère et chez Louo
Kouan-tch’ong. Dans le premier cas, nous avons une guerre qui se mène
toujours de jour dans des affrontements ouverts, livrés par deux armées
face à face ; la fureur guerrière qui anime l’un des guerriers permet à son
camp d’emporter la décision. La guerre des Trois Royaumes est une guerre
« sale », les batailles se livrent souvent la nuit, les ruses, les traquenards,
les attaques par surprise sont monnaie courante. L’embuscade est la tac-
tique reine. Les armes auxquelles on a recours peuvent être l’inondation
comme l’incendie. La victoire s’y remporte non dans des mêlées franches,
mais par des mouvements qui visent à couper de leurs arrières des troupes
comportant des centaines de milliers d’hommes. L’intendance y a plus
d’importance que la bravoure. L’espion, dans cette lutte qui est déjà
moderne, est une des pièces maîtresses du dispositif militaire. C’est lui qui
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gagne les guerres. C’est ainsi que la bataille de la falaise rouge remportée
par l’officier de Souen K’iuan, Tcheou Yu, fut avant tout une compétition
entre espions et agents doubles, où l’intoxication joua un rôle déterminant.
Le combat singulier précédé de ses invectives n’est plus qu’un moment du
combat ; il prend valeur de symbole. Il est la part concédée par le récit au
ménos qui règne encore partiellement sur les champs de bataille, transposi-
tion sous forme épique de la rage de tuer.

Partout ailleurs s’affirme la supériorité du lettré, du stratège sur le
guerrier.

Nul personnage n’incarne mieux ces valeurs, qui sont à l’opposé des
valeurs épiques, que le personnage de Tchou-ko Leang (ou si l’on préfère
Dragon Couché). D’une certaine façon, c’est lui le véritable héros du livre
— s’il faut y trouver un héros. L’intervention du génial stratège marque
un tournant dans le récit ; d’une part, il légitime toutes les actions anté-
rieures de Vertu Cachée, son errance, ses errements, voire ses compromis-
sions. Une fois que le descendant des Han s’est assuré les services de ce
conseiller à la capacité de prévision phénoménale, il passera du statut de
chef de bande à la recherche d’une base territoriale et d’un protecteur à
celui de détenteur de la légitimité. D’autre part, le roman bascule définiti-
vement dans l’univers des supputations matoises. La lutte pour le pouvoir
devient lutte de stratégies à long terme.

C’est là la troisième dimension du livre. L’intrigue s’identifie au dérou-
lement d’une série de parties de go. Tout n’est plus que mouvements ingé-
nieux de pièces d’échecs. Dans un cadre qui s’épure des notations concrètes,
la trame se confond avec l’évolution des pièces en cours de partie. Mais la
stratégie n’est pas un pur jeu de l’intelligence ; elle tient compte aussi des
sentiments et des réactions émotives de l’adversaire. Le stratège sait lire
dans les gestes les plus infimes de son adversaire, non le fond de son cœur
mais son devenir. Il y a du Machiavel, certes, chez ces profonds politiques,
mais aussi du Sherlock Holmes.

Mais si Dragon Couché est le héros du livre, c’est parce qu’il forme
couple avec son prince, Vertu Cachée. Ils constituent comme les deux faces
du gouvernement saint : le souverain vertueux et son conseiller avisé. Cette
paire se retrouve dans tous les textes politiques évoquant l’utopie de l’admi-
ration des anciens rois civilisateurs, comme dans presque tous les romans
d’aventures. On pense à la figure de Song Kiang et à certains de ses
généraux, Kong-souen Cheng, Lou Kiun-yi dans Au Bord de l’Eau, ou
encore au singe et au moine bouddhiste Hsiuan-tsang. Tandis que le
Maître est effacé et ne prend aucune initiative, se contentant de laisser
agir ses subordonnés, hommes capables et talentueux dont il a su s’entourer,
le ministre gouverne et dresse des plans. On sait que le non-agir est l’apa-
nage du Prince, tant chez les taoïstes que chez les confucéens. La Vertu du
chef vient tempérer l’efficacité du ministre. Le cynisme et le pragmatisme
du politique s’habillent du discours lénifiant du confucéen. C’est ainsi que
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Vertu Cachée est vertueux — sans être hypocrite — tout en se montrant
redoutablement efficace grâce à l’action énergique de son conseiller. Il peut
ainsi faire ce que fait Ts’ao Ts’ao sans se salir, sans recevoir d’éclaboussures,
étant toujours de bonne foi. Réciproquement n’étant pas le prince mais
son serviteur, le génial conseiller peut réprimer avec la plus froide cruauté
sans être taxé de dureté ; n’agit-il pas pour l’État et son prince et non pour
lui-même ? Ses forfaits sont l’expression de son dévouement et non de son
ambition. Le couple Vertu Cachée-Lumière de la Raison (les noms sont
significatifs) fait ressortir la position fausse de Ts’ao Ts’ao. Celui-ci forme
avec le tandem du Prince et de son conseiller à la fois un trio et un couple
d’opposés, puisqu’il cumule, en contradiction avec toutes les règles de la
politique, deux fonctions qui doivent toujours être distinctes. Il réunit dans
un seul personnage les deux figures de Vertu Cachée et de Dragon Couché.
Mais au lieu de le grandir, ce cumul l’anéantit. Il est inférieur à la fois à
Lumière de la Raison comme stratège et à Vertu Cachée comme monarque.
Mettant son intelligence au service de ses propres ambitions, tous ses actes,
même les plus vertueux, s’entachent de calcul. Les Trois Royaumes four-
nissent matière à une réflexion sur le pouvoir, dont les conclusions seraient
à l’opposé des présupposés moraux affichés. L’héroïsme et la bonté sont
toujours subordonnés à l’opportunité politique.

Le pessimisme qui se dégage de l’analyse politique rejaillit sur la destinée
des héros. Tous connaissent une fin sinistre. On ne s’en étonne pas pour
Ts’ao Ts’ao : taraudé par de furieux maux de tête (qui évoquent une autre
figure célèbre de l’histoire !), il est emporté par une tumeur cérébrale, ayant
refusé les services d’un médecin qui proposait de lui fendre le crâne pour
en extraire la partie atteinte — il le soupçonnait d’être un agent ennemi.
Kouan Yun-tch’ang, capturé après avoir essuyé une sanglante défaite, a la
tête tranchée. Tchang Fei est assassiné par son ordonnance qu’il avait
fait fouetter à sang dans un de ses moments d’ivresse. Le cœur rongé par
l’insatisfaction, les entrailles nouées par l’angoisse des veillées d’armes,
l’esprit agité de stratagèmes et de supputations sur un devenir qui les prend
toujours de court, la plupart des stratèges et des chefs rendent l’âme en
crachant des pintes de sang épais et noir par la bouche et les naseaux ; le
cancer de la politique leur corrode jusqu’à la moelle des os.

N’est-elle pas exemplaire la mort de Lumière de la Raison, lui qui
semble planer sur les hommes comme le phénix ? La substance minée par
le souci de savoir le successeur de Vertu Cachée un homme faible et soup-
çonneux, il est achevé par la maladresse d’un de ses officiers, lequel met
les pieds dans le plat (au sens littéral) où brûlait la bougie de son existence !
Maladresse qui fait figure d’acte manqué : l’homme lui vouait au fond
de son cœur une haine mortelle.

Réunissant les matériaux les plus divers accumulés au cours d’une lente
sédimentation, depuis les Histoires dynastiques des Trois Royaumes
(San kouo tche) en passant par les recueils d’anecdotes sur les personnages
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célèbres de la fin des Han, tels les Nouveaux Propos sur les causeries
sociales (Che-chouo Sin-yu) en passant par les innombrables ballades met-
tant en scène les différents héros de ces temps troublés, le Roman des Trois
Royaumes est une œuvre touffue, prolixe, exubérante.

Si certaines scènes paraissent répétitives, si les batailles lassent, si parfois
l’action piétine, toujours une scène admirable, un trait fulgurant ranime
l’intérêt et relance l’intrigue. On ne peut parler du roman sans évoquer,
ne serait-ce qu’en ne faisant que l’effleurer, la matière mythique. Les événe-
ments historiques baignent dans une atmosphère magique, avec le poids
de la divination, les signes prémonitoires, l’exaltation des ermites taoïstes,
et aussi ses êtres fabuleux et ses thèmes légendaires. On pense à ces extraor-
dinaires chapitres sur la pacification du Sseu-tch’ouan par Lumière de la
Raison. La lutte qu’il mène contre les tribus barbares, dont le mode de vie
et l’aspect les rapprochent plus d’animaux fantastiques que d’êtres
humains, évoque une descente initiatique au cœur de la sauvagerie ; le
roman devient allégorie.

Mais je n’abuserai pas davantage de la patience du lecteur. La lecture
du texte lui-même n’est-elle pas encore le meilleur moyen d’assouvir sa
curiosité ? Aussi, pour reprendre la formule consacrée des conteurs de la
Chine, s’il veut connaître la suite des événements qu’il lise les prochains
chapitres !

Jean LÉVI.



CHAPITRE PREMIER

Trois valeureux héros nouent amitié jurée
et festoient au Jardin des Pêchers.

Ces trois héros, pour premier exploit,
décapitent les Turbans Jaunes rebelles.

Parlons maintenant de la situation générale du monde. Ce qui fut
longtemps divisé doit assurément, un jour, retrouver son unité. Et ce
qui, longtemps, fut uni, doit un jour, fatalement, se diviser à nouveau.

À la fin des Tcheou, l’Empire, livré aux discordes, se scinda en
sept Royaumes que l’on appelle Combattants. Les Ts’in les ramenèrent
ensuite à l’unité. Mais, après la dynastie des Ts’in, vint une nouvelle
époque de rivalité, entre les Tch’ou et les Han 1. Avec les Han, on
revint encore à l’unité.

La dynastie des Han débuta avec l’empereur Kao-tsou lorsque après
avoir décapité le Serpent Blanc 2 il eut levé l’étendard de l’ordre public
et réalisé à nouveau l’unité.

Plus tard, une seconde restauration des Han s’effectua grâce à
l’empereur Kouang Wou, et le trône se transmit, de génération en
génération, jusqu’à l’empereur Hsien-ti. Puis vient la nouvelle division
en Trois Royaumes.

Or, si nous remontons aux origines des troubles de cette époque,
nous voyons que ce fut sous le règne des deux empereurs Houan et
Ling 3 que les choses se gâtèrent. Houan-ti avait en effet barré aux
honnêtes gens l’accès aux charges pour réserver ces honneurs aux
Eunuques du Palais, en qui il avait placé sa confiance. Lorsque
Houan-ti mourut et que Ling-ti fut à son tour monté sur le trône, cet
Empereur essaya d’abord de s’appuyer sur deux ministres, le Grand
Maréchal Teou Wou et le Grand Précepteur Tch’en Fan 4.

À cette époque, le groupe des Eunuques de la Cour, sous la direc-
tion de l’eunuque Ts’ao Tsie, exerçait une véritable tyrannie. Teou
Wou et Tch’en Fan manœuvrèrent pour les perdre. Mais ils ne surent
pas garder suffisamment le secret et périrent eux-mêmes, victimes de
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leur propre machination. Après ce succès, le pouvoir des Eunuques ne
connut plus de frein.

Or il arriva que, le jour de la pleine lune du quatrième mois de la
seconde année de règne kien-ning 5, alors que l’Empereur se rendait à
l’audience au Palais Wen-tö, et au moment où il allait s’asseoir sur le
trône, un tourbillon de vent furieux s’éleva à la corne du Palais. On
n’eut que le temps d’apercevoir un long serpent vert qui, rampant le
long d’une poutre de la toiture, vint s’abattre et s’enrouler autour du
fauteuil impérial. Épouvanté, l’Empereur tomba à la renverse, tandis
que son entourage s’empressait à le ranimer et le reconduisait à ses
appartements privés. Tous les mandarins présents se hâtèrent de
prendre la fuite. Un instant après, le serpent avait disparu. Brusque-
ment cependant, de grands coups de tonnerre retentirent, tandis qu’un
orage d’une rare violence, accompagné de pluie et de grêle, se déchaî-
nait. Des torrents d’eau tombèrent jusqu’à minuit, après quoi tout
cessa, mais en laissant des ruines sans nombre ; des multitudes d’habi-
tations furent détruites hélas, définitivement.

Deux ans plus tard, au cours du deuxième mois de la quatrième
année kien-ning (171 apr. J.-C.), la terre se mit à trembler à Lo-yang 6.
Un raz de marée formidable ravagea les côtes. Tous les riverains se
trouvèrent emportés par des lames de fond vertigineuses. Ce n’est pas
tout. La première année de règne kouang-houo 7 fut marquée par des
changements de sexe de coqs en poules. À la nouvelle lune du sixième
mois, une vapeur noire de plus de cent pieds de long pénétra en volant
dans le Palais Wen-tö. À la septième lune d’automne, un arc-en-ciel
se dressa au-dessus du Palais de Jade Yu-t’ang. Le flanc de la montagne
Wou-yuan 8 s’écroula tout entier d’un coup, et ces prodiges n’étaient
pas isolés, mais constituaient bel et bien toute une série de mauvais
présages. L’Empereur fit paraître un Édit, ordonnant aux mandarins
d’essayer de pénétrer la cause de ces calamités. Le censeur de la Cour
Ts’ai Yong adressa à l’Empereur un mémoire, dans lequel il établissait
que la cause de l’arc-en-ciel descendu sur le Palais, et les changements
de sexe des coqs avaient un rapport certain avec l’intervention exces-
sive des Eunuques du Sérail dans les affaires du gouvernement ; et les
termes de ce mémoire avaient un caractère de si profonde vérité, qu’à
sa lecture, l’Empereur ne put retenir un soupir. Ce que remarqua
aussitôt le chef des Eunuques Ts’ao Tsie, qui assistait à cette lecture.
Tandis que l’Empereur se levait pour aller à la garde-robe, Ts’ao Tsie
se précipita et parvint à jeter un coup d’œil à la dérobée sur le rapport,
des conclusions duquel il informa rapidement ses acolytes.

On prétexta alors différentes affaires pour inculper Yong, et obtenir
sa rélégation en exil. Le malheureux se trouva finalement contraint de
se retirer dans son village natal.
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Après quoi, les dix Eunuques dont nous donnons les noms ci-après :
Tchang Jang, Tchao Tchong, Fong Siu, Touan Kouei, Ts’ao Tie lui-
même, Heou Lan, Kien Che, Tch’eng Kouang, Hsia Houei et Kouo
Cheng formèrent un parti de conjurés, mais véritablement ce fut une
conjuration pour le mal. Aussi, depuis, sont-ils généralement désignés
du nom générique des « Dix Serviteurs Ordinaires 9 ». L’Empereur, en
particulier, avait accordé toute sa confiance à l’un d’eux, Tchang Jang,
qu’il considérait presque à l’égal d’un véritable père. À la Cour, le
gouvernement tomba dans une décadence plus grave de jour en jour,
à tel point que dans tout l’Empire, les gens cachaient au fond du cœur
la tentation de plus en plus irrésistible de la guerre civile. De tous
côtés, partis de pirates et bandes de brigands se levaient comme des
vols de frelons 10.

En ce temps-là, dans le district de Kiu-lou, vivaient trois frères : le
premier s’appelait Tchang Kio, le second Tchang Pao et le dernier
Tchang Leang. De ses origines, nous savons seulement que ce Tchang
Kio était un lettré refusé aux examens. Or, un jour qu’il était allé
cueillir des simples dans la montagne, il rencontra sur son chemin un
vieillard, aux yeux d’un vert foncé, au visage juvénile, et tenant à la
main un bâton en bois de li 11. Ce dernier invita Kio à le suivre dans
la grotte qui lui servait de retraite, et là, prenant les trois volumes du
Livre du Ciel, il les lui donna en disant :

— Ces livres s’appellent : « Moyens essentiels pour instaurer la
Grande Paix du Monde ». Avec leur aide, vous pouvez remplir le Man-
dat céleste 12 et répandre la Bonne Parole. Vous pourrez transformer
l’Empire et apporter aux humains le Salut Universel. Mais si de mau-
vais desseins devaient germer dans votre cœur, et que vous abusiez de
votre puissance, n’en doutez pas, vous seriez châtié à proportion de la
gravité de vos actes.

Kio, s’étant prosterné profondément, s’enquit du nom du vieillard.
Celui-ci répondit :

— Je suis le Vieil Immortel du Pays de Gloire du Sud, et aussitôt
après avoir proféré ces paroles, il se transforma en un souffle de vent
léger et disparut.

Dès que Kio eut ces livres en sa possession, de l’aube à la nuit, il
se mit à la tâche, et les étudia avec acharnement. Bientôt, il se trouva
capable de convoquer les vents et de commander à la pluie. Aussi le
désignait-on sous le titre de « Maître de la Voie de la Grande Paix ».

Justement, le premier mois de l’année d’ouverture de règne, une
épidémie de choléra se répandit à travers le pays. Kio distribua des
amulettes et des eaux de charme, et il guérit des foules de gens de
cette maladie. Aussi, lui-même s’était-il donné le nom de « Bon Maître
de la Grande Sapience ». Ainsi Kio s’attira-t-il plus de cinq cents dis-
ciples. Ils se répandirent comme des nuées, errant à travers le pays,
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distribuant des formules magiques et récitant des invocations aux
esprits. Ensuite de quoi le nombre de leurs disciples s’accrut de plus
en plus. Kio entreprit alors de les organiser en trente-six sections dont
la plus grande comptait plus de dix mille hommes, et les plus petites
de six mille à sept mille. Chacune avait à sa tête son Grand Général,
désigné à la manière d’un chef d’armée. C’est alors que fut inventée
cette fiction de la destruction prochaine des Cieux Azurés, et de leur
remplacement par un Ciel Jaune. En outre, ces bandes allaient décla-
rant que cette année, avènement d’un Nouveau Cycle, kia tseu, devait
être l’année d’un grand bonheur nouveau. Ordre était donné aux gens
de prendre un morceau de craie blanche et de tracer les deux caractères
du nouveau cycle sur la porte principale de leurs maisons. Ainsi, dans
les huit provinces de Ts’ing, Yeou, Siu, Ki, King, Yang, Yen et Yu, les
habitants, dans toutes les familles, révéraient, adoraient le nom de
Tchang Kio, le Bon Maître de la Grande Sapience.

Kio, alors, envoya en messager son partisan Ma Yuan-yi, chargé
d’offrir en secret des présents d’or et des rouleaux de soie à l’eunuque
de la Cour Fong Siu pour se ménager une intelligence au Palais. Puis
Kio, délibérant avec ses deux frères, leur déclara :

— Quand on a de l’ambition, la plus grande difficulté est générale-
ment d’obtenir la confiance du peuple. Or, à présent, le peuple est
entièrement de cœur avec nous. Si nous ne profitions pas d’une aussi
belle occasion de nous emparer de l’Empire, en vérité, ce serait nous
préparer des regrets infinis.

Et, tout aussitôt, ils entreprirent de faire confectionner secrètement
des Bannières jaunes, et fixèrent la date du commencement des opéra-
tions. Par ailleurs, ils expédièrent un de leurs sectateurs, nommé T’ang
Tcheou, porter d’urgence un message à Fong Siu. Mais T’ang Tcheou
se rendit tout droit à la Salle des Audiences Impériales, et avertit
l’Empereur de la conspiration. Ce dernier convoqua le généralissime
Ho Tsin, et le chargea d’arrêter Ma Yuan-yi et de le faire périr. Ensuite
furent appréhendés Fong Siu et les autres Eunuques qui avaient
trempé dans l’affaire, et on les jeta en prison.

Tchang Kio, sur le rapport de ces événements, connut que ses pro-
jets étaient découverts. Il pressa le soulèvement, et brandit dès lors
ouvertement l’étendard de la révolte. Lui-même se conféra le titre de
Duc du Ciel ; Tchang Pao reçut celui de Duc de la Terre, et Tchang
Leang de Duc des Hommes.

Puis Kio fit à la foule la déclaration suivante :
— Aujourd’hui, la destinée des Han touche à son terme. Le Grand

Saint est apparu. À tous, il convient d’obéir à la volonté du Ciel et de
suivre la voie droite ; c’est seulement ainsi que les peuples goûteront
la Grande Paix qui leur a été annoncée.
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C’est pourquoi, docile à l’injonction, la multitude venue de tous les
points de l’horizon s’entoura la tête du turban jaune. Le nombre des
révoltés, dans les rangs de Tchang Kio, atteignait bien quatre à cinq
cent mille : leur puissance était donc immense. Ce que voyant, les
troupes impériales, qui flairaient le danger, préférèrent disparaître. Le
général Ho Tsin adressa un rapport alarmant à l’Empereur, concluant
à la publication immédiate d’un Édit ordonnant à tous les districts
d’avoir à se préparer à la résistance et au châtiment des rebelles.

D’autre part, il partagea entre les généraux Lou Tche, Houang-fou
Song et Tchou Tsiuan, les quelques troupes d’élite dont il disposait et
leur enjoignit de former trois colonnes d’attaque contre les rebelles.

Repassons maintenant à l’armée de Tchang Kio. Au début, il avait
prononcé une attaque sur les confins de la province de Yeou-tcheou.
Le préfet, haut gouverneur de Yeou-tcheou, était un homme d’une
importante famille de la région de King-ling, province du Kiang-hsia,
nommé Lieou Yen. Il était donc apparenté à la famille impériale des
Han, par son aïeul le prince Kong de la principauté de Lou.

À l’heure où il apprit que l’armée rebelle était sur le point d’arriver,
il convoqua le commandant de la garnison, nommé Tcheou Tsing,
pour établir avec lui un plan de détresse. Tcheou Tsing dit :

— L’armée des rebelles est composée d’une nombreuse multitude,
alors que la nôtre n’est qu’en petit nombre. Votre Excellence, mon avis
est que nous devrions en toute hâte faire appel à des volontaires pour
équilibrer nos chances devant l’ennemi.

Yen approuva ces paroles, et prit aussitôt la décision de faire afficher
un appel à l’enrôlement volontaire de la population. Or, il arriva que
l’une de ces affiches, étant parvenue jusqu’à la sous-préfecture de
Tchouo, y provoqua l’entrée en scène de l’un de nos futurs héros. Cet
homme, en effet, n’était pas de ceux qui se confinent uniquement
dans les livres. D’un naturel calme et généreux, il ne prononçait guère
de paroles superflues. Joie ou colère, pas une ombre de ses émotions
ne paraissait sur son visage. Mais il nourrissait les plus nobles ambi-
tions. Il aimait par-dessus tout à conquérir l’amitié des gens de valeur.
La nature l’avait doté d’une taille gigantesque, au moins huit pieds de
haut 13. Les lobes de ses oreilles pendaient jusqu’aux épaules, ses deux
mains dépassaient les genoux, ses yeux proéminents étaient capables
d’apercevoir ses propres oreilles 14 et son visage resplendissait d’une
lueur d’intelligence plus éclatante que les pierres précieuses qui
ornaient son bonnet ; ses lèvres, enfin, étaient aussi rouges que s’il les
avait teintes de fard. C’était un descendant de Lieou Cheng, prince
Tsing de Tchong-chan, l’arrière-arrière-petit-fils de l’empereur King-ti
des Han. Son nom de famille était donc Lieou, son nom personnel
Pi, son surnom familier Hsiuan-tö. Jadis, Lieou Tcheng, le fils de
Lieou Cheng, avait été marquis du fief de Tchouo, à l’époque de
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l’empereur Wou des Han. Mais, à la suite d’une faute grave commise
à propos de l’argent des libations aux Esprits 15, il avait été dépouillé
de son apanage de Marquis. En raison de cette déchéance, il avait
disparu, laissant néanmoins une branche de sa famille dans le district
de Tchouo. Hsiuan-tö avait pour grand-père Lieou Hsiong et pour
père Lieou Hong.

Or, déjà Hong s’était élevé au grade de lettré du second rang, et
avait même exercé des fonctions mandarinales. Mais, étant mort de
bonne heure, son fils Hsiuan-tö s’était trouvé orphelin de père dès le
jeune âge. Sa piété filiale envers sa mère fut totale. Pourtant, la famille
vivait dans une extrême pauvreté. Le garçon dut se faire un gagne-pain
du commerce des nattes et des sandales de paille qu’il avait appris à
tresser lui-même. La maison familiale se trouvait sise au hameau de
Leou-sang (Le Mûrier haut comme une tour), hameau proche du chef-
lieu de la sous-préfecture. Ce nom venait de ce que, à l’angle sud-est
de la maison familiale, avait poussé en effet un immense mûrier dont
la hauteur dépassait facilement cinquante pieds. Du plus loin qu’on
l’apercevait, son dôme de feuillage luxuriant évoquait le dais de céré-
monie d’un char de dignitaire. C’est pourquoi un physiognomoniste
avait prédit qu’un jour, sortirait sans nul doute de cette maison une
personnalité de grande valeur.

Or, à l’époque de la jeunesse de Hsiuan-tö, alors que ce dernier
jouait au pied de l’arbre avec d’autres gamins du village, il s’écria tout
à coup : « C’est moi qui vais faire le Fils du Ciel ! C’est moi qui dois
grimper sur le char de dignitaire ! », de sorte que son oncle, le jeune
frère de son père, Lieou Yuan-k’i, en entendant ces surprenantes
paroles, déclara : « Ce garçon ne sera certainement pas un être ordi-
naire ! » et, à cause de cela, on le vit souvent venir en aide à la pauvreté
de Hsiuan-tö.

Lorsque le jeune homme eut atteint sa quinzième année, sa mère le
fit voyager pour parfaire son instruction. Pendant un certain temps, il
alla servir les maîtres Tcheng Hsiuan et Lou Tche. Là, il fut le condis-
ciple et l’ami de Kong-souen Tsan et autres…

Donc, à l’époque où le préfet Lieou Yen fit afficher les placards
dont nous avons parlé, pour appeler des volontaires à l’armée,
Hsiuan-tö venait juste d’achever sa vingt-huitième année. Le jour où
il lut le texte de l’affiche, il se sentit soulevé d’émotion patriotique et
soupira longuement de compassion. C’est alors que, venant de derrière
lui, la voix rauque et puissante d’un inconnu parvint à ses oreilles :

— Un jeune homme de famille noble ! et qui n’utilise pas ses forces
à servir son Pays ! À quoi bon, dès lors, de tels soupirs ? s’indignait la
voix.

Hsiuan-tö se retourna et examina son interlocuteur. Une stature de
huit pieds, la tête d’un léopard, l’œil arrondi, un menton d’hirondelle
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et des moustaches de tigre. La voix roulante comme un grondement de
tonnerre donnait l’impression d’un cheval emporté. Hsiuan-tö vit bien
qu’une telle figure sortait manifestement du commun. Il demanda à
l’inconnu quels étaient ses nom et prénom. L’homme gronda :

— Mon nom de famille est Tchang, mon nom personnel est Fei,
et mon surnom Yi-tö. Depuis maintes générations, ma famille habite
le district de Tchouo. Nous y possédons des terres formant un assez
grand domaine rural. Nous vendons en outre de l’alcool, du riz et des
salaisons de porc. Mais, par-dessus tout, j’aime à lier connaissance avec
des hommes de valeur. Je suis arrivé par hasard juste au moment,
Monsieur, où vous soupiriez après avoir examiné l’affiche. C’est pour-
quoi je vous ai posé cette question.

Hsiuan-tö, de son côté, déclara :
— Je suis un rejeton de la famille impériale. Mon nom est, en effet,

celui des Lieou, et mon nom personnel est Pi. En un jour comme
celui-ci, où j’entends parler des désordres causés par les Turbans
Jaunes, je me sens pris du violent désir de mater ces rebelles et de
rendre la paix au peuple. Mais je n’en regrette que davantage de man-
quer à un tel point des moyens nécessaires. Et c’est pourquoi vous
m’avez entendu pousser ce long soupir.

Mais Fei repartit :
— Personnellement, je ne suis pas sans disposer de quelques

moyens ; si nous entreprenions de faire une levée parmi les garçons
les plus braves du village, vous et moi réunis, Monsieur, pourrions
établir quelques projets. Que pensez-vous de cela ?

Hsiuan-tö, à ces paroles, se sentit envahi par la joie. Alors, tous
deux se dirigèrent vers l’auberge du village pour vider un pot
ensemble. Juste comme ils s’étaient attablés à boire, ils aperçurent un
grand gaillard qui poussait une voiture à bras, et qui s’arrêta sur le
seuil de l’auberge. Il y entra et s’assit dans l’intention de se reposer un
peu. Puis, à haute voix, il réclama à boire, non sans ajouter qu’il
comptait ensuite se rendre à la ville pour s’enrôler dans l’armée.
Hsiuan-tö l’examina. C’était un homme de neuf pieds de haut, sa
barbe était longue de deux pieds. Sur son large visage s’épanouissait
un teint rubicond, sa forme rappelait celle d’un double jujube et ses
lèvres luisaient de l’éclat vermillon de la santé. Avec des yeux bra-
sillants comme les escarboucles d’un phénix mâle, et de larges sourcils
analogues à deux vers à soie formant barre au-dessus, il étalait, en
somme, une magnifique apparence extérieure, un air de majesté de
nature à inspirer un sentiment de crainte respectueuse. Hsiuan-tö, tout
de suite, alla à sa rencontre et l’invita à prendre place auprès d’eux.
Puis il l’interrogea civilement sur son identité et l’homme répondit :

— Mon nom de famille est Kouan, et mon nom personnel Yu. On
me surnomme habituellement Cheou-tch’ang, mais ce surnom s’est
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trouvé changé par la suite en celui de Yun-tch’ang 16. Je suis originaire
de la région de Kiai-leang dans le Ho-tong. Cependant, pour n’avoir
pu endurer les exactions d’un tyranneau local, qui profitait de son
pouvoir et opprimait les gens, et que j’ai fait périr, j’ai dû pour échap-
per aux poursuites me lancer à l’aventure, si bien que j’erre depuis six
ans de-ci de-là, parmi les fleuves et les lacs. Il se trouve que je viens
d’entendre parler par ici d’une levée de volontaires pour détruire les
rebelles, et je suis venu tout exprès pour m’enrôler.

Hsiuan-tö alors lui exposa ses propres desseins. La joie de Yun-
tch’ang fut grande. Ensemble, ils se dirigèrent vers le domaine agricole
de Tchang Fei, afin de mieux examiner leur grand projet. Fei déclara :

— Derrière la ferme, il y a un jardin de pêchers. En ce moment,
c’est justement la pleine floraison. Je propose que demain, nous allions
dans ce jardin faire un sacrifice solennel pour prendre à témoin de nos
intentions le Ciel et la Terre. Jurons-nous tous les trois une amitié
fraternelle. Que nos cœurs soient unis pour mieux unir nos forces.
Alors seulement, nous pourrons nous atteler à la tâche importante qui
nous attend.

Ayant dit, Hsiuan-tö et Yun-tch’ang se rendirent dans le jardin pré-
parer les différentes sortes d’offrandes nécessaires, entre autres un buf-
fle noir et un cheval blanc. Puis les trois hommes brûlèrent de l’encens,
se prosternèrent à plusieurs reprises, et firent un serment solennel en
ces termes :

— Nous, Lieou Pi, Kouan Yu et Tchang Fei, estimons que, bien
que nés de familles différentes, puisque nous nous jurons amitié frater-
nelle, nos cœurs doivent demeurer unis aussi bien que nous promet-
tons d’unir nos forces. Nous sauverons le peuple réduit à la plus
extrême misère ; nous lui porterons secours dans le mortel danger qui
le guette. À l’égard d’En Haut, nous remplirons ainsi notre devoir
vis-à-vis de l’État ; à l’égard d’En Bas, nous sauverons la multitude du
désordre et nous lui procurerons la paix. Si nous n’avons pas eu le
bonheur d’être nés le même jour, la même lune de la même année,
du moins affirmons-nous notre désir présent de mourir ensemble, le
même mois et le même jour. Que l’Auguste Ciel et Son Empereur de
Jade, que la Terre Mère soient le miroir de la sincérité de nos âmes.
Si nous tournions le dos à la Vertu, si nous venions à oublier un jour
nos devoirs réciproques, alors, que le Ciel et les Hommes s’unissent
pour nous punir de mort.

Le serment achevé, les deux autres saluèrent Hsiuan-tö avec respect,
le reconnaissant par ce geste comme leur aîné. Kouan Yu fut ensuite
déclaré le puîné, puis Tchang Fei le cadet de leur fraternité nouvelle.
Une fois le sacrifice offert aux puissances de la Terre et du Ciel, ils
apprêtèrent la chair du buffle, et préparèrent un banquet où furent

24



invités les plus valeureux des gens du village. Plus de trois cents per-
sonnes se trouvèrent ainsi réunies, qui burent avec entrain dans le
Jardin des Pêchers jusqu’à complète ivresse.

Le jour suivant, on rassembla les armes et le matériel militaire.
Cependant, l’impossibilité de se procurer des montures et des bêtes
d’attelage en nombre suffisant se faisait cruellement sentir. Or juste-
ment, tandis qu’ils se trouvaient plongés dans l’embarras, un homme
vint leur annoncer l’imminente arrivée de deux étrangers, accompa-
gnés d’un nombreux domestique. Ces gens venaient de conduire à la
foire un troupeau de chevaux, et ils approchaient du domaine, comp-
tant y demander l’hospitalité. Hsiuan-tö s’exclama :

— Ceci est un trait de la faveur céleste !
Les trois hommes quittèrent la ferme pour aller à la rencontre des

arrivants. Les étrangers n’étaient autres en effet que d’importants mar-
chands originaires du Tchong-chan. L’un d’eux s’appelait Tchang
Che-p’ing et l’autre Sou Chouang. Chaque année, ils se rendaient vers
le Nord, pour faire ce commerce de chevaux. Mais cette fois-ci, à cause
des rebelles, ils s’étaient trouvés dans l’obligation de rebrousser chemin
et de rentrer chez eux.

Hsiuan-tö (en tant que frère aîné désormais) invita les deux étran-
gers à pénétrer dans la ferme. Il leur offrit du vin et fit préparer de
quoi les restaurer. Après la collation, il leur fit part des projets qu’ils
caressaient, de leur désir de monter une expédition pour châtier à
fond les rebelles, et rendre au peuple la paix. Les deux hôtes étrangers
manifestèrent leur approbation et leur joie. D’eux-mêmes, ils tinrent
à offrir cinquante chevaux. En outre, ils firent encore don de cinq
cents taëls d’or et d’argent et de plus de mille livres de fer et d’acier
bien trempé, propres à la fabrication des armes.

Hsiuan-tö, lorsqu’il prit congé des deux étrangers, les remercia avec
effusion d’une telle générosité. Puis il ordonna à un bon artisan forge-
ron de lui fabriquer une paire de yatagans. Yun-tch’ang, de son côté,
se fit faire une sorte de hallebarde à la lame en croissant de lune, de
celles qu’on nomme Ts’ing-long (Vert Dragon) ou encore Leng-yen
(Glaciale Beauté), une arme terrifiante pesant quatre-vingt-deux livres.
Quant à Tchang Fei, il se fit confectionner une lance d’acier à la
pointe effilée de dix-huit pieds de long. Chacun d’eux se constitua en
outre une armure complète.

À la tête d’une bonne troupe formée d’environ cinq cents braves
villageois, ils se rendirent alors auprès du général Tcheou Tsing. Celui-
ci, à son tour, les mena voir le préfet Lieou Yen. Quand les trois
hommes eurent achevé leurs salutations et rendu hommage, chacun
d’eux se présenta en détail en déclinant ses nom, prénom, surnom
et lieu d’origine. Hsiuan-tö exposa sa généalogie, et détermina son
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appartenance à la famille impériale. Lieou Yen en fut tout heureux, et
reconnut en Hsiuan-tö un sien neveu.

Peu de jours après, des éclaireurs rapportèrent qu’un des chefs des
Turbans Jaunes rebelles, le général Tch’eng Yuan-tche, à la tête d’une
armée de cinquante mille hommes, se dirigeait vers le district de
Tchouo pour attaquer les Impériaux. Lieou Yen ordonna à Tcheou
Tsing de conduire nos trois héros, à la tête de leurs cinq cents cavaliers,
en avant-garde, pour affronter le premier choc de l’armée adverse.
Hsiuan-tö et ses amis, gonflés d’ardeur, se portèrent aussitôt en avant.

Ils rencontrèrent les formations rebelles juste au pied des monts
Ta-hsing. La multitude des révoltés portait les cheveux flottant sur
leurs épaules, tandis que leur front était ceint d’un turban jaune.
Lorsque les deux armées se trouvèrent face à face, Hsiuan-tö, ferme
sur son cheval, s’avança hors des rangs, flanqué de Yun-tch’ang à sa
droite ; brandissant son fouet, il adressa des bordées d’injures aux
révoltés, les invitant pour terminer à faire immédiatement leur soumis-
sion aux forces régulières impériales.

Tch’eng Yuan-tche, le général adverse, montra à son tour une
grande irritation. Il ordonna à son second, un nommé Teng Meou,
de s’avancer à son côté pour ouvrir le combat. Alors Tchang Fei,
brandissant sa lance de dix-huit pieds, à la fine pointe serpentine,
s’avança à sa rencontre et, d’un seul coup de son bras puissant, il
atteignit Teng Meou au creux de l’estomac et le transperça. Le corps
du malheureux tourna sur sa selle et s’abattit au pied de son cheval.
Tch’eng Yuan-tche, voyant Teng Meou, son compagnon, abattu,
éperonna son cheval et brandit son sabre. Comme il allait prendre
Tchang Fei face à face, à son tour Yun-tch’ang, faisant mouvoir sa
grande hallebarde, rendit les rênes à son cheval et vola à sa rencontre.
À peine Tch’eng Yuan-tche l’eut-il aperçu qu’il en bredouilla de
terreur.

Mais il n’eut pas même le temps d’étendre la main : d’un seul coup
de sa hallebarde, Yun-tch’ang l’avait fendu en deux moitiés.

Quand la masse des rebelles vit son chef tranché en deux, tous
renversèrent leurs armes en signe d’épouvante et s’élancèrent dans la
fuite. Aussitôt Hsiuan-tö donna le signal à ses cavaliers, qui eurent tôt
fait de rejoindre les fuyards. On ne peut faire le compte de tous ceux
qui s’empressèrent d’offrir leur soumission. La victoire fut complète.
Nos héros n’avaient plus qu’à revenir, triomphants, à leur point de
départ, où Lieou Yen, prévenu, tint à leur faire l’honneur de s’avancer
lui-même à leur rencontre. Les hommes furent aussi, pour leur part,
très largement récompensés.

Les jours suivants, des dépêches officielles arrivèrent, en provenance
du gouverneur de Ts’ing-tcheou, nommé Kong King. Ce dernier leur
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mandait que les Turbans Jaunes assiégeaient la ville et que la Cité était
sur le point de succomber. Il implorait du secours.

Lieou Yen tint conseil avec Hsiuan-tö :
— Pour ma part, j’accepte volontiers de me porter à leur secours,

déclara celui-ci. Là-dessus, Lieou Yen ordonna à son général Tcheou
Tsing de prélever un corps de cinq mille hommes, et d’accompagner
les trois héros jusqu’à Ts’ing-tcheou.

Lorsque la multitude rebelle qui cernait la ville aperçut cette troupe
qui arrivait à la rescousse, elle se partagea en deux formations, dont
l’une ferait face aux nouveaux arrivants, tandis que l’autre poursuivrait
la lutte contre les assiégés. Comme nous le savons, les soldats de
Hsiuan-tö étaient en petit nombre, et une victoire, en face d’une
pareille masse adverse, était impossible. Sagement, Hsiuan-tö prit le
parti de reculer d’une trentaine de li et de se retrancher solidement.
Puis il dit à Kouan et à Tchang :

— Les rebelles sont en nombre, et nous, nous ne sommes qu’une
poignée. Nous ne pourrons remporter l’avantage qu’au prix d’une
technique habile.

Aussi, détacha-t-il Kouan à la tête d’un millier d’hommes avec mis-
sion d’aller se poster en embuscade dans les collines de gauche. Tchang
Fei, de son côté, se posterait avec un autre millier d’hommes dans les
collines de droite. À un signal de crécelles convenu, l’un et l’autre
devraient sortir de leur cachette pour aider le gros de la troupe.

Le lendemain matin, Hsiuan-tö et Tcheou Tsing conduisirent de
nouveau le reste de l’armée, à grands renforts de tam-tams et de cris,
à la rencontre des rebelles. Comme la veille, l’énorme masse de ceux-ci
se précipita en avant pour engager le combat. Mais Hsiuan-tö avait
préparé sa troupe à battre aussitôt en retraite en bon ordre. Se fiant à
leur supériorité numérique, les rebelles entamèrent la poursuite jusqu’à
dépasser le premier versant des collines. Or, comme on n’attendait que
ce moment, dans les rangs de Hsiuan-tö, les hommes mirent aussitôt
les crécelles en action, et l’on vit, de droite et de gauche, les deux
groupes embusqués sortir de leurs cachettes, tandis qu’au moyen d’un
drapeau, Hsiuan-tö indiquait aux retraitants de faire volte-face d’un
seul coup pour barrer le passage par le fond. Ainsi, des trois côtés, les
assaillants se trouvaient pris comme dans un étau. Il s’ensuivit un
affolement indescriptible dans leurs rangs. À leur tour, les voilà pour-
suivis et ramenés en fuyards haletants, jusqu’au pied des murs de la
ville. C’était le moment propice pour le gouverneur Kong King de
tenter une sortie générale. Tous les hommes valides que comptait la
cité assiégée se précipitèrent pour les prendre à revers. Complètement
désemparés, les rebelles virent leur puissance anéantie. Le plus grand
nombre trouva la mort au cours de cette journée. C’est ainsi que se
termina le siège de Ts’ing-tcheou.
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Lorsque Kong King eut achevé de distribuer ses largesses à l’armée
victorieuse qui venait de sauver sa ville, le général Tcheou Tsing mani-
festa l’intention de regagner sa base. Mais Hsiuan-tö, pour sa part,
déclara :

— J’ai récemment appris que l’Honorable Général Lou Tche tenait
tête, dans le Kouang-tsong, aux rebelles commandés par Tchang Kio
en personne. Or, moi, Lieou Pi, je ne puis oublier avoir été jadis
l’élève de Maître Lou Tche. Aussi ai-je l’intention d’aller lui prêter
main-forte.

C’est pourquoi d’un côté, Tcheou Tsing rentra avec ses troupes à
sa garnison, tandis que de l’autre Hsiuan-tö, Kouan et Tchang emme-
nèrent leurs cinq cents cavaliers en direction du Kouang-tsong pour y
rejoindre l’armée de Lou Tche.

Lorsqu’ils parvinrent à la tente du général, après les politesses
d’usage, ils lui exposèrent en détail leur conduite, et lui firent part de
l’intention dans laquelle ils étaient venus. On pense si Lou Tche en
fut satisfait. Il les garda auprès de lui en attendant l’occasion de les
employer.

La masse des rebelles que commandait Tchang Kio était de cent
cinquante mille hommes pour le moins. Lou Tche, par contre, ne
disposait que de cinquante mille soldats à peine. Cela expliquait que,
jusqu’alors, les résultats fussent demeurés indécis, sans vainqueur ni
vaincu, sur le front du Kouang-tsong.

Tche, parlant à Hsiuan-tö, lui dit :
— J’ai à peu près réussi à encercler les rebelles ; mais les deux cadets

de Tchang Kio, Leang et Pao, se trouvent en position retranchée vis-à-
vis de mes collègues les généraux Houang-fou Song et Tchou Tsiuan
à Ying-tch’ouan. Vous pourriez emmener vos cinq cents cavaliers, aux-
quels je vous adjoindrais un millier de mes hommes, pour aller un
peu tâter le terrain et vous renseigner sur la tournure que prennent les
événements à Ying-tch’ouan. De la sorte, nous pourrions convenir
d’un moment opportun pour tenter en liaison une attaque générale.

Hsiuan-tö, au reçu de ces instructions, rassembla ses hommes et les
conduisit en diligence vers Ying-tch’ouan. À ce moment, les généraux
impériaux Houang-fou Song et Tchou Tsiuan menaient activement la
lutte contre les rebelles, qui, bien loin d’avoir l’avantage du combat,
étaient en train de battre en retraite et pénétraient, en reculant, dans
le Tch’ang-chô. Ils s’étaient réfugiés dans les hautes herbes, parmi une
jungle touffue de roseaux.

Song et Tsiuan combinèrent un plan commun : « Puisque les
rebelles, se dirent-ils, ont établi leur camp dans les hautes herbes, il
convient de se servir du feu pour les combattre. »

Ordre fut donné à chacun des soldats de se munir d’une botte
d’herbes sèches, et d’aller se poster en embuscade dans des cachettes
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de jungle. Cette nuit-là, justement, un grand vent s’étant levé, les
soldats, au signal, environ la deuxième veille, lâchèrent le feu de tous
les côtés à la fois. Song et Tsiuan lancèrent alors leurs troupes à
l’attaque. Le retranchement rebelle fut rapidement cerné par les
flammes d’un gigantesque incendie qui montait jusqu’au ciel. Frappée
de terreur, la multitude adverse s’enfuit dans une épouvantable confu-
sion, sans parvenir seulement à seller les chevaux, ni à revêtir les
armures de combat. On les vit se disperser dans les quatre directions,
tandis que le massacre se poursuivait jusqu’à l’aube. Tchang Pao et
Tchang Leang, cependant, rassemblèrent quelques débris de leurs
troupes, parvinrent à s’assurer un chemin de retraite et à s’échapper.
Mais voilà soudain qu’apparut devant eux une colonne de soldats
adverses, tant fantassins que cavaliers, qui, tous, arboraient des ban-
nières rouges et, arrivant de front, leur barrèrent le passage. Leur chef
surgit aussitôt d’entre les premiers rangs. C’était un grand corps de
sept pieds de hauteur, les yeux minces et étroits, avec une longue
barbe. Il s’agissait d’un homme de la Commanderie de Ts’iao, dans
l’ancienne principauté de P’ei-kouo, et qui venait d’être nommé au
grade de K’i tou wei, c’est-à-dire : Commandant de Cavalerie. Son
nom de famille était Ts’ao, son nom personnel Ts’ao, son surnom
familier Meng-tö 17. À l’origine, le père de Ts’ao, Ts’ao Song, sortait
d’une branche de la famille des Hsia-heou. Mais comme il avait été
élevé, en qualité de fils adoptif, par un officier de l’entourage ordinaire
du souverain du nom de Ts’ao T’eng, ce Song le Père avait coiffé son
propre nom de famille originel de celui de la famille Ts’ao. Plus tard,
quand Ts’ao Song eut donné naissance à Ts’ao Ts’ao, il dota ce dernier
du surnom enfantin de A-man, qui signifie « l’Espiègle Rusé », « le
Malin Garçon », et du double prénom de Ki-li, signifiant « Espoir de
Réussite », caractéristique du précoce tempérament de l’enfant. Ts’ao,
au temps de sa jeunesse, aimait l’amusement de la chasse. Il adorait
également chanter et danser. Son esprit ingénieux était fertile en res-
sources, et extrêmement artificieux. C’est ainsi que Ts’ao avait un
oncle, frère puîné de son père. Or ce jeune oncle, voyant Ts’ao s’amuser
de la sorte, sans aucun frein à sa fantaisie, se mettait fréquemment en
colère contre lui et le dénonçait à Ts’ao Song, lequel, alors, répriman-
dait son fils. Désireux de se venger, le garçon sentit un jour un rusé
calcul poindre en son cœur. Dès qu’il vit arriver son oncle, il fit sem-
blant de tomber à la renverse comme s’il était pris d’une attaque de
haut mal. Effrayé, naturellement, l’oncle courut avertir Song, et le
père arriva en toute hâte pour examiner la prétendue crise de son fils.
Or, il le trouva absolument indemne. Étonné, il s’écria :

— Comment ? Ton oncle vient de me dire que tu avais une attaque,
et à présent tu n’as plus rien ?
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— Votre fils, répondit Ts’ao, n’a jamais été frappé d’aucune maladie
de cette sorte. La réalité est que j’ai perdu l’affection de mon oncle,
c’est pourquoi il a porté cette fable jusqu’à vos oreilles.

Song ajouta foi aux paroles de son fils, et, par la suite, si seulement
l’oncle parlait de réprimander Ts’ao, d’une façon ou d’une autre, Song
ne l’écoutait plus. Depuis cette ruse mémorable, Ts’ao put lâcher com-
plètement les rênes à ses mauvais penchants, et satisfaire impunément
tous ses caprices.

On vit à cette époque un homme du nom de K’iao Hsiuan s’adres-
ser à Ts’ao pour lui dire :

— Le monde est sur le point de sombrer dans le désordre. Sauf
l’arrivée d’un homme de très grand talent, tel qu’il puisse redresser
l’époque, aucun autre remède n’est plus possible. Or, vous, mon jeune
Monsieur, je prédis que vous serez un jour, justement, l’homme qui
rétablira la paix dans l’Empire.

De la même façon, un devin nommé Ho Yong, originaire du pays
de Nan-yang, après avoir étudié attentivement le visage de Ts’ao, pro-
phétisa :

— La maison des Han est proche de sa fin. Celui qui rétablira
l’ordre du monde sera certainement cet homme !

Au Jou-nan, vivait un certain Hsiu Chao, lequel possédait la réputa-
tion de s’y connaître en hommes. Ts’ao, pour confirmer les précé-
dentes prédictions, fit le voyage pour aller lui rendre visite et
l’interrogea en ces termes :

— Dites-moi quelle espèce d’homme je suis ?
Chao ne répondit pas. Le jeune Ts’ao insista et réitéra sa question.

Chao déclara enfin :
— Mon garçon, dans une époque d’ordre, vous feriez un ministre

capable ; mais dans une époque d’anarchie, vous ferez un héros plein
d’astuce, un intrigant de génie.

Ts’ao se réjouit grandement à l’audition de ces paroles. Quand il
eut atteint sa vingtième année, on lui conféra le grade de Lettré du
second rang et il fut nommé Commandant de place au nord de Lo-
yang, la Capitale. Dès qu’il arriva dans sa charge, à chacune des quatre
portes de la ville, il fit suspendre une dizaine de bâtons des Cinq
Couleurs 18. Quiconque se mettait en contravention, fût-il homme de
mérite ou de famille noble, encourait et subissait immédiatement sa
peine. Or, précisément, il arriva que l’oncle du Grand Eunuque Kien
Che, Mandarin de l’entourage ordinaire du Souverain, étant sorti de
nuit avec un sabre à la main, Ts’ao, au cours d’une ronde qu’il faisait
cette nuit-là, l’aperçut, le fit arrêter et passer aussitôt par les verges.
Après ce coup-là, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, il n’y eut plus
personne d’assez audacieux pour le braver. Sa réputation et son auto-
rité s’en accrurent considérablement.
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Par la suite, il devint administrateur à T’ouen-ki. Lorsque éclata le
mouvement des Turbans Jaunes, on le nomma Commandant de Cava-
lerie. Il fut placé à la tête d’un corps de troupe composé de cinq mille
hommes, mi-fantassins, mi-cavaliers. Et il faisait précisément route
vers Ying-tch’ouan pour y prêter main-forte, lorsque le hasard l’avait
mis en travers de la fuite de Tchang Leang et de Tchang Pao. Ts’ao
Ts’ao non seulement les intercepta, mais il en fit un énorme massacre.
Plus de dix mille rebelles furent décapités cette fois-là, en même temps
qu’on s’emparait d’un butin prodigieux, de drapeaux, d’étendards, de
crécelles, de tambours et de chevaux. Tchang Leang et Tchang Pao,
au prix d’une lutte forcenée, parvinrent pourtant à s’échapper une fois
encore. Ts’ao se rendit d’abord auprès de Houang-fou Song et de
Tchou Tsiuan, après quoi il s’élança à nouveau à la poursuite des deux
fuyards.

Mais laissons pour un moment ce personnage de côté, et revenons
à Hsiuan-tö.

En arrivant à Ying-tch’ouan avec ses deux inséparables compagnons
Kouan et Tchang, tous trois perçurent le bruit de la bataille et les
vociférations des combattants. D’ailleurs, ils virent également, au loin,
monter la lueur de l’incendie qui illuminait le ciel. Ils pressèrent leurs
hommes, et toute la troupe arriva juste pour assister à la débâcle des
rebelles se dispersant de tous côtés.

Hsiuan-tö alla rendre visite à Houang-fou Song et à Tchou Tsiuan,
et leur fit part des projets et des intentions de Lou Tche. Song déclara :

— Tchang Leang et Tchang Pao sont maintenant à bout de résis-
tance. Ils vont certainement se précipiter dans la direction du Kouang-
tsong pour y rallier Tchang Kio. Aussi, cher Hsiuan-tö, devriez-vous
y retourner sans perdre une minute avec ces nouvelles, et prêter main-
forte à nos généraux.

Ce que Hsiuan-tö s’empressa de faire. Mais, comme il était à mi-
chemin du retour, il croisa une nombreuse escorte d’hommes de pied
et de cavaliers qui entouraient une voiture cellulaire. Devinez qui était
enfermé dans cette cage ? Lou Tche lui-même !

Hsiuan-tö, absolument stupéfait, bondit de sa selle et sauta à terre.
Parlant à son ancien maître, il lui demanda quelle pouvait bien être la
cause d’un pareil événement. Lou Tche lui répondit :

— J’avais encerclé Tchang Kio et j’étais sur le point d’en venir à
bout lorsque ce Kio utilisa quelques-uns de ses maudits procédés
magiques, et me priva ainsi de ma victoire. Alors la Cour m’a dépêché
l’eunuque Tsouo Fong, avec pouvoir et mandat de faire une enquête.
Au lieu de cela, il a commencé par me demander des pots-de-vin ; je
lui ai répondu :

— Tandis que les vivres de l’armée font déjà défaut, comment trou-
verai-je encore le moyen d’offrir de l’argent à l’envoyé du Fils du Ciel ?
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Et, naturellement, ce Tsouo Fong en a conçu la plus vive haine à
mon égard. De retour à la Cour, il a rapporté au souverain que je
n’avais pas livré bataille, et que je m’étais contenté d’observer l’ennemi
du haut de mes remparts, entraînant par ma négligence la démoralisa-
tion de l’armée. Il y avait bien là de quoi m’attirer les foudres de
l’Empereur. Aussi a-t-on envoyé l’Honorable Général Tong Tchouo
pour me relever de mes fonctions, et prendre le commandement de
mes troupes. Quant à moi, je retourne à la Capitale répondre aux
inculpations qui pèsent sur ma tête.

Tchang Fei, en entendant ce récit, bouillait d’indignation. Il voulait
massacrer tous les soldats de l’escorte, et délivrer Lou Tche. Mais
Hsiuan-tö calma son ardeur en lui disant :

— La Cour a ses propres règles de justice. Comment pouvez-vous
songer à agir avec une pareille légèreté ?

Ils se résignèrent donc à laisser s’éloigner Lou Tche et son escorte.
Kouan Kong déclara :

— Voici le seigneur Lou Tche relevé de ses fonctions ; un autre
chef commande maintenant son armée. Puisque nous sommes désor-
mais privés de son appui, nous n’avons plus qu’à partir. Mon avis est
qu’il serait préférable de rentrer au district de Tchouo.

Hsiuan-tö se rangea à ce conseil, et ils ramenèrent leurs troupes sur
la route du Nord.

Moins de deux journées s’étaient écoulées que, tout à coup, leur
parvinrent de derrière les collines le fracas d’une lutte et les cris des
combattants. Hsiuan-tö fit signe à Kouan et à Tchang, et tous trois,
rendant les rênes à leurs chevaux, gravirent le sommet d’une colline
afin de pouvoir observer les lointains. Ils aperçurent alors les troupes
impériales qui étaient en train d’essuyer une épouvantable défaite, et
derrière elles, débordant de toutes les collines, barrant la plaine, une
nuée de Turbans Jaunes qui couvraient le terrain et progressaient de
toutes parts. Sur leurs bannières, se lisaient de larges inscriptions :
« Vive le Duc du Ciel ! Vive notre Grand Général ! »

— C’est Tchang Kio ! s’écria Hsiuan-tö. Fonçons-lui dessus ! Lan-
çons-nous dans la bagarre !

Les chevaux volaient littéralement, lorsque les trois hommes suivis
de leurs cavaliers fondirent sur Tchang Kio, occupé à massacrer les
hommes de Tong Tchouo en pleine déroute, profitant de son avantage
de poursuivant. Lorsque les trois héros et leurs compagnons entrèrent
dans la mêlée, le sort de la bataille changea. Une grande confusion se
mit à son tour dans les rangs de Kio, fort surpris de ce renfort inat-
tendu de leurs adversaires. Vaincus à leur tour, ils firent une retraite
hâtive sur plus de cinquante li.

Les trois frères, qui étaient intervenus à temps en faveur de Tong
Tchouo, gagnèrent son retranchement. Dès l’abord, Tchouo s’informa
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du rang qu’ils occupaient dans la hiérarchie militaire. En apprenant
de la bouche de Hsiuan-tö qu’il ne s’agissait que d’un corps franc, il
commença de leur témoigner le plus parfait mépris, ne daignant même
pas accomplir pour eux la moindre salutation, le moindre geste de
politesse.

Hsiuan-tö, silencieux, sortit et s’éloigna de la tente du général.
Tchang Fei fulminait :

— Comment, criait-il, nous nous sommes jetés dans une sanglante
mêlée pour sauver ce plat valet, ce goujat qui ne daigne même pas
nous marquer le moindre signe d’estime ? Je sens qu’il me faut aller
un peu le massacrer, si je veux réussir à me calmer les nerfs.

Et, ce disant, il brandissait déjà son sabre et voulait retourner à la
tente du général pour lui faire rentrer son mépris dans la gorge.

Comment se poursuivra la destinée de ce Tong Tchouo, c’est ce
que vous saurez par les prochains chapitres.



CHAPITRE II

Colère de Tchang Yi-tö, qui fustige
l’officier inspecteur « Tou-yeou ».

L’oncle Ho, beau-frère du Souverain,
complote l’extermination des Eunuques.

Revenons maintenant à Tong Tchouo. De son tseu : Tchong-ying,
c’était un homme originaire de Lin-tao, dans la partie occidentale du
Chen-si. Il exerça d’abord la charge de préfet dans le Ho-tong. Il était
d’un naturel arrogant et orgueilleux. Le jour où il s’était montré si
plein de mépris à l’égard de Hsiuan-tö, Tchang Fei en avait conçu
une telle indignation qu’il était sorti de son caractère et l’aurait certai-
nement massacré si Hsiuan-tö et Kouan Kong ne s’étaient efforcés de
calmer son ardeur en lui disant :

— Réfléchis ! C’est tout de même un mandarin qui a mandat offi-
ciel de la Cour ! Comment, dans ces conditions, pouvoir tuer délibéré-
ment quelqu’un qui est notre supérieur !

— Si, non contents, s’était écrié Fei, de vous opposer à voir massa-
crer ce goujat, vous acceptez de surcroît de demeurer sous ses ordres,
je préfère vous dire carrément qu’une décision de ce genre n’est pas
mon fait. Vous, mes frères, accommodez-vous si vous le pouvez de
rester ici près de lui, mais pour moi, c’est trop m’en demander. Je
partirai plutôt n’importe où.

— Nous trois, avait répondu Hsiuan-tö, n’avons-nous pas comme
premier devoir de rester unis à la vie à la mort ? Alors, comment
pouvez-vous parler de séparation ? Mieux vaut quitter ce lieu tous
ensemble et émigrer ailleurs.

— Qu’il en soit ainsi ! avait conclu Fei, et, graduellement, se dissi-
pera ma colère.

Ce qui nous explique pourquoi, cette nuit-là, les trois hommes
s’empressèrent de rassembler leurs troupes et d’aller rejoindre Tchou
Tsiuan. Ce général, dès qu’ils eurent fait leur jonction avec son armée,
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les combla au contraire de prévenances. Ensemble, ils se préparèrent
à mater le rebelle Tchang Pao.

Or, à ce même moment, Ts’ao Ts’ao accompagnait de son côté
Houangfou Song, et le secondait dans son effort contre Tchang Leang.
Une grande bataille s’engagea à K’iu-yang, tandis que Tchou Tsiuan
faisait ses préparatifs de combat contre Tchang Pao. La horde rebelle
que commandait ce dernier comptait de quatre-vingt mille à quatre-
vingt-dix mille hommes. Il les avait postés à l’abri d’une ligne de
collines. Tsiuan désigna Hsiuan-tö pour constituer son avant-garde et
prendre le contact avec l’ennemi. Au moment où il apparut, Tchang
Pao fit un signe à son lieutenant Kao Cheng, qui sortit des rangs sur
son cheval, pour engager le combat. Hsiuan-tö, de son côté, chargea
Tchang Fei d’aller relever le défi. Fei rendit les rênes à son cheval,
abaissa sa lance et fondit sur Cheng. Dès les premières passes d’armes,
il transperça son adversaire qui tomba à bas de sa monture. À ce
moment, Hsiuan-tö donna le signal à sa troupe à l’aide d’un drapeau
et toute la ligne s’ébranla, courant sus à l’ennemi. Tchang Pao, alors,
après avoir dénoué ses cheveux qui flottèrent épars sur ses épaules,
s’élança à son tour en brandissant son épée, et commença ses sorcelle-
ries et ses incantations magiques. Ce ne fut, en peu d’instants, que
coups de vent et de tonnerre. Un tourbillon de fumée noire se préci-
pita du haut du ciel. Il semblait que, parmi ce tourbillon, l’on vît
s’abattre en même temps une infinité d’hommes et de chevaux qui
s’élançaient à l’attaque. À cette vue, les braves de Hsiuan-tö commen-
cèrent pourtant à fléchir et à battre en retraite. Les hommes reculaient
dans un croissant désordre, essayant de fuir l’épouvante de ce combat
avec des ombres.

Désemparé, Hsiuan-tö vint tenir conseil avec Tchou Tsiuan. Tsiuan
dit :

— Ces rebelles emploient la magie. Eh bien, nous aussi ! Faisons
abattre un certain nombre de chiens, boucs et porcs dont nous
recueillerons le sang pour établir une contre-magie. Ordonnez à vos
hommes d’aller se cacher derrière les hauteurs. Qu’ils demeurent là à
attendre l’avance des rebelles, et qu’alors, d’en haut, ils déversent ce
sang sur le champ de bataille. Grâce à ce procédé, leur magie sera
conjurée.

Hsiuan-tö, au reçu de ces instructions, chargea Kouan Kong et
Tchang Fei d’emmener chacun une formation d’un millier d’hommes
et d’aller se mettre en embuscade derrière les plus hautes crêtes, munis
de quantité de sang de porc, de bouc et de chien, ainsi que divers
immondices et déjections de ces animaux, toutes matières indispen-
sables au but recherché.

Le lendemain, lorsque Tchang Pao, comme la veille, agita ses dra-
peaux, fit battre le tambour et emmena une seconde fois ses troupes
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à l’attaque, Hsiuan-tö, comme la veille également, sortit à sa ren-
contre. Et, au moment où la bataille s’engagea, on vit reparaître les
pratiques de la magie de Tchang Pao : le vent souffla, de grands éclats
de tonnerre retentirent, le sable, de nouveau, vola de tous côtés tandis
que les pierres roulaient et que de noirs tourbillons envahissaient le ciel,
du sein desquels s’échappaient des torrents d’hommes et de chevaux fan-
tômes. Hsiuan-tö feignit de tourner bride et de s’enfuir. Tchang Pao,
aussitôt, excitant ses soldats, se jeta à sa poursuite. Mais, comme ils
atteignaient le front des collines, Kouan Yu et Tchang Fei, dont les
troupes étaient embusquées derrière les crêtes, tirèrent la bombarde
d’alarme en guise de signal convenu, et leurs hommes, poussant de
grands cris, arrosèrent les assaillants de toutes les immondices et déjec-
tions préparées à l’avance.

En un instant, l’armée de fantômes ne fut plus que bonshommes
de papier et chevaux d’herbe tressée qui flottaient dans l’espace et qui,
pêle-mêle, vinrent s’abattre sur le sol. Coups de vent et tonnerre ces-
sèrent comme par enchantement. Le sable et les pierres demeurèrent
soudain immobiles.

Tchang Pao, voyant que sa magie avait été neutralisée, se hâta de
retirer ses troupes et de battre en retraite. Mais, à gauche, les troupes
de Kouan, à droite, celles de Tchang, bondirent sur lui des deux côtés.
Et, dans son dos, Hsiuan-tö, avec Tchou Tsiuan à la tête du gros de
l’armée, avançaient également à l’assaut. Ce fut une fameuse déroute
pour les rebelles ! Hsiuan-tö, ayant aperçu à un certain moment vole-
ter en face de lui le guidon d’honneur du Général-Duc de la Terre,
vola à bride abattue à sa rencontre. Mais Tchang Pao, se jetant à bas
de son cheval, réussit à se glisser parmi les hautes herbes. Hsiuan-tö
parvint seulement à lui décocher une flèche qui l’atteignit à l’omoplate
gauche. Quoique blessé, Pao s’arrangea pour échapper aux poursuites
et gagner la citadelle de Yang-tch’eng où il se retrancha solidement. Il
restait donc encore à Tchou Tsiuan d’investir cette place et de tâcher
d’en emporter les murailles d’assaut.

Durant ce temps, des éclaireurs, envoyés aux nouvelles de Houang-
fou Song, rapportèrent que ce dernier était parvenu à son but et qu’il
avait remporté une large victoire. La Cour, considérant enfin les
défaites piteuses et réitérées de Tong Tchouo, avait envoyé à Song
l’ordre de le relever de ses fonctions. Au moment de l’arrivée de Song,
Tchang Kio était déjà mort, et son frère Tchang Leang avait pris le
commandement de leurs bandes réunies, avec lesquelles il s’efforçait
de résister à nos troupes. Hoang-fou Song lui avait infligé une série
de sept défaites successives, et finalement était parvenu à le décapiter
à K’iu-yang. Puis il fit exhumer le cercueil de Tchang Kio, le cadavre
fut exposé aux outrages publics tandis qu’il en expédiait la tête à la
Capitale. Le reste des bandes fit sa soumission et fut gracié. La Cour
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conféra à Houang-fou Song le grade de Grand Maître de la Cavalerie
et des Chars, et le nomma Gouverneur du Ki-tcheou. Par ailleurs,
Houang-fou Song envoya une supplique au Souverain en faveur de
Lou Tche, rétablissant ses mérites et le lavant de ses fautes prétendues.
En conséquence de quoi, ses fonctions mandarinales furent rendues à
Lou Tche. Quant à Ts’ao Ts’ao, qui, lui aussi, s’était acquis des
mérites, il fut nommé Gouverneur du Ts’i-nan et, le jour même où
il apprit sa nomination, il partit triomphalement s’installer dans sa
charge.

Telles étaient les nouvelles qu’on avait apportées à Tchou Tsiuan.
Au reçu de celles-ci, il rassembla ses troupes et fit presser l’attaque de
la citadelle de Yang-tch’eng. Les forces rebelles s’y trouvaient dans un
péril extrême. Un de leurs officiers du nom de Yen Tcheng massacra
Tchang Pao et vint en offrir la tête pour prix de sa grâce personnelle.
De la sorte, Tchou Tsiuan put pacifier rapidement plusieurs districts,
et présenter à son tour un rapport à la Cour où il figurait, lui aussi,
en vainqueur.

À cette époque, il ne subsistait plus grand-chose des Turbans Jaunes,
sauf quelques bandes rescapées à la tête desquelles se trouvaient trois
hommes répondant aux noms de Tchao Hong, Han Tchong et Souen
Tchong.

Pourtant, ils avaient encore pu rassembler quelques dizaines de mil-
liers de fanatiques. Ils attendaient le moment favorable, puis risquaient
un coup de main, pillaient et incendiaient de-ci de-là. Ils justifiaient
ces actes en prétextant le souci de venger le sort de Tchang Kio. La
Cour, désireuse d’en finir, adressa à Tchou Tsiuan l’ordre d’utiliser les
troupes victorieuses qu’il commandait pour liquider ces bandes. Au
reçu de l’Ordre Impérial, Tsiuan mit ses troupes en action. À ce
moment, les rebelles utilisaient la ville fortifiée de Yuan-tch’eng
comme base d’opérations. Tsiuan y mena ses hommes et l’attaqua.
Tchao Hong envoya Han Tchong hors des murs pour livrer bataille.
Tsiuan délégua de son côté Hsiuan-tö, toujours assisté de Kouan et
de Tchang avec mission de monter à l’assaut de l’angle S.-O. des
remparts. Aussitôt, Han Tchong se porta à sa rencontre avec la totalité
de ses hommes d’élite. Mais il comptait sans Tchou Tsiuan qui, au
même moment, à la tête de deux mille hommes de cavalerie lourde,
se porta à l’assaut de l’angle N.-E. Les rebelles eurent peur de perdre
la cité : en hâte, préférant sacrifier la défense des fortifications S.-O., ils
revinrent en arrière se porter contre les nouveaux assaillants. Mais
Hsiuan-tö, marchant sur leurs talons, les surprit à l’improviste et les
tailla en pièces. Les rebelles, en pleine déroute, cherchèrent leur salut
dans une fuite éperdue, en direction de la Citadelle, où ils s’abritèrent.
Alors Tchou Tsiuan, répartissant ses hommes des quatre côtés, l’inves-
tit complètement.
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Bientôt, ce fut la disette pour les assiégés, et Han Tchong envoya
un plénipotentiaire offrir la soumission des combattants. Tsiuan la
refusa. Cependant Hsiuan-tö se permit d’observer :

— Autrefois, l’empereur Kao-tsou obtint l’Empire parce que au
contraire il se montrait capable d’attirer les soumissions, et qu’il accor-
dait volontiers grâce aux repentis. Pourquoi donc, Messire, rejetez-vous
ainsi impitoyablement les offres de Han Tchong ?

— Autres temps, autres méthodes, répliqua Tsiuan. Le moment
dont vous parlez fut celui de la rivalité de Hsiang et de Ts’in. L’Empire
était alors plongé dans une anarchie générale, et le peuple n’avait
aucune certitude concernant le Maître qu’il devait servir. C’est ce qui
explique pourquoi Kao-tsou encourageait à la soumission et récom-
pensait ceux qui se faisaient ses partisans afin d’amener à lui le grand
nombre. Mais aujourd’hui, l’intérieur des Quatre Mers 1 ne possède
qu’un seul gouvernement, bien établi et parfaitement légitime. Les
Turbans Jaunes ne sont que des fomentateurs de troubles. Si nous
nous montrions indulgents et que nous recevions leur soumission,
nous agirions en sens contraire de la poursuite du Bien. De deux
choses l’une, en effet : ou les rebelles ont l’avantage, et recevoir leur
soumission revient à donner libre cours à tous les mauvais penchants,
à encourager l’idée de pillage et de violence en laissant de tels actes
impunis ; ou les rebelles au contraire ont perdu l’avantage, et ils
peuvent se dire qu’il leur reste encore la ressource de se soumettre,
ce qui, encore une fois, n’amène d’autre résultat que d’encourager le
brigandage. Non, vraiment, ce ne serait pas là une bonne politique.

— Bien ! répliqua Hsiuan-tö. Admettons donc que ce soit un tort
de recevoir avec indulgence les offres de soumission des révoltés. Or,
actuellement, nous les tenons enfermés comme dans un cercle de fer.
Si les rebelles qui demandent leur soumission ne l’obtiennent pas, très
certainement ils se résoudront à combattre jusqu’à la mort. Dix mille
hommes ainsi unis par la même pensée, et qui se battront d’un seul
cœur, il va être bien difficile de parvenir à l’emporter sur eux. Songez
maintenant que cette cité contient plusieurs dizaines de milliers
d’habitants, que tous vont se sentir réduits à la dernière extrémité, et
vendre leur peau le plus chèrement possible. Ne vaudrait-il pas mieux
se retirer de l’angle S.-E., et n’attaquer pour le moment que l’angle
N.-O. ? S’ils aperçoivent une chance de fuite, les rebelles, très proba-
blement, n’hésiteront pas à abandonner la cité à son sort et n’auront
pas le cœur de la défendre en désespérés. Nous pourrons alors les
poursuivre et les capturer en rase campagne.

Tsiuan acquiesça et se rendit à la justesse de ce raisonnement. Alors,
retirant les deux ailes de l’armée pour dégager l’angle S.-E., il se porta
au contraire d’un élan massif à l’attaque du N.-O. Comme prévu,
Han Tchong fila avec ses troupes par la voie laissée libre, sacrifiant la
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défense de la citadelle à un salut aperçu dans la fuite. Tsiuan, au
centre, avec Hsiuan-tö, Kouan Yu et Tchang Fei aux ailes, qui n’atten-
daient que cela, s’élancèrent à sa poursuite en plaine et le massacrèrent.
Han Tchong fut abattu d’un coup de flèche, tandis que les débris de
ses troupes se dispersaient de tous côtés. Mais, sur ces entrefaites,
Tchao Hong et Souen Tchong arrivèrent à la rescousse, et les renforts
de rebelles qu’ils amenaient avec eux étaient tels que Tsiuan, mesurant
la puissance considérable de Hong, craignit d’engager un combat
inégal, et fut contraint de ramener momentanément ses troupes en
arrière.

Profitant de leur avantage, les rebelles réussirent à réoccuper encore
une fois la citadelle de Yuan-tch’eng. Tsiuan gagna un retranchement
situé à une dizaine de li de distance. Tandis qu’il se préparait pour
une nouvelle attaque, il vit soudain dans la direction de l’Est arriver à
point nommé un gros de troupes nouvelles. À leur tête, chevauchait
un chef au physique puissant, le front vaste, le visage ouvert, le corps
souple d’un tigre, les reins râblés de l’ours. C’était un homme origi-
naire de Fou-tch’ouan dans la Commanderie de Wou. Son nom de
famille était Souen, son nom personnel Kien, son tseu : Wen-t’ai.
Il était par conséquent de la descendance du fameux stratège Souen
Wou-tseu 2. À l’âge de dix-sept ans, tandis qu’il voyageait avec son
père sur la rivière Ts’ien-t’ang, il aperçut un jour une dizaine de pirates
de mer qui venaient de piller des marchands et qui s’en partageaient
les dépouilles sur la berge. Kien se tourna vers son père et lui dit : « Je
parie que nous pouvons capturer ces pirates ! » puis, s’élançant à toutes
jambes, il tira son sabre et gravit la rive en poussant force cris et
en faisant des signaux à droite et à gauche comme s’il appelait des
compagnons. Les pirates tombèrent dans le panneau, s’imaginant que
c’étaient des troupes impériales qui surgissaient à l’improviste. Ils
abandonnèrent tout leur butin sur place, afin d’être plus légers pour
fuir plus vite. Intrépide, Kien leur courut après, et réussit à massacrer
l’un des brigands.

De tels actes lui avaient rapidement valu une certaine notoriété dans
les districts d’alentour. Il fut proposé pour devenir mandarin militaire.
Plus tard, un sorcier de Kouei-ki, nommé Hsiu Tch’ang, avait fomenté
une sédition. Lui-même se faisait désigner sous le titre d’Empereur
Yang Ming, et, grâce à sa magie, il avait peu à peu rassemblé autour
de lui plusieurs dizaines de milliers de fanatiques illuminés. Kien se
mit d’accord avec le commandant de cavalerie, gouverneur militaire
du district, pour pouvoir enrôler un bon millier de braves comme
volontaires. Joints aux contingents levés un peu partout, à travers les
districts voisins, cela lui permit d’aller réduire les révoltés, de décapiter
Hsiu Tch’ang, le Magicien, ainsi que le fils de ce dernier, Hsiu Chao.
Le mandarin gouverneur de la province, un nommé Tsang Min,
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adressa un rapport élogieux à l’Empereur sur tous ces faits d’armes
brillants du jeune homme et Kien fut nommé lieutenant adjoint du
district de Yen-teou, ensuite du district de Hsiu-tch’e et enfin de celui
de Hsia-p’ei.

Tout récemment, voyant éclater la révolte des Turbans Jaunes, il
avait réuni les hommes jeunes du village et, grâce à l’appui d’un
groupe de commerçants, il avait formé, avec les soldats chevronnés de
l’armée régulière, un corps de mille cinq cents hommes.

On pense, lorsqu’il le vit arriver, quelle fut la joie de Tchou Tsiuan !
Il donna aussitôt à Kien l’ordre d’attaquer par la Porte Sud, à
Hsiuan-tö par la Porte Nord, lui-même se réservant l’assaut de la Porte
de l’Ouest. À dessein, la Porte de l’Est fut laissée libre afin de ménager
aux rebelles le piège d’une sortie et d’une apparente voie de retraite.
Souen Kien fut le premier à escalader les remparts. À lui seul, il avait
déjà massacré plus de vingt adversaires, et les rebelles fuyaient en dés-
ordre à son approche lorsque Tchao Hong, bondissant à cheval droit
sur Souen Kien, tenta de l’embrocher de sa longue lance. Kien n’hésita
pas à se précipiter du haut du rempart sur son adversaire, à lui arracher
la lance de vive force et, la retournant, il en transperça lui-même Hong
qui tomba à bas de son cheval. Puis, enfourchant la monture de son
ennemi, il se jeta à corps perdu dans la mêlée, pourfendant quiconque
se dressait devant lui et massacrant sans faire de quartier tout ce qui
se trouvait à portée.

Souen Tchong vit à ce moment la partie perdue pour lui, et reflua
avec ses hommes en direction de la porte Nord… juste pour tomber
sur Hsiuan-tö. Mais, comme il ne pensait qu’à la fuite, il n’eut pas le
cœur d’engager le combat. Hsiuan-tö banda son arc et lui décocha un
trait qui l’atteignit juste par le milieu du corps. Souen Tchong, ren-
versé par la violence du coup, tomba, lui aussi, de son cheval. Tchou
Tsiuan, survenu avec le gros des troupes, n’eut plus qu’à achever le
massacre, et l’on décapita durant cette journée plusieurs dizaines de
milliers de têtes. On ne peut évaluer le nombre de ceux qui se ren-
dirent à merci.

C’est ainsi que la paix se trouva rétablie dans une bonne douzaine
de districts de la région de Nan-yang. Triomphalement, Tsiuan ramena
ses troupes à la Capitale. Un Édit Impérial lui conféra, à lui aussi, le
grade de Maître de la Cavalerie et des Chars, et le poste de Gouverneur
du Ho-nan. Tsiuan, dans son rapport à l’Empereur, n’oublia pas de
reconnaître les services rendus par Souen Kien, Lieou Pi et les siens.
Mais Kien, pour sa part, comptait maintes relations et pouvait
s’appuyer sur des protecteurs bien placés. C’est pourquoi il ne tarda
pas à être nommé mandarin militaire d’un sous-district, dont il
s’empressa d’aller occuper la charge. Tandis que Hsiuan-tö, sans
appuis, dut attendre longtemps et vainement ; il voyait défiler jour
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après jour, sans obtenir la moindre nomination. Les trois hommes,
lourds de mécontentement et de chagrin, battaient sans résultat la
pavé de la Capitale, lorsque, bien par hasard, un beau jour tout de
même, ils croisèrent le carrosse du lang-tchong 3 Tchang Kiun.
Hsiuan-tö le salua et s’avança pour lui exposer personnellement quels
services il avait rendus. Kiun, à ce récit, ressentit une vive stupéfaction
et un sérieux mécontentement. Peu après, il se rendit à la Cour, et
déclara à l’Empereur :

— Durant ces dernières années, si les Turbans Jaunes ont pu opérer
tant de soulèvements répétés, la raison essentielle en est que vos
Grands Eunuques vendent les Offices du gouvernement et trafiquent
des Dignités et des Charges publiques. Quiconque n’est ni leur parent
ni leur ami n’obtient aucun emploi. Seuls, leurs ennemis sont châtiés,
coupables ou non, alors que ceux qu’ils protègent demeurent en tout
état de cause impunis. C’est de cette façon que l’Empire a dû suppor-
ter de graves désordres. À présent, il n’y aurait plus qu’un remède, ce
serait de couper la tête des Dix Grands Serviteurs Ordinaires de Votre
Majesté et de les exposer sur des piques dans le Faubourg du sud,
tandis que des hérauts envoyés à travers le pays circuleraient partout
pour en propager la nouvelle, cependant qu’on accorderait aux gens
de bien et de mérite (id est = les lettrés confucéens) de larges récom-
penses. Alors seulement, l’Empire satisfait pourrait retrouver la paix
dans les quatre directions.

En réponse à cette accusation, les Dix Eunuques se contentèrent de
déclarer à l’Empereur :

— Tchang Kiun trompe et insulte le Souverain par de telles alléga-
tions !

L’Empereur ordonna aussitôt aux gardes de chasser Tchang Kiun
du Palais. Mais les Dix Eunuques se concertèrent et dirent :

— À n’en pas douter, il doit y avoir des mécontents parmi les gens
qui ont contribué à la répression des Turbans Jaunes, et qui n’ont rien
reçu en récompense. Ce sont ces gens qui sont à l’origine de ces paroles
de ressentiment. Il faut les éloigner et aviser à découvrir un expédient
d’urgence : qu’instructions soient données au Bureau des Vérifications
d’accorder satisfaction immédiate à un certain nombre de ces petits
personnages secondaires. Cet éloignement de la majorité des mécon-
tents à bonne distance de la Capitale nous permettra d’attendre. Par
la suite, on reconsidérera tout cela, et nous pourrons les relever un à
un de leurs fonctions sans qu’il y ait plus aucun danger.

Et voilà pourquoi Hsiuan-tö se trouva enfin nommé Administrateur
d’une sous-préfecture, celle de An-hsi, dans le département de
Tchong-chan, mais avec l’invitation pressante de gagner son poste sans
délai. Hsiuan-tö rassembla donc ses soldats, les licencia et leur enjoi-
gnit de retourner au pays natal à l’exception d’une vingtaine
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d’hommes qu’il conserva comme escorte. Puis, en compagnie de
Kouan Kong et de Tchang Fei, ils parvinrent d’étape en étape à la
sous-préfecture de An-hsi. Une fois installé dans ses fonctions, un mois
lui suffit à liquider toutes les affaires pendantes devant sa juridiction,
et cela, sans faire tort à aucun de ses administrés d’un méchant poil
d’automne 4. Tout le monde, dans le pays, s’en trouvait transformé.

À l’égard de Kouan et de Tchang, il se comportait en frère véritable,
tous trois mangeant à la même table, dormant sur le même bas-flanc.
Les jours de grande audience, néanmoins, ou lorsque Hsiuan-tö sié-
geait dans l’exercice officiel de ses fonctions, entouré d’une foule de
gens, Kouan et Tchong le servaient debout, avec toutes les marques
du respect, ne trahissant jamais nulle fatigue même si la séance se
prolongeait durant une journée tout entière.

Quatre mois pourtant ne s’étaient pas écoulés, depuis leur installa-
tion dans la sous-préfecture, que, de la Cour, parvint un Édit annon-
çant que l’on allait réviser la situation de tous ceux qui avaient reçu
une charge civile en raison de services rendus à titre militaire à l’État.
Hsiuan-tö se sentit aussitôt visé, et il eut le pressentiment qu’il ne
tarderait pas à figurer au nombre des limogés. Le moment venu, un
officier inspecteur qui parcourait les départements arriva sur le terri-
toire de la sous-préfecture. Hsiuan-tö se rendit à sa rencontre et l’alla
saluer comme il se devait à la porte des faubourgs extérieurs de la Cité
avec toute la politesse et la déférence convenables. Mais l’Inspecteur
prit place sur son cheval en se contentant de répondre à ses marques
de politesse par un signe méprisant de sa cravache. Kouan et Tchang
en furent tous deux indignés et furieux. Cependant, parvenu au Palais
des Relais Impériaux 5, l’inspecteur, sans attendre aucune invitation,
occupa d’autorité la place d’honneur, tourné face au sud 6, alors qu’il
laissa au contraire un très long moment Hsiuan-tö debout au pied de
l’estrade. Puis il lui demanda :

— Mandarin Lieou, à quel titre avez-vous été nommé à ce poste
que vous occupez ?

— Moi, Pi, déclara Hsiuan-tö, je suis le descendant actuel du Prince
Tsing de Tchong-chan. J’ai quitté mon district natal de Tchouo pour
prendre part à la répression de la Révolte des Turbans Jaunes. En tout,
j’ai participé à plus d’une trentaine d’actions de combat, grandes ou
petites, et c’est en considération de mes faibles mérites que j’ai obtenu
la charge que j’occupe actuellement.

— Vous mentez, interrompit l’Inspecteur d’un ton rageur, en vous
réclamant de la parenté impériale. Quant à vos mérites et à toutes vos
belles actions, ce ne sont là qu’abusives prétentions dénuées de tout
fondement. Actuellement, la Cour vient justement d’édicter la révision
de toute cette marée de nouveaux faux mandarins et de magistrats
indignes.
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Hsiuan-tö se contenta de saluer, en témoignant à plusieurs reprises
de marques extérieures de respect, et en murmurant des paroles d’apai-
sement, puis il se retira avec une parfaite dignité. De retour à la Rési-
dence, il réunit en conseil tous ses fonctionnaires subalternes. Ceux-ci
lui déclarèrent :

— L’Inspecteur fait l’important et cherche à se faire craindre tout
simplement pour se faire donner un confortable pot-de-vin.

— Comment, protesta Hsiuan-tö, moi qui n’ai jamais fait tort ici
à quiconque du plus petit poil d’automne, comment aurais-je bien pu
amasser de quoi offrir un présent concussionnaire à cet homme ?

Le lendemain, l’inspecteur fit comparaître devant lui les fonction-
naires de la sous-préfecture, et, par des pressions et des menaces réité-
rées, leur fit comprendre qu’il entendait les voir charger leur
sous-préfet, et l’accuser d’actes d’oppression envers ses administrés.
Hsiuan-tö, étant allé lui-même à plusieurs reprises demander à être
entendu et obtenir de se justifier, fut repoussé de la porte par les gardes
qui lui barrèrent le passage et l’obligèrent à demeurer au-dehors. On
ne voulut jamais l’autoriser à présenter sa défense.

Revenons maintenant à Tchang Fei. Il avait vidé de nombreuses
coupes de vin pour noyer son chagrin. Puis, étant monté à cheval, il
s’était trouvé de passer devant le palais des Relais Impériaux. Là, aper-
cevant de cinquante à soixante vieillards qui se tenaient à la porte et
qui se lamentaient et pleuraient à chaudes larmes, Fei en demanda la
raison. Le groupe de vieillards fit cette réponse :

— L’Inspecteur est en train de soumettre à la question les fonction-
naires. Il veut du mal à Messire Lieou. Nous tous, nous sommes venus
pour témoigner en sa faveur, mais nous n’avons même pas été autorisés
à entrer. Comme nous insistions, les gardes nous ont empoignés, pour-
suivis et frappés.

Ce récit mit Tchang Fei en rage. La fureur lui faisait des yeux ronds
comme des cercles de tonneau. Grinçant de colère, ses dents auraient
broyé l’acier comme de la poudre. Tel un torrent impétueux, il sauta
à bas de sa selle, et pénétra droit dans le palais. Il empoigna les gardes,
qui auraient été bien en peine de lui barrer le passage, et se rendit
directement dans les appartements privés. Là, il vit l’inspecteur, qui
siégeait encore sur le fauteuil des audiences et tous les fonctionnaires
garrottés et prosternés contre le sol.

— Maudit pirate ! hurla Fei, ennemi du peuple, n’as-tu donc jamais
appris à me connaître ?

L’inspecteur n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche pour lui
répondre. Tchang Fei l’avait déjà empoigné par les cheveux et jeté à
terre, puis traîné comme une loque jusque sur la place devant le Palais,
et ligoté à un poteau extérieur, celui auquel les courriers attachaient
habituellement leur monture. Arrachant une souple baguette de saule,
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il en fustigea de toutes ses forces les cuisses de l’Inspecteur. Il usa ainsi,
l’une après l’autre, plusieurs dizaines de scions flexibles, et on ne sait
quand il se serait arrêté si Hsiuan-tö, qui se trouvait à ce moment en
proie à la plus noire mélancolie, n’eût entendu devant sa résidence le
bruit des plaintes et des gémissements. Aux questions qu’il posa à son
entourage, il s’entendit répondre que Messire Tchang Fei avait ligoté
un homme au montoir du Palais des Relais Impériaux, et qu’il était
en train de lui infliger une sévère correction corporelle. Hsiuan-tö,
tout troublé, sortit précipitamment et se rendit compte que l’homme
en question était l’inspecteur. Bouleversé, il demanda à son ami la
raison d’un tel acte. Fei répondit :

— Cette espèce de maudit pirate du peuple ne mérite-t-il pas d’être
battu à mort ?

De son côté, l’inspecteur l’implorait en disant :
— Messire Hsiuan-tö, de grâce, je vous en supplie, sauvez-moi la

vie !
Au fond de lui-même, Hsiuan-tö était un homme bienveillant et

compatissant. Il réprimanda vertement Tchang Fei et lui commanda
de cesser le châtiment. À ce moment, de l’autre côté de la place,
survint Kouan Kong qui, lui aussi, donna son avis :

— Cher Frère Aîné, dit-il, vous avez accumulé une longue suite de
services rendus et d’actions d’éclat. Or, c’est à peine si l’on vous a
récompensé en vous accordant ce maigre poste de Sous-Préfet. Et voici
qu’il vous faudrait encore supporter les affronts de cet inspecteur ?
Mon avis est qu’un phénix ne saurait se reposer parmi les broussailles ;
c’est-à-dire qu’il n’y a qu’à régler son compte à ce misérable, quitte à
sacrifier cette charge si peu digne de vous, et à rentrer au pays natal, où
nous pourrons nous consacrer à de nouvelles et plus vastes entreprises.

Hsiuan-tö prit alors le sceau officiel et le cordon de sa charge, et
les suspendit au col de l’Inspecteur en disant :

— Toi, misérable pou, suceur du sang du peuple, logiquement je
devrais te tuer sans pitié. Mais je te fais grâce de la vie. Voici ton sceau
et ton cordon ! Je te les rends ! Et maintenant, partons !

L’inspecteur s’empressa d’aller porter plainte auprès du Haut Préfet
de Ting-tcheou. Celui-ci adressa un rapport officiel au département
des Enquêtes de la Cour, et envoya ses gendarmes à la poursuite des
trois amis. Eux, pendant ce temps-là, s’étaient rendus à Tai-tcheou où
ils confièrent leur aventure à Lieou K’ouei, lequel, considérant qu’en
somme Hsiuan-tö était de sang impérial, leur accorda l’hospitalité et
les cacha dans sa propre maison, où nous les laisserons pour le
moment afin de revenir un peu aux Dix Eunuques.

Ceux-ci possédaient désormais entre leurs mains l’autorité la plus
étendue. Ils avaient délibéré entre eux que quiconque refuserait de se
soumettre à leur pouvoir serait puni de mort. Les Eunuques Tchao
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Tchong et Tchang Jang avaient envoyé des hommes de confiance
réclamer cadeaux d’or et de soie fine à tous les officiers vainqueurs des
Turbans Jaunes, pour faire valider leurs services. Ceux qui n’obtempé-
raient pas se voyaient menacés d’une requête de destitution présentée
par eux à l’Empereur. C’est ce qui arriva en particulier à Houang-fou
Song et à Tchou Tsiuan. Comme aucun des deux n’avait consenti à
ce chantage, ils furent victimes d’une manœuvre de Tchao Tchong et
autres qui les firent casser honteusement de leurs grades et charges.
Mieux encore, l’Empereur conféra même à Tchao Tchong le titre de
Généralissime des Chars et de la Cavalerie qu’il venait de leur retirer.
Treize affidés de la bande de Tchang Jang reçurent un fief de marquis.
La corruption menait à grands pas le gouvernement à une déchéance
totale. Dans le peuple, ce n’étaient plus que plaintes et sentiments
d’affliction ou de haine. C’est pourquoi, à Tchang-cha, un rebelle
nommé K’iu Sing recommença à fomenter des désordres. Dans le
district de Yu-yang, Tchang Kiu et Tchang Chouen se révoltèrent
également, et Kiu s’étant proclamé Fils du Ciel, Chouen se prétendit
Généralissime de l’Empire. Les mémoires de récriminations affluaient
vers l’Empereur, aussi nombreux que les flocons de neige, dans l’espoir
de l’alerter tout de même à la fin. Mais les Dix Eunuques menaient
bonne garde, et lui cachaient complètement l’état véritable du pays.
Un jour que l’Empereur était dans ses jardins privés, occupé à boire
et à festoyer en compagnie de ses chers Eunuques, le kien yi ta-fou,
c’est-à-dire le Censeur de la Cour, du nom de Lieou T’ao, parvint
pourtant à pénétrer directement jusqu’à lui et manifesta ouvertement
sa consternation. L’Empereur lui en demanda la raison.

— Le déclin de l’Empire, répliqua T’ao, est imminent, et durant
ce temps, Votre Majesté ne pense qu’à faire la fête avec ses Serviteurs !

— Mais, protesta l’Empereur, l’État n’est-il pas en ordre et en paix ?
Quel danger pressant y aurait-il donc ?

— Des quatre points de l’horizon, reprit T’ao, brigands et pirates
se lèvent. Les uns après les autres, villes et districts sont envahis et
pillés. Et toutes ces calamités sont l’œuvre de vos Dix Eunuques qui
vendent les charges au plus offrant et font le malheur du peuple.
Le Souverain et les Dignitaires du Gouvernement sont odieusement
trompés. Tous les gens honorables n’ont-ils pas déserté la Cour ? Ces
calamités sont pourtant devant vos yeux !

Aussitôt les Dix Eunuques ôtèrent leurs bonnets, se mirent à genoux
et se prosternèrent devant l’Empereur en disant :

— Son Excellence le Ministre ne peut nous supporter. Il est cour-
roucé contre nous. Vos pauvres Serviteurs ne pourront plus vivre ici.
Notre seul désir est d’implorer grâce pour nos vies et la permission de
regagner le pays natal. Nos biens, nos maisons, tout notre patrimoine,
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nous l’abandonnons en contribution pour les besoins de l’armée et la
défense du pays.

À ces mots, ils se répandirent en pleurs et en grimaces de douleur.
L’Empereur, en colère, se tourna alors vers T’ao et lui dit :

— Vous aussi, vous avez bien des serviteurs qui vous sont dévoués.
Pourquoi n’endurez-vous pas les miens ?

Et là-dessus, appelant ses gardes à grands cris, il le fit chasser et
ordonna qu’on lui tranchât la tête.

Lieou T’ao s’écria à son tour d’une voix forte :
— Ma mort n’est rien, elle ne mérite aucun regret. Mais ce qui est

regrettable, c’est de voir la pitié de la maison des Han ! Avoir duré
plus de quatre cents ans, pour finir ainsi, et à bref délai désormais !

Les gardes l’empoignèrent. Mais, au moment où ils allaient l’exécu-
ter, un autre ministre survint et les arrêta par ces mots :

— N’achevez pas votre geste ! Laissez-moi parler d’abord à l’Empe-
reur !

C’était le Sseu-t’ou 7, de son nom Tch’en Tan. Il se rendit directe-
ment aux appartements réservés et commença sa remontrance à
l’Empereur par ces mots :

— Quelle faute a donc commise le censeur Lieou T’ao pour être
ainsi voué brusquement à subir la peine capitale ?

— Il a mal parlé de mes chers serviteurs, répondit l’Empereur, il a
bravé mon Auguste Personne.

— Mais, répliqua Tan, ne savez-vous pas que tout le peuple de cet
Empire se réjouirait de manger la chair de vos Dix Eunuques ? Votre
Majesté les craint et les révère comme s’ils étaient son père et sa mère,
alors qu’en toute leur personne, il n’est pas le moindre pouce de
mérite. Et pourtant, en effet, tous ont obtenu des titres et des apanages
de marquis. Alors qu’un Fong Siu et ses acolytes avaient cependant
noué de coupables intrigues avec les Turbans Jaunes dans le but de
semer le désordre jusque dans l’intérieur du Palais Privé. Si Votre
Majesté ne retrouve pas sa clairvoyance, les Autels et les Foyers du
Pays tout entier tomberont en ruine !

— Cette affaire de révolte de Fong Siu, rétorqua l’Empereur, n’a
jamais été prouvée. Alors, selon vous, il ne se trouverait personne de
fidèle parmi mes Dix Eunuques ?

Tch’en Tan, frappant du front les marches du trône, poursuivit
inlassablement ses remontrances. Si bien que l’Empereur, furieux,
ordonna de l’entraîner lui aussi au-dehors et de le joindre à Lieou
T’ao pour les faire jeter l’un et l’autre en prison. Mais, dès cette même
nuit, les Eunuques s’empressèrent secrètement de les faire mettre à
mort tous les deux.
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Un Édit Impérial fictif fut proclamé, qui élevait Souen Kien à la
dignité de Gouverneur de Tch’ang-cha, et lui donnait mission de châ-
tier la révolte de K’iu Sing ; et, en effet, moins de cinquante jours plus
tard, celui-ci annonçait triomphalement son succès. Ainsi la province
du Kiang-hsia se trouva-t-elle pacifiée. Un nouvel Édit anoblit Kien
en lui conférant le titre de Marquis de Wou-tch’eng. Lieou Yu fut
nommé gouverneur de Yeou-tcheou et on lui confia les troupes néces-
saires pour réprimer la rébellion de Tchang Kiu et de Tchang Chouen
à Yu-yang. Lieou K’ouei de T’ai-tcheou recommanda derechef par une
lettre Hsiuan-tö et ses amis à Lieou Yu, qui leur réserva en consé-
quence le meilleur accueil et confia un commandement à Hsiuan-tö.

Ce dernier dirigea ses troupes droit sur le nid de la rébellion et
engagea un dur combat de plusieurs jours avec les révoltés. À l’issue
de cette lutte, il avait si bien ébranlé leur puissance que Tchang
Chouen, tyran arbitraire et cruel pour ses propres hommes, perdit
définitivement le cœur et la confiance de ses soldats. Un officier subal-
terne de son état-major le poignarda et lui trancha la tête qu’il apporta
en gage de sa propre soumission, entraînant avec lui la plupart des
rebelles repentis. Tchang Kiu, de son côté, voyant la partie perdue
pour lui, se pendit. C’est ainsi qu’à son tour la région de Yu-yang se
trouva pacifiée. Lieou Yu ne manqua pas dans son rapport d’informer
l’Empereur des éminents services rendus par Lieou Pi. Aussi la Cour
lui octroya-t-elle son pardon pour l’affaire de l’Inspecteur fouetté. Il
reçut d’abord une charge modeste à Hsia-mi, puis fut élevé au rang
de magistrat à Kao-t’ang. Son Excellence Kong-souen Tsan rappela
également dans un autre rapport les services antérieurs de Hsiuan-tö
et le recommanda pour le grade de Pie-pou sseu-ma 8, ce qui le quali-
fiait pour la sous-préfecture de P’ing-yuan. Là, dans ce poste de P’ing-
yuan, Hsiuan-tö retrouva sa prospérité des meilleurs temps, argent,
vivres, troupes et cavalerie, qui lui rappelèrent l’atmosphère des
anciens jours de gloire.

Lieou Yu, lui, en récompense de ses services de pacificateur, reçut
la haute charge de t’ai-wei 9.

En la sixième année de règne (189 apr. J.-C.) et au cours de la
quatrième lune de l’été, l’Empereur Ling-ti tomba gravement malade,
et convoqua dans ses appartements privés le Généralissime Ho Tsin,
afin de prendre avec lui les dispositions nécessaires relatives à la succes-
sion de l’Empire.

Cet Ho Tsin était personnellement d’une humble origine : il sortait
d’une famille de bouchers, mais avait réussi à s’élever grâce à une sœur
puînée qui était entrée en qualité de concubine au Palais Impérial et
qui avait donné le jour à un enfant mâle impérial, le jeune prince Pien,
ensuite de quoi elle-même avait été élevée à la dignité d’Impératrice en
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titre. Grâce à sa sœur, Tsin, à son tour, était peu à peu parvenu aux
plus hauts emplois.

Mais, comme l’Empereur s’était épris ensuite d’une très jolie fille,
la favorite Wang, qui, elle aussi, avait donné le jour à un héritier mâle,
le prince Hsie, l’impératrice Ho en avait conçu une extrême jalousie,
et réussi à faire empoisonner la belle Wang, sa rivale. Quant au prince
Hsie, il fut confié aux soins de l’Impératrice douairière, Tong-t’ai-
heou, laquelle était la propre mère de Ling-ti. Elle avait été l’épouse
du noble marquis de Kiai-teou, du nom de Lieou Tch’ang, mais
comme au début l’empereur Houan-ti était sans enfant, il avait adopté
le fils de son parent. C’était cet enfant qui était monté sur le trône
sous le nom de Ling-ti. Aussi avait-il intronisé sa mère au Palais avec
rang d’Impératrice douairière.

T’ong-t’ai-heou avait maintes fois incité son fils l’Empereur à dési-
gner le jeune prince Hsie comme prince héritier. L’Empereur, de son
côté, avait conçu une grande inclination pour cet enfant, et désirait
porter son choix sur lui. C’est alors que, tombé gravement malade, il
avait entendu l’eunuque Kien Che lui déclarer : « Sire, si vous tenez à
élever le prince Hsie au trône, assurez-vous auparavant de Ho Tsin et
faites-le périr, afin d’extirper par avance tous les risques futurs. »

L’Empereur, étant tombé de cet avis, avait invité Ho Tsin à venir
au Palais. Mais, comme celui-ci arrivait à la porte d’entrée, l’officier
des gardes P’an Yin avertit secrètement Tsin des desseins de l’Empe-
reur, et le dissuada d’entrer, en lui révélant que Kien Che préméditait
de le faire périr.

Tsin, pris d’une extrême frayeur, se hâta de retourner chez lui, et y
convoqua les ministres, auxquels il déclara son intention de liquider
la clique des Eunuques du Palais. Au cours de la réunion, quelqu’un
se dressa soudain et déclara :

— La puissance des Eunuques a commencé au temps des Empe-
reurs Tchong et Tche 10 et n’a cessé de s’élargir et de gagner de tous
côtés comme un mauvais chiendent, ou à la façon des tiges rampantes
des concombres. Vous sentez-vous capables de la déraciner à fond ? Et
pourtant, si, d’ici là, vous ne tenez pas votre complot rigoureusement
secret, vous n’aboutirez qu’à nous faire tous périr, nous et nos familles.
Aussi vous invité-je à y regarder à deux fois avant de vous lancer dans
une affaire de cette sorte.

Tsin considéra le parleur, et vit qu’il s’agissait d’un modeste officier
instructeur du nom de Ts’ao Ts’ao ; il s’exclama, furibond :

— Comment ce misérable petit subalterne peut-il prétendre
connaître quelque chose aux grandes Affaires de la Cour ?

Mais, au milieu de toutes ces tergiversations, voilà que parut juste-
ment P’an Yin, l’officier des gardes qui avait averti Tsin, porteur de
l’annonce de la mort de l’Empereur, et qui ajouta qu’en ce même
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moment Kien Che et les Eunuques s’étaient de leur côté assemblés en
conseil, et que leur intention était de garder encore secrète la nouvelle
de la mort et des funérailles de l’ex-souverain. On venait même de
simuler un Édit, convoquant Ho Tsin, comme Oncle de l’État 11, afin
d’assurer l’avenir de la succession. Or, sur la tablette de ce faux Édit,
c’était le prince Hsie qui figurait comme héritier désigné.

À peine l’officier avait-il achevé de parler qu’effectivement un héraut
officiel du Palais arriva, priant Tsin de vouloir bien porter ses pas
jusqu’au Palais pour le règlement de la succession. Ts’ao à nouveau
prit la parole et déclara :

— Actuellement, la première question à régler est de choisir le nou-
veau souverain, et d’asseoir celui-ci sur le trône. On pourra penser
ensuite à mater l’opposition de ceux qui ne se déclareraient pas satis-
faits.

— Qui, s’écria alors Tsin, montrera assez d’audace pour se ranger
à mes côtés dans cette entreprise ?

À ce moment, un autre individu se dressa parmi l’assemblée, et
déclara :

— Que l’on me donne cinq mille hommes d’élite, je me charge de
forcer les portes du Palais, et d’asseoir solidement sur le trône le nouvel
Empereur. Quant aux Eunuques, je balaierai la Cour de toute cette
canaille. C’est le seul moyen de pacifier l’Empire une bonne fois.

Tsin considéra à son tour ce nouvel interlocuteur, et vit qu’il s’agis-
sait du fils de Yuan Fong, le ministre de l’Intérieur, en même temps
neveu de Yuan Wei. Le nom personnel de ce jeune homme était Chao,
son tseu, Pen-tch’ou. Il occupait à cette époque un poste d’officier
dans la Garde impériale. Ho Tsin se sentit rempli de joie. Mobilisant
cinq mille gardes impériaux, Chao revêtit ses armes, et, cuirassé de
pied en cap, escorta Ho Tsin et sa suite composée des ministres Ho
Yong, Siun Yeou, Tcheng T’ai et autres, ainsi que d’une trentaine de
mandarins, lesquels pénétrèrent avec lui dans le Palais. Après s’être
approchés du cercueil, et inclinés d’un air recueilli devant la dépouille
de Ling-ti, ils allèrent chercher le prince Pien, et l’installèrent sur le
trône impérial. Ensuite, une fois que plusieurs centaines de mandarins
et d’officiers de cour furent venus se prosterner devant le nouveau
souverain, Yuan Chao pénétra à la tête de ses hommes dans les Appar-
tements Privés, afin de s’emparer de l’eunuque Kien Che.

Celui-ci, fou de terreur, s’était enfui en courant, et finalement était
allé se cacher au pied des arbustes et des massifs en fleurs du Jardin
Privé ; c’est là qu’il fut découvert et massacré grâce aux bons offices
de l’un de ses collègues, l’eunuque Kouo Cheng 12. Quant aux gardes
du Palais, ils eurent tôt fait de se ranger entièrement du côté de Chao,
et de lui marquer leur entière soumission. Chao put alors déclarer à
Ho Tsin :
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— Nous devrions profiter de notre puissance momentanée pour
liquider toute cette clique des Eunuques !

Cependant l’eunuque Tchang Jang et sa bande, commençant à réa-
liser que la situation devenait pressante pour eux, sentirent à ces nou-
velles l’angoisse les gagner. Fous de terreur à leur tour, ils allèrent se
réfugier chez l’impératrice Ho et l’informèrent de leur situation :

— Le seul d’entre nous, dirent-ils, qui, au début, eût comploté de
faire périr le Généralissime, ce fut Kien Che. Mais nous, les autres
serviteurs de Sa Majesté, cela ne nous a jamais concernés. Or voilà
qu’à présent le Généralissime se laisse influencer par l’éloquence de
Yuan Chao, lequel s’est juré de mettre à mort jusqu’au dernier tous
les Eunuques du Palais. Soyez-nous clémente, ô bonne Impératrice
Mère ! Ayez compassion de vos serviteurs ! Sauvez-les !

Ho-t’ai-heou répondit :
— Allez ! et soyez sans inquiétude ! Je me charge de vous protéger.
Puis elle manda son frère Ho Tsin auquel elle dit en confidence :
— Vous et moi, mon frère, ne pouvons oublier que nous sommes

sortis de basse extraction, et que, sans Tchang Jang et les autres
Eunuques, nous n’aurions jamais pu accéder aux honneurs ni aux
richesses. Maintenant que le cruel Kien Che a subi son châtiment et
qu’il a été mis à mort, pourquoi persistez-vous à écouter les paroles de
cet homme, qui veut vous pousser à l’extermination totale des autres
Eunuques ?

Ho Tsin se rangea finalement à l’avis de sa sœur et ressortit du
Palais pour haranguer ses officiers auxquels il dit :

— Kien Che avait fomenté un complot pour me perdre. Il a été
exterminé, lui et les siens. Mais maintenant cela suffit. Ce serait folie
que de vouloir prétendre la mort de la totalité des Serviteurs du Palais.

Yuan Chao ayant essayé de riposter par le proverbe : « Quand on
arrache l’herbe, il faut aller jusqu’aux dernières racines si l’on ne veut
pas qu’elle repousse », et déclaré en terminant : « À coup sûr, ces
Eunuques que vous voulez épargner seront les artisans de votre perte »,
Tsin lui coupa la parole :

— C’est dit, j’ai décidé, vous n’avez donc rien à ajouter !
Tout le groupe des Officiers s’inclina et se retira.
Les jours suivants, l’Impératrice ordonna à Ho Tsin de participer

désormais au Grand Conseil, et conféra diverses charges en récom-
pense au reste de ses partisans.

Cependant l’impératrice Tong-t’ai-heou, de son côté, manda
Tchang Jang à son palais pour y tenir conseil.

— La sœur puînée de Ho Tsin, déclara-t-elle, c’est moi qui, à l’ori-
gine, l’ai élevée jusqu’au trône. Et aujourd’hui, voilà qu’à son tour son
fils parvient à la grandeur impériale ! C’est lui, maintenant, qui est
l’Empereur ! À l’intérieur, ici à la Cour, comme à l’extérieur, dans tout
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l’Empire, tous les Dignitaires lui obéissent désormais et deviennent ses
hommes liges. Son autorité est considérable. Que puis-je entreprendre
contre cet état des choses ?

— Que l’Impératrice Mère veuille bien monter Elle-même sur le
Trône, répondit Jang avec respect, et que, demeurant cachée derrière
le store baissé 13, Elle assiste néanmoins à toutes les délibérations. Du
reste, qu’Elle confère au prince Hsie le rang de Prince Souverain, et
que Son propre frère à Elle, l’Oncle de l’État Tong Tong, soit désigné
comme le nouveau Grand Mandarin de la Cour. Qu’Elle place entre
les mains de celui-ci tous les rouages essentiels du Haut État-Major
militaire, enfin et surtout, qu’Elle n’oublie pas de nous utiliser, nous,
les Eunuques, et alors de grandes choses pourront être accomplies.

Tong Tong, on le comprend, et sa sœur, la vieille Impératrice douai-
rière, furent l’un et l’autre très satisfaits de ces paroles. Tong-t’ai-heou,
par un rescrit, conféra au prince Hsie la dignité de Prince régnant,
avec la principauté de Tch’en-lieou 14 en apanage. Tong Tong devint
Généralissime des Armées. Tchang Jang et les siens purent désormais
s’insinuer à nouveau dans les rouages du pouvoir.

Alors Ho-t’ai-heou, voyant que Tong-t’ai-heou cherchait à s’empa-
rer du pouvoir absolu, organisa dans son palais un banquet, auquel
elle pria sa rivale. Celle-ci vint s’asseoir à la natte du festin ; quand on
fut parvenu au milieu du repas, dans la chaleur des alcools, Ho-t’ai-
heou se leva, tendit sa coupe, et, saluant par deux fois son invitée, elle
lui dit ;

— Nous autres femmes, il ne convient guère que nous nous mêlions
des affaires du gouvernement. Jadis, l’impératrice Liu 15 voulut
prendre en main, elle aussi, les rênes du pouvoir. Le résultat fut que
toute sa parenté, jusqu’à mille têtes et plus, fut entièrement mise à
mort. Ne ferions-nous pas mieux, aujourd’hui, de demeurer au fond
de nos appartements et de nous retrancher neuf fois 16 du monde ?

« Pour les grandes Affaires de la Cour, ne serait-il pas préférable de
nous en remettre aux Grands Dignitaires, aux Ministres et aux Véné-
rables Patriarches qui assumeraient eux-mêmes les délibérations du
Conseil ? Alors, une heureuse destinée serait assurée au Pays. Je for-
mule le vœu que vous daigniez écouter ce sage avis.

À ces mots, T’ong-t’ai-heou se sentit envahie par une violente bouf-
fée de colère. Elle riposta ;

— Vous, l’empoisonneuse de Wang, la belle favorite, vous ne recelez
au fond du cœur que la haine et l’envie. Et maintenant, vous fiant à la
puissance nouvelle de votre fils, en tant qu’héritier du trône, et de votre
frère Ho Tsin, voilà que vous vous permettez de parler à tort et à travers.
Je n’aurais pourtant qu’un ordre à donner à mon frère le Grand Maréchal
pour qu’il décapite le vôtre aussi facilement que je retourne la paume de
ma main.
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À son tour, Ho-t’ai-heou sentit la colère la gagner et elle s’écria :
— Alors que je vous donne simplement de bons avis, pourquoi

vous fâchez-vous ?
— Votre famille, explosa Tong-t’ai-heou, sort de la classe des bou-

chers ! Quelle compétence pouvez-vous bien avoir dans les Affaires de
l’État ?

Et les deux Impératrices se jetaient ainsi violemment à la tête leurs
quatre vérités, lorsque Tchang Jang et les Eunuques, pour éviter de
les voir en venir aux mains, les exhortèrent à se retirer chacune dans
son Palais. Ho-heou, la nuit même, convoqua son frère Ho Tsin et lui
fit le récit de cette algarade. Ho Tsin ressortit aussitôt, appela les trois
principaux dignitaires pour un conseil extraordinaire. Il fut convenu
qu’on tiendrait audience solennelle le lendemain matin, et qu’on don-
nerait ordre à tous les mandarins présents de dresser un mémoire
dirigé contre Tong-t’ai-heou, en l’accusant, comme épouse de feuda-
taire d’une marche frontière, d’usurper le droit d’habiter au Palais
Privé. En conséquence, on déciderait de la reléguer à Ho-kien et de
lui faire passer les portes du Palais dans les vingt-quatre heures.

Ainsi donc, d’une part, Tong-heou fut emmenée sous bonne
escorte, tandis que, de l’autre, on mobilisait une compagnie de gardes
pour cerner le palais personnel du Grand Maréchal Tong Tong, et lui
retirer les sceaux et le cordon de sa charge. Tong Tong, à l’allure des
événements, comprit que l’affaire en arrivait à la dernière extrémité,
et préféra se trancher lui-même la gorge au fond de ses appartements.
Les gens de sa maison, clients et familiers, se répandirent en témoi-
gnages d’affliction, et les troupes qui cernaient le Palais, en entendant
ces pleurs et ces gémissements, se retirèrent.

Les eunuques Tchang Jang et Touan Kouei virent alors que cette
branche de la famille impériale était irrémédiablement tombée en
décadence, et ils s’apprêtèrent à tourner casaque. À force de cadeaux
de prix, bijoux, perles et bibelots de valeur, ils gagnèrent à leur cause
le frère cadet de Ho Tsin, nommé Ho Miao, et leur mère, la princesse
Wou Yang-kiun. Par d’habiles paroles, ils firent en sorte de regagner
en très peu de temps la protection de Ho-t’ai-heou.

En somme, les Dix Eunuques eurent tôt fait de retrouver leur
ancienne place dans l’entourage impérial.

À la sixième lune de cette même année, Ho Tsin envoya en mission
secrète quelques sbires exécuter par le poison la malheureuse Tong-
t’ai-heou en disgrâce, qu’on avait reléguée dans les bâtiments de
l’Hôtellerie Impériale des Relais de Ho-Kien. La dépouille mortelle n’en
fut pas moins ramenée en grande pompe à la Capitale, et un enterre-
ment magnifique lui fut consacré au tombeau de la famille impériale.
Pourtant, Tsin, feignant quelque maladie, s’abstint d’y paraître.
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Yuan Chao, devenu maintenant sseu-li-kiao-wei 17, vint voir Ho
Tsin et lui dit :

— Tchang Jang, Touan Kouei et leurs partisans se plaisent à propa-
ger au-dehors des racontars sur votre compte. Ils déclarent que c’est
vous qui auriez fait empoisonner l’Impératrice Tong et que vous nour-
rissez des projets ambitieux pour prendre personnellement le pouvoir.
C’est le moment : profitez de cette occasion pour châtier une bonne
fois ces maudits Eunuques en les mettant à mort. Sinon, vous encour-
rez les pires calamités. Souvenez-vous que jadis Teou Wou voulut, lui
aussi, mettre à mort les Serviteurs Intimes, mais que, faute d’avoir
tenu sa machination secrète, les conséquences s’en retournèrent contre
lui, et que ce fut lui qui subit ce qu’il s’était lui-même proposé d’infli-
ger aux autres. Aujourd’hui, Excellence, vous et votre jeune frère pou-
vez vous appuyer sur un corps d’officiers et de mandarins qui sont
tous gens de premier ordre. Si vous leur enjoignez d’appliquer leur
talent à l’exécution d’un tel dessein, l’affaire est gagnée. La conjoncture
présente est un véritable don du Ciel. Il serait coupable de la laisser
perdre.

— Permettez-moi d’y réfléchir, répondit Tsin, et de prendre conseil.
Naturellement, de cette façon, rumeurs et avis secrets venant de

droite et de gauche eurent tôt fait de parvenir aux oreilles de Tchang
Jang. Celui-ci et ses acolytes se tournèrent alors vers Miao, et lui firent
part de la situation, tout en le gorgeant de cadeaux. Miao, gagné, s’en
vint dire à sa sœur Ho-t’ai-heou :

— Le Généralissime notre frère est le bras droit et l’appui du jeune
souverain. Et cependant, il est loin d’agir avec franchise et de montrer
un cœur magnanime. Tout au contraire, il ne nourrit que sombres
desseins et projets de violence. Ne voilà-t-il pas, à présent, sans raison
aucune, qu’il s’en prend à nouveau aux Dix Eunuques et prétend les
massacrer. C’est là nous mener rapidement à l’anarchie et ouvrir la
voie à tous les désordres.

L’Impératrice trouva l’avis bon ; c’est pourquoi, lorsque peu de
temps après Ho Tsin s’en vint lui confier son intention de faire mettre
à mort les Serviteurs du Palais, celle-ci lui répliqua :

— Les Officiers Intimes non seulement dirigent tous les services
réservés, mais encore tous les rouages supérieurs de l’administration
impériale sont entre leurs mains. C’est là une ancienne tradition dans
la famille des Han. Or le défunt Empereur, mon époux, vient tout
juste de quitter ce bas-monde, et vous voudriez mettre à mort les
Eunuques, lesquels sont précisément ces Officiers ? Voilà qui ne
s’appelle guère marquer du respect envers les traditions dynastiques !

Et, comme Tsin était au fond un homme d’esprit vacillant et indé-
cis, il écouta les paroles de l’Impératrice douairière, grommela « oui…
oui » et sortit.
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Dehors, il rencontra Yuan Chao qui venait aux nouvelles :
— Qu’advient-il de notre grand projet ? demanda celui-ci.
— La T’ai-heou n’y consentira jamais, répondit Tsin. Comment

faire ?
— Convoquez donc des quatre coins de l’Empire, dit Chao, tout

ce qu’il peut y avoir de grands chefs militaires. Que ceux-ci, à la tête
de leurs troupes dévouées, marchent sur la Capitale, et qu’ils mas-
sacrent les Eunuques jusqu’au dernier. À ce moment, la situation étant
pressante, la T’ai-heou ne pourra pas ne pas vous suivre et vous dicte-
rez votre volonté.

— Voilà, déclara Tsin, enchanté, un excellent projet ! – et sans
désemparer, il expédia des dépêches de mobilisation à tous les gouver-
nements de province, donnant ordre à toutes les armées des frontières
de marcher sur la Capitale.

En apprenant cette nouvelle insensée, l’archiviste de la Cour Tch’en
Lin déclara que pareille sottise était inimaginable :

— L’adage populaire, dit-il, ne montre-t-il pas que se boucher les
yeux pour attraper les hirondelles, c’est vouloir se duper soi-même à
plaisir ? Or, si c’est se moquer de soi-même que de se boucher les yeux
pour y voir clair, lorsqu’il s’agit d’objets aussi insignifiants que des
hirondelles, a fortiori n’est-ce pas une immense duperie quand cela
s’applique aux Affaires de l’État ? Quoi ! Excellence, vous êtes à présent
Généralissime, appuyé légitimement sur le prestige de l’autorité impé-
riale. Vous avez en main l’armée, et votre puissance est comparable à
celle du dragon en plein vol ou du tigre emporté dans son élan ; toute
la hiérarchie des officiers vous est dévouée, et si vous usiez de tout
cela pour mettre à mort quelques misérables eunuques, ce serait à peu
près comme si vous attisiez un énorme brasier pour vouloir brûler un
cheveu.

« Il convient pourtant d’agir en tout ceci rapidement et avec un
esprit de décision. Alors, vous aurez pour vous les honnêtes gens de
tout l’Empire. Mais, mobiliser les Grands Mandarins militaires de
toutes les provinces extérieures, leur permettre d’approcher de la Capi-
tale, et même d’en violer les limites sacrées, rassembler en un même
lieu tous ces chefs de valeur dont chacun couve en son cœur une
ambition rivale de la vôtre, cela ne signifie rien moins que de retourner
purement et simplement contre soi-même la lance et le bouclier pro-
tecteurs, pour en confier à la main de l’adversaire la hampe et la poi-
gnée. Vous ne sauriez mieux faire pour leur permettre tout à l’aise de
vous l’enfoncer dans le sein. Assurément, le résultat sera tout le
contraire d’une réussite ! Nous allons droit avec cela à l’anarchie !

Ho Tsin, à ce discours, arbora le sourire d’un homme supérieur
pour déclarer :
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— Visions d’un rat de bibliothèque et d’un homme timoré ! – cepen-
dant qu’à ses côtés, soudain, quelqu’un battait des mains et applaudis-
sait bruyamment.

En considérant qui était cet homme, il s’aperçut que c’était Ts’ao
Ts’ao. C’est bien le cas de le dire :

Quand on veut débarrasser l’entourage d’un prince des hommes tortueux
qui ne rêvent que désordres,

Il faut savoir écouter les sages de la Cour et leurs bons avis.

Si vous n’avez pas compris le sens de l’intervention de Ts’ao Ts’ao,
cela vous sera expliqué dans le prochain chapitre.



CHAPITRE III

Au cours d’un banquet au Palais Wen-ming,
Tong Tchouo invective Ting Yuan.
Par des présents d’or et de perles,

Li Sou parvient à soudoyer Liu Pou.

Revenons maintenant au jour où Ts’ao Ts’ao, tourné avec déférence
vers Ho Tsin, proférait ces paroles :

— La malfaisance des Eunuques de la Cour, cette calamité est de
toutes les époques. Cependant, le dernier souverain n’aurait pas dû
commettre l’erreur de les tenir en si haute estime, et leur confier un
tel nombre de charges qu’on en soit arrivé à pareille situation. Vous
voulez ordonner leur châtiment ? Sachez vous contenter de punir le
chef de toute cette bande. Et, dans ce cas, une affaire de cette sorte
demeure du ressort d’un simple officier de police. À quoi bon faire
venir des provinces extérieures cette énorme quantité de troupes
inutiles ? Qu’au contraire vous teniez absolument à un châtiment
général, et l’affaire ne pourra manquer de s’ébruiter. Pour ma part, je
demeure convaincu de son échec final.

— Vous aussi, Meng-tö 1, avait répliqué Ho Tsin en colère, vous
dissimulez sans doute au fond du cœur certains desseins secrets.

Ts’ao Ts’ao s’était retiré, mais, en prenant congé, il murmura :
— Celui qui conduira l’Empire aux plus graves désordres sera assu-

rément ce Tsin de malheur !
À partir de ce moment, Tsin expédia confidentiellement des messa-

gers impériaux, porteurs d’instructions secrètes, à chaque gouverneur
militaire de province.

Mais laissons cela pour parler un peu à présent du général d’armée
d’avant-garde, marquis de Ao-hsiang, gouverneur de la province de
Si-leang, le fameux Tong Tchouo. Cet individu, qui avait fait preuve
de si peu de mérite dans la répression des Turbans Jaunes, et dont la
Cour avait été sur le point d’ordonner la mise en jugement, avait
réussi, à force de concussion et de présents douteux offerts aux Dix
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Eunuques, à s’éviter une condamnation. Par la suite, et grâce aux rela-
tions qu’il avait continué d’entretenir avec des personnages bien placés
à la Cour, il avait obtenu des charges mandarinales de plus en plus en
vue. Désormais, il commandait dans la province du Si-tcheou une
armée de deux cent mille hommes, mais il n’en couvait pas moins des
projets de rébellion.

Au moment où il reçut la convocation, qui servait si bien ses projets
secrets, il ne put s’empêcher de bondir de joie. Mobilisant rapidement
son infanterie et sa cavalerie, il mit en marche, l’un après l’autre, ses
différents corps de troupes. Son gendre, cependant, le tchong-lang-
siang 2 Yeou Fou, recevait de lui l’ordre de demeurer au Chen-si pour
surveiller la province en son absence. Lui-même, Tong Tchouo, se
plaça à la tête de ses troupes, avec un état-major composé des généraux
adjoints Li Ts’ouei, Kouo Sseu, Tchang Tsi, Fan Tcheou et quelques
autres, et, ainsi formé, s’avança en direction de Lo-yang, la Capitale.

Li Jou, son conseiller, s’adressa alors à Tong Tchouo et lui dit :
— À présent, et bien que nous marchions en vertu d’un ordre

impérial, il me paraît que trop de choses demeurent mystérieuses dans
toute cette histoire. Nous devrions envoyer à la Cour un mémoire où
les noms seraient corrects et les paroles obéies. Nos grandes ambitions
seraient ainsi justifiées.

Tchouo fut très satisfait de cet avis. Alors, tous deux rédigèrent un
mémoire destiné à la Cour, qui disait en gros ceci :

« Moi, humble mandarin, je me permets de faire la déclaration sui-
vante : “Souvent, j’ai entendu dire que, si les troubles dans l’État
étaient incessants, la faute en revenait aux Eunuques Tchang Yang et
autres, qui ont foulé aux pieds les grandes règles du Ciel, et ont grave-
ment manqué en tout ce qui se doit à son céleste Fils (l’Empereur).

« “Or, n’ai-je pas également entendu la sagesse populaire affirmer
que de remuer l’eau en ébullition avec une baguette pour l’empêcher
de déborder ne valait pas le simple fait de retirer le feu de dessous ?
Comme on dit encore, l’incision d’un furoncle, quelque douloureuse
qu’elle puisse être, est préférable au danger d’entretenir l’infection, qui
peut gagner tout le corps. Si donc je me permets l’audace de pénétrer,
tambours battants et gongs en tête, dans Lo-yang, la Capitale, ce sera
uniquement pour implorer la faveur de mettre à la raison Jang et les
autres Eunuques. Ainsi rendrons-nous le bonheur aux Autels et aux
Foyers, aux Esprits protecteurs de la dynastie et de l’Empire.” »

Quand Ho Tsin reçut ce mémoire, il le montra à la ronde à ses
Ministres et aux Grands Dignitaires. Mais, se tournant vers lui, le
censeur de la Cour Tch’eng T’ai voulut le mettre en garde par ces
mots :
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— Tong Tchouo est un véritable loup féroce et cruel. Si nous lui
permettons de pénétrer dans la Capitale, sans aucun doute il en dévo-
rera les habitants !

Tsin riposta :
— Vous vous montrez beaucoup trop soupçonneux. Du reste,

ajouta-t-il avec mépris, pouvez-vous avoir un esprit à la hauteur des
Affaires de l’État !

À son tour, Lou Tche voulut insister :
— Moi, Tche, dit-il, je connais pertinemment ce Tong Tchouo, je

sais ce qu’il est en tant qu’individu. Or, sous une apparence extérieure
de douceur et de bonté, il cache, cela est vrai, un cœur de loup. Une
fois qu’il aura pénétré dans l’Enceinte réservée, attendez-vous à voir
naître les pires calamités. Aussi, l’unique façon d’éviter les discordes
serait-elle de l’empêcher d’y atteindre.

Mais Tsin refusant de les écouter, Tch’eng T’ai et Lou Tche préfé-
rèrent donner, sur-le-champ, leur démission et quitter leur poste. À
leur suite, une bonne moitié des Grands Dignitaires de la Cour en
firent autant.

Cela n’empêcha nullement Tsin, obstiné, d’envoyer un émissaire à
la rencontre de Tong Tchouo dans la ville de Cheng-tch’e 3. Tchouo
y avait cantonné ses troupes en attendant les événements. Tchang Jang
et les autres Eunuques, naturellement, furent vite informés de l’arrivée
de ces troupes. Ils se réunirent pour tenir conseil et dirent :

— Ceci est encore une manigance de Ho Tsin. Nous n’allons pas
nous laisser distancer par les événements, ou nous péririons jusqu’à
notre plus lointaine descendance.

Dès lors, ils résolurent de mettre en embuscade une cinquantaine
de sicaires et de tueurs à gages derrière la porte Kia-tö ou de la Vertu
Excellente, au Palais Tch’ang-yo ou de la Perpétuelle Félicité. Puis ils
pénétrèrent chez Ho-t’ai-heou pour l’informer et lui dirent :

— Le Généralissime a simulé un Édit Impérial, grâce à quoi il a
convoqué aux abords de la Capitale les armées des provinces exté-
rieures. Tout cela dans l’intention de nous anéantir. Nous implorons
l’Impératrice Mère afin qu’elle daigne abaisser sur nous un regard
miséricordieux et prendre pitié de notre mauvaise fortune.

— Vous autres, déclara la T’ai-heou, n’avez qu’à vous rendre au
Palais du Grand Maréchal, mon frère, et implorer votre grâce.

— Hélas ! rétorqua Tchang Jang, si nous avions l’imprudence de
nous rendre en personne à son palais, nous serions bientôt réduits
en chair à pâté. Non, il vaudrait mieux que Grand’Mère convoquât
elle-même le Généralissime. Sûrement, il acceptera de venir jusqu’ici.
Si pourtant le Grand Maréchal refusait d’obéir, il ne nous resterait
plus qu’à solliciter, comme ultime faveur, la grâce de mourir aux pieds
de notre Souveraine.

58



Émue, la T’ai-heou accorda qu’elle ferait venir son frère Tsin et
qu’il serait convoqué au Palais. Ce dernier, quand il reçut l’ordre de
l’Impératrice, s’apprêtait à s’y rendre, lorsque Tch’en Lin, l’archiviste
de la Cour, le mit en garde contre cette manœuvre en disant :

— Méfiez-vous ! Cet ordre prétendu de la T’ai-heou me paraît
cacher un coup des Dix Eunuques. Je vous supplie instamment de ne
pas y aller ou, sans quoi, il arrivera quelque malheur.

— Bah ! riposta Tsin, dès lors qu’il s’agit d’un appel de ma sœur la
T’ai-heou, comment voulez-vous qu’il m’arrive quelque chose ?

De son côté, Yuan Chao déclara :
— À présent, nos intentions sont connues, toute l’affaire se déroule

au grand jour. Et vous prétendez quand même, général, pénétrer
comme cela au Palais ?

Quant à l’opinion de Ts’ao Ts’ao, ce fut :
— Faites d’abord sortir les Dix Eunuques, qu’ils quittent le Palais.

Ensuite seulement, vous pourrez y pénétrer tranquille.
— Visions de petits enfants que tout cela ! répliqua Tsin avec un

gros rire. Allons ! à un homme tel que moi, qui tiens dans la paume
de ma main le pouvoir suprême et règne sur l’Empire tout entier,
les Eunuques auraient l’audace de s’attaquer ? Ce que vous dites est
insensé !

— À tout le moins, intervint Chao, et puisque Votre Excellence
semble bien déterminée à se rendre au Palais, qu’elle nous permette
d’aller revêtir nos cuirasses, et de lui faire escorte pour la protéger, par
mesure de prudence et en cas d’imprévu.

Là-dessus, Yuan Chao et Ts’ao Ts’ao choisirent chacun cinq cents
hommes d’élite dans leurs troupes respectives, dont on confia le com-
mandement à Yuan Chou, le frère cadet de Yuan Chao. Yuan Chou,
armé de pied en cap, alla ranger ses hommes à l’extérieur de la porte
Ts’ing-souo.

De leur côté, Chao et Ts’ao, ayant ceint leur épée et encadrant Ho
Tsin, arrivèrent à l’entrée du Palais Tch’ang-yo, mais là, les Eunuques
les arrêtèrent, en déclarant que la consigne formelle de l’Impératrice
était de ne laisser entrer que le Généralissime à l’exclusion de toute
autre personne de sa suite. Se voyant ainsi barrer le passage, Yuan
Chao, Ts’ao Ts’ao et les autres officiers n’osèrent enfreindre les ordres
prétendus et durent demeurer en dehors de la porte du Palais Interdit.

Ho Tsin, lui, sans hésiter, pénétra fièrement tout seul. Or, à peine
était-il parvenu à la porte Kia-tö que Tchang Jang et Touan Kouei
apparurent, venant à sa rencontre, et l’encadrèrent aussitôt en décla-
rant qu’il était arrêté. Tsin commençait à perdre sa magnifique assu-
rance. D’un ton mauvais, Jang se lança dans une série de violents
reproches :
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— Et quelle faute avait donc commise l’Impératrice Tong, pour que
toi, misérable, l’aies ainsi fait périr traîtreusement par le poison ? Et
lorsqu’on organisa les funérailles de la Mère de l’État, pourquoi prétex-
ter une feinte maladie, alors que la seule raison en était la crainte que
tu avais d’y paraître publiquement et de t’attirer le scandale ? Et qui
étais-tu, en vérité, à l’origine, sinon un vil petit marchand boucher ?
N’était-ce pas nous qui t’avions recommandé à l’Empereur et permis
par là d’accéder aux honneurs et aux richesses ? Et tu prétendais peut-
être nous payer ainsi ta dette de reconnaissance ? Comploter à présent
de nous perdre ! Tu clames partout que nous sommes de sales corrom-
pus, mais, de nous ou de toi, qui est ici le plus dur ?…

Tsin, déconcerté, se sentit plongé dans un embarras extrême. Il
aurait bien tenté de découvrir une issue, mais toutes les portes du
Palais étaient, sans nul doute, soigneusement barrées. À ce moment,
les hommes de main sortirent de leurs cachettes, et le général fut
brutalement dépecé à coups de hache et fendu en deux moitiés.

La postérité a commenté cet événement par les vers que voici :

Quand la maison des Han fut sur le point de périr par un coup
mystérieux du Ciel,

Le peu malin Ho Tsin prétendit assumer à lui seul les fonctions
des Trois Grands Dignitaires.

Plusieurs fois averti par ses fidèles ministres, il négligea leurs sages avis,
Aussi devenait-il pour lui bien difficile d’éviter la pointe des poignards

cachés dans le Palais Privé.

Quand Jang et consorts eurent massacré Ho Tsin, Yuan Chao,
inquiet à la longue de ne pas le voir ressortir, se prit à crier au travers
de la porte :

— Le Général est prié de remonter en voiture !
Il reçut pour toute réponse la tête décapitée du maréchal Ho Tsin

que les Eunuques lui balancèrent par-dessus la muraille. Puis, ces der-
niers firent une proclamation déclarant : « Ho Tsin, pour avoir com-
ploté le renversement du régime, a été secrètement puni de mort. Le
reste de ses complices sera gracié. »

À cette annonce, Yuan Chao s’écria d’une voix rugissante :
— Les Eunuques ont machiné l’assassinat du Grand Dignitaire !

Que quiconque souhaite le châtiment d’une telle perversité vienne se
rallier à moi, pour exterminer ces criminels !

Un officier, qui servait sous les ordres de Ho Tsin, nommé Wou
K’ouang, alla mettre le feu à la porte Ts’ing-souo, et Yuan Chou,
surgissant à la tête de ses hommes, pénétra dans la cour du Palais. Dès
qu’il eut aperçu les Eunuques, il ne fit aucune distinction entre grands
et petits : tous furent massacrés pêle-mêle. Yuan Chao et Ts’ao Ts’ao
rompirent les barres des portes pour pénétrer à l’intérieur. Quatre
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Grands Eunuques, Tchao Tchong, Tch’eng Kouang, Hsia Tan et
Kouo Cheng s’enfuirent jusqu’au Pavillon Tsouei-houa-leou où,
rejoints, ils furent aussitôt transformés en hachis. Les flammes de
l’incendie du Palais s’élevaient jusqu’au ciel. Les Eunuques Tchang
Jang, Touan Kouei, Ts’ao Tsie et Heou Lan enlevèrent de force la
T’ai-heou ainsi que le Prince Héritier et le petit prince de Tch’en-lieou
qu’ils contraignirent à pénétrer dans le Cabinet personnel de l’Em-
pereur 4, et à s’enfuir par une voie détournée vers le Palais du Nord.

À ce moment, Lou Tche, qui avait démissionné de sa charge, mais
n’avait pas encore quitté les lieux, voyant le train que prenaient les
événements, droit vers l’anarchie, revêtit son armure et saisit sa lance.
Tandis qu’il se tenait debout au pied du Palais du Conseil Privé, il fit
venir de loin Touan Kouei qui voulait forcer l’Impératrice à sortir
pour le suivre, et qui se trouva passer devant lui. Tche s’écria alors à
pleine voix :

— Hé là ! Touan Kouei ! Bougre de damné traître ! Auras-tu donc
l’audace d’enlever ainsi de force l’Impératrice Mère ?

À ces paroles, Touan Kouei tourna bride tout seul et s’enfuit. La
T’ai-heou put bondir par une fenêtre et échapper ainsi au plus pres-
sant danger. Tche accourut en toute hâte pour la protéger. Wou
K’ouang, qui était entré pour massacrer à l’aveuglette dans l’intérieur
du Palais Réservé, aperçut Ho Miao, tenant également à la main une
épée, et qui s’efforçait d’échapper. K’ouang ameuta aussitôt les soldats
contre lui :

— Ho Miao était complice des conspirateurs qui ont égorgé son
frère ! criait-il. Abattons-le aussi !

Miao voulut s’enfuir, mais, cerné des quatre côtés, il fut à son tour
déchiqueté en menus morceaux. Après quoi, Chao ordonna à ses sol-
dats de se répartir en plusieurs groupes et d’aller fouiller tous les
recoins du Palais ; tout ce qui, de près ou de loin, semblait appartenir
aux familles des Dix Eunuques y passa, sans distinction de vieux ou
de jeunes. Bien des garçons qui n’avaient pas encore un poil au men-
ton furent ainsi mis à mort.

Ts’ao Ts’ao, de son côté, s’efforçait de remettre un peu d’ordre et
d’éteindre l’incendie. Il pria Ho-t’ai-heou de reprendre son autorité
pour gouverner les Affaires de l’État et donner les ordres nécessaires.
On envoya aussi des troupes à la poursuite de Tchang Jang et consorts,
afin de retrouver les traces du jeune Empereur.

Parlons un peu maintenant de ce qui était arrivé à Tchang Jang et
à Touan Kouei. Après s’être emparés de force du jeune Empereur ainsi
que du prince de Tch’en-lieou, ils avaient réussi à passer à travers les
flammes et la fumée, et, toute la nuit, ils coururent, sans trêve ni répit,
et parvinrent de la sorte jusqu’aux monts Pei-mang 5. Vers minuit, ils
entendirent derrière eux crier bruyamment. Des soldats, hommes de
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pied et cavaliers, lancés à leur poursuite, étaient parvenus à les
rejoindre, sous le commandement d’un officier en second de l’armée
du centre de la province du Ho-nan, nommé Min Kong, lequel leur
cria d’une voix tonitruante :

— Cessez de fuir ! révoltés !
Tchang Jang, se voyant acculé, se jeta dans le Fleuve où il périt.

L’Empereur et le prince de Tch’en-lieou, ne sachant comment il fallait
prendre les choses, n’osaient faire aucun bruit, et demeurèrent tapis
sur la berge du fleuve, au milieu d’un hallier broussailleux.

Fantassins et cavaliers se dispersèrent dans toutes les directions à la
poursuite de l’Empereur et de son jeune frère, car ils ignoraient qu’ils
fussent cachés si près. Le petit Empereur et le jeune Prince demeu-
rèrent ainsi jusqu’à la fin de la quatrième veille 6. À ce moment, la
rosée se mit à descendre, tandis que leur estomac, creux depuis long-
temps, ressentait douloureusement les tiraillements de la faim. Ils se
tenaient mutuellement embrassés, pleurant et gémissant ensemble,
mais, par crainte encore d’attirer l’attention des gens, ils tâchaient de
se contenir le plus possible et de rester à couvert sous les roseaux et
les plantes sauvages.

À la fin, le prince de Tch’en-lieou dit : « Il est impossible de nous
attarder en ces lieux plus longtemps. Il faut partir, chercher quelque
part une voie de salut. »

Et, pour ne pas se perdre l’un l’autre, les deux jeunes gens nouèrent
ensemble les pans de leurs tuniques, et remontèrent la pente de la
berge en s’égratignant aux buissons épineux qui couvraient le sol. Dans
les ténèbres, ils ne distinguaient pas leur chemin. Juste comme ils
allaient de nouveau s’abandonner au désespoir, ne sachant plus que
faire, un vol de lucioles, dansant autour d’eux par centaines de milliers,
apparut brusquement et s’en vint projeter devant l’Empereur un étin-
celant rayon de lumière.

— Ceci, déclara le prince de Tch’en-lieou, est un signe de l’assis-
tance céleste en notre faveur.

Et, suivant le rayonnement dansant des bestioles lumineuses, ils
purent se remettre en route puis, au bout d’un moment, ils aperçurent
un chemin tracé.

Ils avancèrent ainsi jusqu’à la cinquième veille, tant que leurs pieds
endoloris ne pouvaient plus guère se mouvoir. Au flanc d’une colline,
ils remarquèrent une meule de paille, au creux de laquelle tous deux
se glissèrent pour prendre enfin du repos. Or, en face de cette meule
de paille, se dressait la maison de ferme d’un petit propriétaire rural,
lequel venait, la même nuit, d’être visité par un rêve étrange. Il avait
cru voir tomber deux soleils rouges derrière son bâtiment. L’effroi
l’éveilla. À la hâte, il enfila ses vêtements et sortit sur la porte. Tandis
qu’il observait à la ronde, il remarqua justement vers la meule de
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paille, qui se trouvait derrière la ferme, un étrange rayonnement rou-
geâtre qui s’élevait de là jusqu’au ciel. Tout troublé, il voulut aller
examiner les choses de plus près, lorsqu’il aperçut les deux jeunes gens,
couchés près du bord de la meule.

Le propriétaire les interrogea :
— Vous êtes les fils de quelle famille, jeunes gens ? leur demanda-

t-il.
Le petit Empereur n’osait répondre, mais le prince de Tch’en-lieou,

montrant l’Empereur du doigt, déclara :
— Celui que voici est l’actuel Empereur ; à cause des désordres

provoqués par les Eunuques, nous avons dû fuir le danger et nous
réfugier ici. Pour ma part, je suis le Prince de Tch’en-lieou, son frère
cadet.

Aussitôt, le propriétaire rural, témoignant du plus profond respect,
se prosterna à deux reprises en déclarant :

— Moi-même, je suis Ts’ouei Yi, le frère cadet de Ts’ouei Lie,
ancien sseu-t’ou 7 à la Cour de l’Empereur défunt. Mais mon frère,
dégoûté de la vénalité des charges imposées par les Eunuques, et de la
mise à l’écart systématique de tous les gens honorables, est venu avec
moi se réfugier ici.

Alors, soutenant respectueusement le jeune Empereur, il l’aida à
pénétrer dans la maison de ferme. À genoux, il lui présenta l’alcool et
le riz de la bienvenue rituelle.

Revenons maintenant à la poursuite de Min Kong. Lorsqu’il parvint
à appréhender Touan Kouei, il lui demanda : « Où est l’Empereur ? »
Kouei déclara qu’en route lui et le Fils du Ciel s’étaient perdus, à
mi-chemin d’ici, et qu’il ne savait où son jeune maître avait bien pu
s’égarer ensuite. Kong alors le tua et suspendit sa tête à l’encolure de
son cheval. Puis, dispersant ses troupes en éventail, il les envoya à la
découverte, tandis que lui-même lançait son cheval au galop et repre-
nait la route. Quand il parvint à la propriété de Ts’ouei Yi, ce dernier,
apercevant la tête du décapité, lui posa des questions, auxquelles Kong
répondit de façon détaillée. Ts’ouei Yi alors le mena en présence de
l’Empereur. Souverain et sujets, tous fondirent en larmes d’attendrisse-
ment de s’être ainsi retrouvés. Kong déclara :

— L’État ne peut demeurer un seul jour sans son chef. J’ose me
permettre d’inviter Sa Majesté à regagner sans tarder la Capitale.

Or, dans la ferme de Ts’ouei Yi, il ne se trouvait qu’un maigre bidet
pour tout attelage. On l’utilisa donc pour ramener l’Empereur, tandis
que Kong et le prince de Tch’en-lieou se partageaient le même cheval.
Le cortège quitta la ferme et se mit en route. Ils n’avaient pas encore
fait trois li que le sseu-t’ou (Connétable) Wang Yun, le t’ai wei ou
Maréchal, Chef des Armées Yang Piao, le colonel d’aile gauche
Chouen Yu-k’iong et le colonel d’aile droite Pao Sin, enfin celui du
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corps du centre Yuan Chao (que nous connaissons déjà à divers titres),
suivis d’une masse de fantassins et de plusieurs centaines de cavaliers,
vinrent rejoindre le cortège impérial. Une fois encore, Souverain et
Mandarins versèrent des larmes d’émotion et poussèrent force soupirs
attendris.

On envoya en avant un messager, porteur de la tête coupée de
Touan Kouei, avec mission de l’exposer en public dans les rues de la
Capitale. Puis on troqua la rosse de l’Empereur pour un bon cheval,
et le prince de Tch’en-lieou put prendre place aux côtés de l’Empereur
dans un équipage convenable, cependant qu’une imposante escorte les
entourait sur la voie du retour.

Jadis une ritournelle enfantine des gamins de Lo-yang disait :

L’Empereur n’est pas l’Empereur. Le Prince n’est pas le Prince.
Mille chars, dix mille cavaliers accourent des collines de Pei-Mang.

Or, cette devinette allait précisément se trouver vérifiée. Le char
impérial avait seulement fait quelques li qu’on aperçut tout à coup
dans le lointain une telle quantité d’étendards et de bannières qu’ils
en cachaient le soleil. La poussière qui montait du sol était si forte
qu’elle voilait le ciel. Un corps de fantassins et un peloton de cavaliers
s’en détachèrent pour venir de leur côté, et, du coup, les Mandarins
de l’escorte et les officiers de l’État-Major en perdirent leurs couleurs.
L’Empereur également s’en montra très effrayé. Aussi Yuan Chao
s’éloigna-t-il en toute hâte, et, piquant un galop, alla s’informer à
quelle sorte de gens on avait affaire.

De sous l’ombre d’un guidon brodé de général, émergea d’un bond
rapide un officier qui, sur un ton violemment criard, demanda où se
trouvait le Fils du Ciel.

Lorsque ce peloton approcha, l’Empereur, paralysé par la peur, fut
incapable de proférer un seul mot, mais le petit prince de Tch’en-
lieou, pressant l’attelage, se porta en avant et, d’un ton de commande-
ment, demanda :

— Qui vient ici et quel est cet homme ?
— Je suis, répondit Tchouo, le Gouverneur militaire Tong Tchouo,

de la province du Si-leang.
— Arrivez-vous, poursuivit le prince de Tch’en-lieou, pour défendre

le char impérial, ou dans l’espoir de commettre un rapt ?
— Tout spécialement venu, articula Tchouo en réponse, afin de

protéger le char de Sa Majesté.
— Si vous êtes venu pour offrir protection, dit le prince de Tch’en-

lieou, alors c’est bien. Voici le Fils du Ciel. Pourquoi ne vous empres-
sez-vous pas de descendre à bas de votre cheval ?

Tchouo, à ces mots, se sentit remis publiquement à sa place.
Confus, déconcerté, il se hâta de mettre pied à terre et d’effectuer les
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prosternations rituelles sur le côté gauche de la route. Ensuite de quoi,
le prince de Tch’en-lieou se remit à lui parler, mais il s’adressa désor-
mais avec gentillesse à Tong Tchouo. Tout au long du voyage, Tong
Tchouo se tint sur ses gardes, n’osant plus commettre le moindre
impair.

Tchouo, à part lui, ne pouvait s’empêcher d’admirer l’enfant. Au
fond du cœur, la pensée de détrôner le falot jeune Souverain pour
établir sur le trône à sa place le petit Prince commençait à germer en
lui.

Ce même jour, on fut de retour au Palais Privé, où l’on retrouva
Ho-t’ai-heou, et chacun s’attendrit longuement et se livra à de
bruyantes démonstrations. Lorsqu’un peu d’ordre eut été remis, il fal-
lut bien admettre que le Sceau de Jade Impérial, celui que les souve-
rains de la dynastie se transmettaient de règne en règne, demeurait
introuvable 8. Tong Tchouo fit camper ses troupes hors les murs de la
Capitale. Mais, chaque jour, il se faisait accompagner d’une troupe
d’hommes armés et de cavaliers bardés de fer, et pénétrait ainsi dans
la ville. Ces hommes ne se gênaient point pour commettre des excès
et brimer la population de toutes les manières dans les rues et au
marché. Les habitants de la Capitale commencèrent à vivre dans les
transes. Il n’y eut plus de tranquillité. À tout moment, Tchouo entrait
et sortait du Palais Privé ou de la Cour, se conduisant en tout comme
un condottiere brutal, sans crainte ni respect d’aucune sorte pour
l’enceinte sacrée des Lieux Interdits.

Le commandant d’arrière-garde Pao Sin s’en vint trouver Yuan
Chao, et lui déclara qu’il avait la certitude que Tong Tchouo nourris-
sait des projets secrets et des arrière-pensées, et que par conséquent il
était urgent d’organiser une résistance contre lui.

— La Cour, déclara Chao prudemment, est à peine remise du
désordre, il faut se garder de la bouleverser encore une fois à la légère.

Pao Sin se rendit ensuite auprès du connétable Wang Yun et l’entre-
tint également de ses préoccupations. Yun déclara :

— Permettez-moi d’y réfléchir à loisir avant de vous donner une
réponse.

Ce que voyant, Sin, à la tête des troupes, qui se trouvaient placées
directement sous son commandement, alla se retirer dans la région
montagneuse de T’ai-chan. Tong Tchouo, étant parvenu à se gagner
les troupes antérieurement placées sous les ordres des deux frères Ho
Tsin et Ho Miao, détenait maintenant une autorité complète et pou-
vait diriger les événements à sa fantaisie.

S’adressant, au cours d’un tête-à-tête confidentiel, à son conseiller
Li Jou, il lui déclara :

— Mon intention est de déposer le petit Empereur actuel pour
couronner à sa place le prince de Tch’en-lieou. Qu’en dites-vous ?
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— Actuellement, répliqua Li Jou, la Cour est pratiquement sans
souverain. Si nous ne profitons pas d’une conjoncture aussi favorable
pour faire aller nos projets, si nous nous perdons en tergiversations,
nous n’aboutirons qu’à des catastrophes. Invitez donc dès demain, au
Jardin Wen-ming, l’ensemble des Mandarins de la Cour, et informez-
les carrément de votre projet de déposer le Souverain et de mettre à sa
place sur le trône le jeune Prince. S’il se découvre certains opposants,
tranchez-leur la tête. C’est le moment ou jamais de leur faire sentir le
poids de votre autorité.

Tchouo, tout heureux de cette réponse, ordonna dès le lendemain
les préparatifs d’un banquet où furent priés Messieurs les Grands
Dignitaires et tous les Officiers de la Cour. Dans leur ensemble, ces
derniers redoutaient trop la puissance de Tong Tchouo pour se déro-
ber. Tchouo attendit que tous les Mandarins fussent arrivés, et alors
seulement, il fit lui-même une entrée solennelle, s’avançant à cheval
avec une majestueuse lenteur, et ne descendant de sa selle qu’à la porte
même du jardin. Le sabre pendu à la ceinture, il marcha jusqu’à la
natte du banquet, et laissa circuler à plusieurs reprises l’alcool et les
mets, après quoi il fit suspendre la musique et les rasades.

— Messieurs ! déclara-t-il d’une voix tonnante. J’aurais un mot à
vous dire. Je prie l’assemblée des Mandarins ici présents de vouloir
bien me prêter attention dans le plus grand calme.

La foule des Mandarins se pencha aussitôt attentivement pour écou-
ter l’orateur. Tchouo déclara :

— Lorsqu’un Fils du Ciel veut exercer sa souveraineté sur les Dix
Mille Peuples de l’Empire, s’il manque de prestance et d’autorité natu-
relle, il ne saurait dignement remplir son rôle de Pontife du Culte des
Ancêtres Impériaux, pas plus que de Grand Maître du Culte des
Génies de la Terre et des Récoltes. Or, l’Empereur qui règne actuelle-
ment est un jeune homme mou et sans intelligence. Il n’approche pas,
à beaucoup près, de la valeur du Prince de Tch’en-lieou son demi-
frère, infiniment plus intelligent et éclairé, et qui possède toutes les
vertus nécessaires pour succéder dignement au trône. J’ai donc résolu,
pour ma part, de déposer le jeune Empereur et d’élever le Prince de
Tch’en-lieou à la couronne. Qu’en pensent Messieurs les Grands
Dignitaires de la Cour ?

Tous les Mandarins l’avaient écouté jusqu’au bout sans oser dire un
seul mot. Néanmoins, seul de tous les assistants, un homme se dressa
au milieu des convives, et, repoussant le guéridon placé devant lui, il
apparut debout face à l’ensemble des participants du banquet. Cet
homme proféra alors d’une voix forte :

— Non, et non, et non ! À aucun prix ! Quel homme êtes-vous
donc, général Tchouo, pour vous permettre de prononcer de telles
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paroles ? L’actuel Fils du Ciel n’est-il pas le fils de l’Impératrice légi-
time, première épouse du défunt Empereur ? Depuis le début de son
règne, il n’a pas encore commis la moindre faute. Dans ces conditions,
que signifie une proposition aussi téméraire ? Déposer l’héritier légi-
time pour élever au trône le fils d’une concubine ? En réalité, ce que
vous caressez dans tout cela, ce sont des ambitions personnelles d’usur-
pateur !

Tchouo regarda qui était son contradicteur et reconnut Ting Yuan,
le gouverneur du King-tcheou. Grondant de colère, il lui répliqua :

— Savez-vous que la vie est pour ceux qui me suivront, et la mort
pour quiconque me désobéira ?

À ces mots, dégainant son sabre, il fit le geste d’aller trancher la
tête à Ting Yuan. Mais, juste à ce moment, Li Jou aperçut derrière le
dos de Ting Yuan un individu dont le maintien altier, l’air de terri-
fiante majesté, les yeux étincelants de colère inspiraient autour de lui
une crainte salutaire. Ce dernier, à l’approche de Tchouo, commençait
déjà à dessiner en l’air quelques moulinets de la pointe de sa lance,
dans le meilleur style du bretteur classique, tandis qu’il fixait le général
d’un œil flamboyant.

Li Jou s’empressa donc d’intervenir. En toute hâte, il s’interposa en
disant :

— Voyant, Messieurs ! restons calmes et faisons bonne chère, ce
n’est pas ici le lieu de nous entretenir des Affaires de l’État. Demain,
il sera bien assez temps de nous rendre au Palais du Gouvernement,
pour que ces Messieurs y puissent discuter.

De son côté, la foule des Mandarins s’efforçait de calmer Ting Yuan
et tâchait à le persuader de remonter sur son cheval et de s’éloigner.
Après son départ, Tchouo réitéra sa question et sollicita l’avis des
autres Mandarins.

— Eh ! quoi, Messieurs, leur dit-il, en somme, ma proposition ne
résume-t-elle pas votre désir général, et n’est-elle pas le meilleur parti
à prendre pour le salut du pays ?

— Excellence, interrompit Lou Tche, vous semblez faire erreur.
Autrefois, lorsque le jeune Empereur T’ai Kia le Simple fut relégué au
Palais Tong par le ministre Yi Yin, lorsque, d’autre part, le Prince de
Tch’ang Yi monta sur le trône, et qu’en moins de vingt-sept jours
(c’est-à-dire : avant la révolution d’une lunaison) il eut accumulé plus
de deux mille méfaits, si bien que son ministre Houo Kouang 9 dut
aller se faire une déclaration solennelle à la salle funéraire des Ancêtres
Impériaux avant de le déposer, ces faits, que vous évoquez ici, ne
constituent nullement des précédents pour le geste que vous voulez
accomplir aujourd’hui. En effet, l’Empereur actuel, quoique encore
en son jeune âge, témoigne déjà au contraire d’une grande finesse
d’intelligence, se montre vertueux et riche en dispositions au savoir. Il
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n’a pas encore commis jusqu’à présent la moindre erreur. D’un autre
côté, vous n’êtes, Messire, qu’un Gouverneur de marche frontière,
donc jusqu’ici sans expérience véritable du Gouvernement central de
l’État. On ne peut, par conséquent, vous accorder les hautes capacités
d’un Yi ou d’un Houo. Comment, dès lors, pourriez-vous vous pré-
tendre le maître de juger qui il convient de déposer et qui il convient
d’élever au trône ? Les Maîtres de sagesse n’ont-ils pas dit : « S’il a la
pureté d’intention d’un Yi Yin, alors d’accord. Mais s’il ne l’a pas, il
ne peut s’agir que d’usurpation ! »

Tchouo, bouillant de rage à nouveau, tira encore une fois son sabre
au clair et il se serait rué sur Lou Tche, si l’officier du Grand Conseil
Pang Pei ne l’avait stoppé en lui glissant à l’oreille ces paroles :

— Attention ! Le ministre Lou Tche est une des personnalités
exemplaires de l’Empire. Si vous commenciez par un acte d’hostilité à
son égard, pas de plus sûr moyen de vous aliéner l’Empire et de vous
mettre tout le monde à dos.

Aussi Tchou dut-il rengainer son sabre. Le Grand Connétable Wang
Yun déclara :

— Cette affaire de déposition de l’un et d’élévation au trône de
l’autre est une trop grave question pour qu’on puisse la trancher ainsi
après boire. Ajournons-la donc à une délibération ultérieure.

Sur quoi, l’assemblée des Mandarins en profita pour se disperser
hâtivement.

Tchouo, appuyé sur son grand sabre, l’air superbe, se tenait debout
près de la sortie. Soudain, il aperçut, passant et repassant au galop, un
homme qui faisait faire les cent pas à son cheval, fièrement, la lance
au vent, à l’extérieur de la porte du jardin.

Tchouo voulut savoir qui était cet homme et questionna Li Jou.
— C’est le fils adoptif de Ting Yuan, son nom de famille est Liu,

son nom personnel Pou. On le surnomme familièrement Fong-sien.
Croyez-moi, Excellence, vous feriez mieux d’éviter cet homme.

Alors Tchouo rentra à l’intérieur du jardin, afin d’éviter une ren-
contre. Mais le lendemain, des éclaireurs vinrent apporter la nouvelle
que Ting Yuan avait emmené ses troupes hors de la ville et qu’il lui
lançait une provocation. Tchouo, aussitôt, rougit de colère. Rassem-
blant ses troupes, à son tour, secondé par Li Jou, il sortit à la rencontre
de son adversaire.

Lorsque les deux armées se furent mises en position de combat, face
à face, le seul qui pourtant attirât les regards était Liu Pou, une barrette
d’or nouant ses cheveux torsadés sur le sommet de la tête, et portant
sur les épaules une rutilante tunique de combat semée de fleurs bro-
dées. Il était revêtu d’une cuirasse décorée de lions T’ang, sa ceinture
bouclée d’un fermoir de jade précieux orné d’un lion Man et il galo-
pait librement sur son cheval, la lance dressée, à la suite de Ting Yuan
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