Reni Eddo-Lodge

Le racisme est un problème de Blancs

© Reni Eddo-Lodge, 2017, 2018
© Autrement, un département de Flammarion, 2018, 2021, pour la traduction française.

ISBN numérique : 978-2-7467-6215-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-6214-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Quand des Blancs feuillettent un magazine, surfent sur Internet ou zappent à la télévision, il ne leur semble jamais étrange de voir des gens qui leur ressemblent en position d’autorité. Les affirmations positives de la blanchité sont tellement répandues que le Blanc moyen ne les remarque même pas.
Être blanc, c’est être humain ; être blanc, c’est universel. Je ne le sais que trop, car je ne suis pas blanche. »

Après l’élection de Barack Obama, certains ont proclamé l’avènement d’une société post-raciale. Nous en sommes loin, montre Reni Eddo-Lodge dans cet essai important qui analyse les méfaits d’un racisme structurel persistant d’autant plus sournois qu’il avance masqué. Car le racisme va bien au-delà de la discrimination ou de l’injure personnelle : il imprègne le récit historique, l’imaginaire collectif, les institutions et les entreprises.
Pourquoi les Blancs pensent-ils ne pas avoir d’identité raciale ? Pourquoi la simple idée d’un James Bond noir fait-elle scandale ? Comment une fillette noire en vient-elle à se persuader qu’en grandissant, elle deviendra blanche ? Le racisme n’est pas une question de valeur morale, mais d’exercice du pouvoir. Entretenir la légende d’une égalité universelle n’aide en rien. Au contraire. Car, pour déconstruire le racisme, il faut commencer par reconnaître l’étendue du privilège blanc.

Reni Eddo-Lodge est journaliste. Elle collabore entre autres avec le New York Times et le Guardian, et intervient régulièrement sur les réseaux sociaux, notamment sur les questions de féminisme et de racisme. Traduit dans plus de dix langues et récompensé par de nombreux prix, Le racisme est un problème de Blancs s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires au Royaume-Uni depuis sa parution en 2017.

« DENSE ET NÉCESSAIRE. » Libération
« Un précieux ouvrage qui a imposé Reni Eddo-Lodge comme la voix de sa génération. » Cheek Magazine
« DÉTONANT » Le Point

Le racisme est un problème de Blancs

Pour T&T

PRÉFACE

Le 22 février 2014, j’ai publié un article sur mon blog. Il s’intitulait « Pourquoi je ne parlerai plus de race avec les Blancs1 ». Le voici :

À partir d’aujourd’hui, je n’aborderai plus la question de la race avec des Blancs. Pas tous les Blancs – juste l’écrasante majorité d’entre eux, qui refusent de reconnaître l’existence du racisme structurel et de ses symptômes. Je n’en peux plus du détachement vertigineux qu’ils affichent quand une personne de couleur raconte son vécu. Là, leurs yeux se plissent, leur regard se durcit. C’est comme si on leur versait de la mélasse dans les oreilles, qui leur boucherait le canal auditif. Comme s’ils devenaient incapables de nous entendre.

Ce détachement est la conséquence logique de toute une vie vécue sans aucune conscience du fait que leur couleur de peau est la norme, et toutes les autres un écart par rapport à elle. Au mieux, on a appris aux Blancs à ne pas évoquer la « différence » des personnes de couleur, pour ne pas nous blesser. Ils croient sincèrement que la vie qu’ils mènent grâce à leur couleur de peau peut et doit être universelle. Je ne peux tout simplement plus supporter leur air perplexe, leur attitude défensive lorsqu’ils se heurtent à cette réalité : tout le monde ne vit pas les choses comme eux. N’ayant jamais eu à s’interroger sur ce que cela signifie – en termes de pouvoir – d’être blancs, ils prennent la moindre allusion à cette réalité pour un affront. Leurs yeux se ternissent d’ennui ou s’écarquillent d’indignation. Leurs lèvres se pincent de désapprobation. Leurs bouches s’ouvrent toutes grandes pour vous interrompre, pressés qu’ils sont de vous couper la parole sans plus vous écouter, impatients de vous expliquer que vous avez tout faux.

Même quand il s’agit de comprendre le racisme structurel, les personnes de couleur doivent encore donner la priorité au ressenti des Blancs. Car s’ils vous entendent, ceux-là ne vous écoutent pas. C’est comme s’il arrivait quelque chose aux mots entre le moment où ils quittent nos lèvres et celui où ils atteignent leurs oreilles. Les mots se heurtent à une barrière de déni, qui leur bloque le passage.

Voilà ce que j’appelle leur détachement émotionnel. Et ce n’est pas très surprenant : ils n’ont jamais su ce que c’était que de réellement considérer une personne de couleur comme leur égal. De reconnaître que ses sentiments et ses réflexions sont aussi légitimes que les leurs. Dans le documentaire The Color of Fear2, de Lee Mun Wah, j’ai vu des personnes de couleur éclater en sanglots en essayant de faire comprendre à un homme blanc condescendant que ses paroles ne faisaient que renforcer et perpétuer des normes racistes. Et tout du long, celui-ci les fixait, visiblement interloqué et totalement dépassé par leur souffrance, qui se trouvait ainsi au mieux banalisée et au pire ridiculisée.

J’ai déjà écrit par le passé au sujet de ce « déni blanc », sorte de politique de la race omniprésente et d’autant plus efficace qu’elle est foncièrement invisible. Je n’ai donc plus envie de parler de race avec des Blancs, précisément à cause de ce déni, de leurs faux-semblants embarrassants et des pirouettes intellectuelles auxquelles ils ont recours quand on tente de soulever le problème. Car soyons francs : qui apprécierait qu’on lui rappelle l’existence d’un système structurel dont il bénéficie au détriment des autres ?

Je ne veux plus de ce genre de débat, où les deux interlocuteurs partent souvent de points de vue radicalement différents. Je ne peux pas discuter avec eux des détails du problème s’ils ne reconnaissent même pas l’existence du problème lui-même. Mais il y a pire : les Blancs qui se disent prêts à envisager un tel racisme, mais qui pensent que nous abordons la discussion d’égal à égal. Ce qui n’est pas le cas.

Sans compter que discuter avec des Blancs arrogants est en soi un exercice franchement périlleux pour moi. À mesure que le ton monte et se fait plus agressif, il me faut redoubler de maîtrise. Car si j’exprime la moindre frustration, irritation ou exaspération face à leur refus de comprendre, ils ressortiront leurs discours racistes prémâchés sur les Noirs en colère qui les menacent, eux et leur sécurité. C’est moi, bien sûr, qui serais tyrannique, agressive. Et bien sûr, leurs amis blancs feront bloc autour d’eux, réécriront l’histoire, transformant les mensonges en vérité. Discuter avec eux pour se débattre avec leur racisme ? Non merci. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Ces conversations, durant lesquelles les gentils Blancs ont le sentiment d’être réduits au silence, témoignent d’un flagrant manque de compréhension ou d’empathie, souvent teinté d’ironie, envers ceux d’entre nous qui ont été stigmatisés comme différents toute leur vie et en subissent encore les conséquences. C’est bel et bien une autocensure à perpétuité à laquelle les personnes de couleur ont été condamnées. Mais elles n’ont pas trop le choix : soit tu dis ce que tu penses et gare aux représailles, soit tu tiens ta langue et tu avances dans la vie. Drôle d’attitude, tout de même, pour qui a toujours eu droit à la parole, de s’indigner lorsque, pour une fois, tout ce qu’on lui demande, c’est d’écouter. Cela s’explique, je suppose, par le privilège intangible dont ont toujours joui les Blancs.

Je ne veux plus m’épuiser émotionnellement à tenter de faire passer ce message, tout en marchant sur des œufs pour surtout n’accuser personne en particulier de perpétuer le racisme structurel, sous peine d’être accusée de diffamation.

Je ne parlerai donc plus de race avec des Blancs. Je n’ai pas le pouvoir de changer le cours du monde. Mais je peux fixer des limites. Je peux notamment mettre fin au droit qu’ils pensent avoir sur moi, en décidant de couper court à la conversation. La balance penche beaucoup trop en leur faveur. Souvent, leur but n’est ni d’écouter ni d’apprendre, mais d’exercer leur pouvoir, de me prouver que j’ai tort, de me « vider » émotionnellement avant de revenir au statu quo. Je ne parlerai donc plus de race avec des Blancs, sauf si c’est absolument nécessaire. S’il y a, par exemple, une intervention médiatique ou une conférence, et que mon propos peut aider untel ou untel à se sentir moins seul, alors j’y participerai. Mais je ne veux plus avoir affaire à des gens qui ne veulent pas écouter ce que j’ai à dire, qui ne cherchent qu’à s’en moquer et qui, honnêtement, ne le méritent pas.

*

Dès que j’ai publié ce post, il a littéralement pris son envol. Des années plus tard, je rencontre encore des gens, dans divers pays et situations, qui me disent l’avoir lu. En 2014, alors qu’il était massivement partagé sur le Net, je me préparais à affronter la traditionnelle flopée de commentaires racistes à laquelle je suis habituée. Mais à ma grande surprise, les réactions furent sensiblement différentes.

La réception de l’article dévoilait une nette ligne de partage raciale. J’ai reçu de nombreux messages de la part de personnes noires ou basanées. Très souvent, on me disait « merci » ou « tu as su dire ce que j’ai toujours ressenti ». D’autres m’avouaient avoir pleuré, ou encore débattaient de la meilleure manière de s’attaquer au problème, invoquant souvent l’éducation comme la meilleure solution pour pallier le manque de communication. Lire ces messages fut un véritable soulagement. Sachant personnellement comme il est difficile de mettre des mots sur ce sentiment de frustration, quand ces gens m’ont contactée pour me remercier d’avoir formulé ce qu’eux-mêmes avaient toujours eu du mal à exprimer, j’étais tout simplement heureuse d’avoir pu leur être utile. Si, de mon côté, je me sentais moins seule, cela valait certainement pour eux aussi.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, en revanche, c’était à recevoir tant de témoignages touchants de la part de personnes blanches : en décidant d’arrêter de parler de la question raciale avec des Blancs, me confiaient-elles, je faisais perdre gros à la société, c’était une véritable tragédie. « Crève-cœur » est sans doute le mot qui décrivait le mieux leur sentiment.

« Je suis vraiment hyper désolé qu’on t’ait poussée à cette extrémité, disait un commentaire. En tant que Blanc, ce privilège systémique dont on profite, tout en le niant, me met profondément mal à l’aise. D’autant plus que je n’en ai moi-même pris conscience qu’il y a une dizaine d’années. »

Un autre m’a carrément suppliée : « Ne cesse pas de parler aux Blancs. Ta voix est intelligible et importante, il y a des solutions. » « Oui, c’est une tâche de longue haleine de convaincre les autres, mais nous ne devons surtout pas baisser les bras », écrivait une autre personne, noire cette fois-ci. Et un dernier commentaire concluait, d’un ton dramatique : « S’il te plaît, ne laisse pas tomber les Blancs ! »

Bien que bienveillantes, ces réponses traduisaient justement le fossé communicationnel décrit dans mon post. Il y avait manifestement incompréhension sur la cible de mon message. Mon intention n’a jamais été de culpabiliser les Blancs ni de susciter chez eux une quelconque révélation. Je ne m’étais pas rendu compte, sur le moment, que j’avais involontairement écrit là une lettre de rupture avec la blanchité. Et je m’attendais encore moins à ce que mes lecteurs blancs, via Internet, viennent me jouer la sérénade, avec boîte à rythme et bouquet de fleurs, confessant leurs erreurs et leurs failles à genoux sous ma fenêtre et m’implorant de ne pas les quitter. Tout ceci me semblait très étrange et me mettait plutôt mal à l’aise. Car, en écrivant ce post, je n’avais pas cru dire autre chose que mon ras-le-bol. Ce n’était ni un appel au secours ni une supplique réclamant des Blancs plus de compréhension ou d’empathie. Encore moins une invite à l’autoflagellation. J’avais simplement arrêté de parler de race avec les Blancs car, pour moi, le renoncement n’est pas forcément signe de faiblesse. C’est parfois juste un moyen de se protéger.

Paradoxalement, j’ai transformé cet article en un livre afin de poursuivre la conversation. Depuis que j’ai fixé mes limites, je n’ai pratiquement rien fait d’autre que parler de race : dans des festivals, à la télévision, auprès de lycéens, lors de rassemblements politiques. Et la demande ne semble pas près de tarir. Les gens veulent ce débat. Ce livre est le fruit de cinq années d’agitation, de frustration, d’explications exténuantes et de longs commentaires sur Facebook. Il traite du racisme non seulement dans sa dimension explicite, mais aussi dans ses aspects les plus sournois, les plus difficiles à définir, ceux qui vous poussent à douter de vous-même. La Grande-Bretagne est encore profondément mal à l’aise face aux questions de race et de différence.

Depuis que j’ai écrit ce post en 2014, les choses ont beaucoup changé pour moi. Je passe désormais la majeure partie de mon temps à parler de race avec des Blancs. D’ailleurs, le monde de l’édition étant très blanc, il m’aurait été impossible de faire publier ce livre sans aborder ces questions avec au moins quelques personnes blanches. Dans le cadre de mes recherches, j’ai dû m’entretenir avec des personnes avec qui je n’aurais jamais pensé discuter un jour, notamment l’ancien leader du British National Party, Nick Griffin. Beaucoup de gens sont d’avis, je le sais, qu’on ne devrait pas donner à cet homme une tribune pour diffuser ses idées sans contradicteur. C’est pourquoi l’interview des pages 152-157 m’a autant pris la tête. Je ne suis certes pas la première à lui avoir permis de s’exprimer, mais j’espère au moins avoir traité ses propos de manière responsable.

Un mot sur le vocabulaire. Dans ce livre, l’expression « personne de couleur » est utilisée pour désigner les individus de toute race non blanche. Je la trouve bien plus pertinente que l’expression « non-Blanc », qui sous-entend un manque, une déficience. J’utilise le mot « noir » pour décrire les personnes d’origine africaine et caribéenne, y compris les métis. Comme je cite de nombreux travaux de recherche, vous trouverez aussi parfois l’expression « Noir et issu des minorités ethniques » (black and minority ethnic, ou BME). À vrai dire, je n’aime pas trop ce terme, qui évoque une volonté de contrôle clinique de la diversité, mais, par souci de fidélité à ces travaux, j’ai choisi de le conserver.

J’écris – et je lis – pour m’assurer que d’autres personnes ont ressenti ce que je ressens, qu’il ne s’agit pas que de moi, que tout ceci est bien réel, authentique et vrai. Si j’ai une conscience de la race aussi aiguë, c’est uniquement parce que ma différence a toujours été expressément pointée par le monde qui m’entoure, aussi loin que je me souvienne. Quand j’analyse l’invisibilité de la blanchité ou que je m’interroge sur sa nature excluante, c’est d’un point de vue extérieur. Autant que je le sache, ce n’est pas le cas pour la plupart des Blancs, qui abordent le monde sans avoir conscience de leur propre race, jusqu’à ce que sa dominance soit remise en cause. Quand des Blancs feuillettent un magazine, surfent sur Internet, lisent un journal ou zappent à la télévision, il ne leur semble jamais rare ni étrange de voir des gens qui leur ressemblent en position de pouvoir ou d’autorité. Dans le domaine de la culture, tout particulièrement, les affirmations positives de la blanchité sont tellement répandues que le Blanc moyen ne les remarque même pas. Au lieu de cela, il les consomme tranquillement. Être blanc, c’est être humain ; être blanc, c’est universel. Je ne le sais que trop, car je ne suis pas blanche.

J’ai écrit ce livre pour décrire ce que ça fait de se voir arracher sa voix et sa confiance face à un inébranlable statu quo. Pour pallier le manque de connaissances historiques et politiques nécessaires au bon ancrage d’une opposition au racisme. J’espère qu’il vous sera utile.

Je n’arrêterai jamais de parler de race. Toute voix qui s’élève contre le racisme réduit un peu sa puissance. Nous ne pouvons plus nous taire. Il nous faut élever la voix : c’est ce que tente de faire ce livre.

1

Faits historiques

Ce n’est qu’en deuxième année d’université que j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire des Noirs en Grande-Bretagne. Je devais avoir 19 ou 20 ans et je venais de me faire une nouvelle amie. Nous suivions le même cursus et passions beaucoup de temps ensemble, davantage en raison de cette proximité de fait et d’une peur de la solitude que de réels centres d’intérêt communs. Au moment de choisir nos matières pour le semestre suivant, nous avons toutes les deux opté pour un module sur la traite négrière transatlantique. Ni elle ni moi ne savions vraiment à quoi nous attendre. Jusqu’alors, je n’avais croisé l’histoire des Noirs qu’à l’école primaire et au collège, sur des posters ou des polycopiés très américano-centrés. On nous parlait surtout de Rosa Parks, du chemin de fer clandestin d’Harriet Tubman et de Martin Luther King. Tous ces acteurs incontournables du mouvement des droits civiques aux États-Unis m’avaient certes semblé très importants, mais à mille lieues de mon quotidien de jeune fille noire évoluant dans le nord de Londres.

Ce court module universitaire a complètement changé ma vision des choses. Il a ramené l’histoire coloniale et le passé esclavagiste de la Grande-Bretagne sur le pas de ma porte. J’y ai notamment appris qu’en seulement trois heures de train, je pouvais visiter un ancien port d’esclaves. Et c’est ce que j’ai fait : je me suis rendue à Liverpool, jadis le plus grand port négrier de Grande-Bretagne. Un million et demi d’Africains y ont transité. L’Albert Dock ne vit le jour que quarante ans après le départ du dernier navire négrier britannique, le Kitty’s Amelia, mais de là, il m’a suffi de contempler les vagues à l’horizon pour imaginer la complicité de mon pays dans la traite négrière. Sur le quai, un sentiment de désespoir m’a envahi. Et en longeant les plus vieux bâtiments de la ville, j’ai été prise d’un malaise. Où que je pose les yeux, je voyais l’héritage de l’esclavage.

De retour à l’université, tout s’est peu à peu mis en place dans mon esprit. Je me souviens très bien, notamment, du débat, soulevé lors d’un TD pour savoir si le racisme n’était qu’une question de discrimination ou un mélange de discrimination et d’exercice du pouvoir. En m’interrogeant sur cette notion de pouvoir, j’ai pris conscience que le racisme allait bien au-delà du préjudice personnel. Il mettait certaines personnes en position de compromettre les chances de réussite d’autres individus. Dès lors, mon point de vue changea radicalement. De son côté, mon amie, au bout de quelques cours, décida d’abandonner cette matière. « Je crois que ce n’est pas pour moi », m’expliqua-t-elle.

Je l’ai plutôt mal pris, à l’époque. Aujourd’hui, je comprends mieux pourquoi. Qu’elle estime ne pas se sentir concernée par cette partie de l’histoire britannique ne m’a pas plu du tout. Ces faits la laissaient indifférente. Peut-être ces récits lui paraissaient-ils irréels, sans importance ni pertinence pour nos vies présentes. Je n’ai jamais su ce qu’elle pensait, car à l’époque je n’avais pas les mots pour aborder le sujet avec elle. Avec le recul, je pense que je lui en voulais parce que j’avais l’impression que sa couleur de peau l’autorisait à se désintéresser du passé violent de la Grande-Bretagne, à fermer les yeux et à passer son chemin. Alors que pour moi, se soustraire à ce type d’enseignement était tout bonnement impensable.

Les progrès rapides de la technologie ont radicalement transformé nos modes de vie : en seulement quelques décennies, nous avons fait de véritables pas de géant. Et le passé n’a jamais semblé aussi lointain. Dans un tel contexte, il est facile de considérer l’esclavage comme « quelque chose d’effroyable », qui s’est produit « il y a tellement longtemps ». Il est facile de se convaincre que le passé n’a aucune incidence sur la manière dont nous vivons aujourd’hui. Pourtant, ce n’est qu’en 1833 que l’Empire britannique a adopté le décret abolissant l’esclavage (Abolition of Slavery Act), il y a moins de deux cents ans. Étant donné que les Anglais se sont lancés dans le commerce d’esclaves africains en 1562, la période durant laquelle l’esclavage a existé en tant qu’institution britannique est bien plus longue (deux cent soixante-dix ans) que celle allant de son abolition à aujourd’hui. Des générations et des générations de vies noires volées, de familles noires déchirées, de communautés noires divisées. Des milliers d’individus nés esclaves et morts esclaves, sans avoir jamais connu la liberté. Des existences entières vécues dans la brutalité, la violence et la peur constantes. Des générations et des générations de richesses blanches amassées, recettes de l’esclavage accumulées et distillées dans toutes les couches de la société britannique.

L’esclavage était un commerce international. Des Européens blancs, y compris des Britanniques, faisaient du troc avec les élites africaines. Ils échangeaient des produits et des biens contre des hommes africains, que certains esclavagistes blancs appelaient le « bétail noir ». Au total, près de 11 millions de Noirs africains furent ainsi envoyés de l’autre côté de l’Atlantique, en Amérique et aux Antilles, pour y travailler sans aucune rémunération dans des plantations de sucre et de coton.

Les registres conservés ressemblent en tout point aux comptes des entreprises actuelles : ils répertoriaient les pertes et les profits et listaient dans le détail les hommes noirs achetés et vendus. Ce cheptel humain – ou « bétail noir » – était une marchandise idéale. Les esclaves étaient un placement lucratif. Le système reproducteur des femmes noires était industrialisé. Les enfants nés en esclavage étaient par défaut la propriété des maîtres et constituaient une main-d’œuvre corvéable à merci sans le moindre surcoût. Les viols routiniers, commis par les propriétaires blancs sur leurs esclaves africaines, facilitaient cette reproduction.

Au titre des pertes et profits, on répertoriait également les décès, mauvais pour les affaires. Les immenses navires négriers qui transportaient les Africains étaient effroyablement étroits. Les voyages pouvaient durer jusqu’à trois mois et la place allouée à chaque esclave ne dépassait guère la taille d’un cercueil, contraignant ces derniers à vivre dans la crasse, au milieu de leurs excréments. Pour des raisons financières, les morts ou les mourants étaient jetés par-dessus bord : pour chaque esclave décédé en mer, en effet, des indemnités pouvaient être perçues.

Publié pour la première fois en 1788 par l’abolitionniste William Elford, le dessin du Brooks, un navire anglais affecté à la traite négrière, illustrait les conditions habituelles du voyage1. Il représentait un bateau plein à craquer, où les corps étaient alignés les uns à côté des autres sur quatre rangées horizontales (avec trois petites rangées supplémentaires à l’arrière du navire), signalant l’impitoyable souci de rentabilité auquel ces cargaisons d’Africains étaient soumises. Le Brooks appartenait à un marchand liverpuldien nommé Joseph Brooks.

Pour autant, Liverpool n’avait pas le monopole de la traite des esclaves. Bristol possédait aussi son port négrier, tout comme Lancaster, Exeter, Plymouth, Bridport, Chester, Poulton-le-Fylde dans le Lancashire, et Londres, bien évidemment2. Les esclaves africains transitaient régulièrement par les côtes anglaises, mais les plantations sur lesquelles ils travaillaient se trouvaient non pas en Grande-Bretagne, mais dans les colonies britanniques, principalement les Caraïbes. Contrairement aux Américains, les Anglais voyaient l’argent, mais pas le sang. Certains Britanniques possédaient des plantations exploitées presque exclusivement grâce au travail forcé. D’autres n’achetaient que quelques esclaves, espérant un retour sur investissement. De nombreux Écossais officiaient en tant qu’esclavagistes en Jamaïque, et certains ramenèrent leurs esclaves avec eux à leur retour en Grande-Bretagne. Comme tout bien personnel, les esclaves pouvaient être légués. Ainsi bon nombre de Britanniques vécurent-ils confortablement du travail d’esclaves noirs sans avoir été directement impliqués dans les transactions.

La Société pour l’abolition de la traite des esclaves fut fondée à Londres en 1787 à l’initiative du fonctionnaire Granville Sharp et du militant Thomas Clarkson. Dix autres personnes, essentiellement des quakers*, contribuèrent à la naissance de l’association. Après quarante-sept ans de militantisme forcené, ils obtinrent un large soutien public et l’appui non négligeable de députés de renom, notamment celui de l’abolitionniste William Wilberforce. La pression de l’opinion durant la campagne fut telle qu’en 1833 une loi parlementaire proclama l’abolition de l’esclavage au sein de l’Empire britannique. La dissolution de cette industrie hautement lucrative donna lieu à des compensations. Loin toutefois de revenir aux anciens esclaves, cet argent bénéficia aux 46 000 citoyens britanniques propriétaires d’esclaves, qui reçurent des chèques visant à compenser leurs pertes financières3. Un aboutissement logique, semble-t-il, pour un pays qui avait trempé dans le trafic de chair humaine.

Malgré l’abolition, il allait falloir bien plus qu’une simple loi parlementaire pour que les anciens esclaves africains soient enfin perçus non plus comme des quasi-bêtes mais comme des êtres humains. Près de deux cents ans plus tard, les dommages causés n’ont toujours pas été réparés.

*

Après l’université, ma curiosité était loin d’être rassasiée. Je ressentais le besoin d’en savoir plus sur l’histoire des Noirs, dans cette Grande-Bretagne post-esclavagiste. Malheureusement, ce type d’informations n’était pas simple à obtenir. Il fallait être vraiment motivé pour y accéder, moyennant une quantité faramineuse de recherches solitaires. Je me suis donc mise à creuser activement de ce côté-là, en m’attaquant pour commencer au Black History Month, le Mois de l’histoire des Noirs.

L’existence du Black History Month au Royaume-Uni est relativement récente. Ce n’est qu’en 1987 que la municipalité londonienne organise pour la première fois des événements visant à célébrer la contribution des Noirs à l’histoire du pays. Le Black History Month voit le jour en Angleterre sous l’égide de Linda Bellos, née à Londres d’un père nigérian et d’une mère anglaise. À l’époque, Linda dirige le conseil municipal de Lambeth, dans le sud de Londres, tout en présidant le London Strategic Policy Unit (le Comité stratégique des politiques londoniennes, ou LSPU, qui faisait partie du Conseil du Grand Londres, aujourd’hui dissous). L’idée d’un tel événement lui est suggérée par Ansel Wong, chef du bureau consacré à l’égalité des races au sein du LSPU. « Je lui ai dit : “D’accord, c’est parti !” », me raconte-t-elle lors d’un entretien chez elle, à Norwich.

« Je trouvais l’idée d’un Black History Month excellente. Ce que je ne voulais pas, en revanche, c’était le calquer sur celui des Américains. Car nous n’avons pas la même histoire… Il y a tellement de gens – je parle des Blancs – qui n’ont aucune idée, absolument aucune, de l’histoire du racisme. Qui ne savent même pas pourquoi nous sommes là, dans ce pays. »

Ansel organisa donc le premier Black History Month à Londres, et Linda anima l’événement. Le choix du mois d’octobre fut d’ordre purement logistique, car depuis son lancement, en 1970, les Américains organisaient le leur en février. « Notre invitée d’honneur était Sally Mugabe, m’expliqua encore Linda. Cela laissait très peu de temps pour l’inviter. À deux semaines près, nous n’aurions pas eu toutes les personnes que nous voulions. »

« L’événement avait une portée plus vaste qu’aujourd’hui, ajouta-t-elle. Le terme “Noir” était pris dans son sens politique : les Africains mais aussi les Asiatiques4. Nous n’avons pu l’organiser que pendant deux ans parce qu’après, Thatcher a supprimé toutes nos subventions. Il aurait fallu le faire à nos frais. »

Au bout de ces deux ans, après le retrait forcé du LSPU, le Black History Month britannique a tout de même subsisté, quoique de manière intermittente. Aujourd’hui, c’est un rendez-vous incontournable, qui vient de fêter ses trente ans d’existence. En général, le programme comprend des expositions consacrées à des artistes issus de la diaspora africaine, des tables rondes sur le thème de la race et d’autres manifestations culturelles plus divertissantes : défilés de mode ou festivals culinaires. En discutant avec Linda, j’ai eu l’impression qu’elle était sceptique quant à l’évolution récente du Black History Month. Sa motivation, à l’origine, quand elle a créé cette fête, était de « rendre hommage à la contribution de la population noire au Royaume-Uni. Et pas de célébrer les coupes afro… C’était un mois de l’histoire noire, pas de la culture noire. Et cette histoire a bel et bien eu lieu, ce que mon père a vécu en témoigne. »

L’histoire des Noirs en Grande-Bretagne est fragmentaire. Pendant beaucoup trop longtemps, je n’avais même pas conscience que des Noirs avaient été esclaves sur le sol britannique. Il était communément admis que toutes les personnes de couleur présentes au Royaume-Uni avaient immigré récemment. On abordait très peu l’histoire du colonialisme, ou encore les raisons pour lesquelles des Africains et des Asiatiques avaient pu venir vivre en Grande-Bretagne. J’avais vaguement entendu parler de la « génération Windrush », du nom du navire, l’Empire Windrush, d’où débarquèrent à Londres, en 1948, 492 Antillais venus contribuer à la reconstruction du pays. Mais c’était surtout parce que certains de mes camarades de classe comptaient des passagers du Windrush parmi leurs proches. Cet épisode était un passage obligé de tout exposé sur « la présence des Noirs en Grande-Bretagne ». Mais à part cela, mes connaissances sur l’histoire des Noirs se limitaient essentiellement aux États-Unis. Dans un pays où les personnes de couleur se sentant britanniques sont de plus en plus nombreuses (moi y compris), cet enseignement était pour le moins inadapté. On m’avait privé de contexte, des moyens de comprendre qui j’étais. J’avais besoin de saisir pourquoi je me sentais visée quand je voyais des Anglais brandir leur drapeau et scander : « Rendez-nous notre pays ! » De quelle histoire étais-je l’héritière pour me sentir étrangère là même où j’étais née ?

Le 1er novembre 2008, lors d’un événement célébrant le cinquantième anniversaire de l’Institute of Race Relations, son directeur, Ambalavaner Sivanandan, a déclaré : « Si nous sommes ici, c’est parce que vous étiez là-bas. » C’est devenu une phrase d’anthologie pour les Noirs britanniques. Curieuse de ce qu’il avait voulu dire par là, j’ai remonté le temps et mené mon enquête. Et j’ai trouvé une première réponse : la guerre.

L’engagement de l’Angleterre dans la Première Guerre mondiale n’impliquait pas que les citoyens britanniques. Dans sa fièvre coloniale, la Grande-Bretagne enrôla aussi des individus non européens (si ce n’est par effet de la colonisation), sommés de bien vouloir donner leur vie pour le roi et la patrie. En 2013, le British Council a mené une enquête sur la manière dont les gens percevaient la Première Guerre mondiale. Les réponses ont montré que, malgré son nom de « guerre mondiale », la plupart des Britanniques n’avaient pas bien assimilé l’impact international du conflit. « Du fait de l’étendue des empires coloniaux, indique le rapport du Council, des soldats et des ouvriers ont été recrutés partout dans le monde5. » Dans les sept pays concernés par l’enquête6, la grande majorité des personnes interrogées pensaient que seuls les pays d’Europe occidentale et orientale avaient été impliqués. Comparativement, 17 % des sondés estimaient que l’Asie avait également été touchée, et à peine 11 % ont fait état d’une implication africaine.

Cette méconnaissance de l’identité de ceux qui ont combattu au nom de la Grande-Bretagne pendant la Première Guerre mondiale a sans doute contribué à l’oubli quasi total de la contribution des personnes de couleur. Or la vérité est tout autre. Pendant cette guerre, plus d’un million de soldats indiens, également appelés cipayes7, ont rejoint les rangs britanniques. Le gouvernement leur avait promis en échange d’affranchir leur pays de l’autorité coloniale. Les cipayes sont donc venus en Grande-Bretagne fermement convaincus d’aller combattre non seulement pour l’Angleterre mais aussi, à terme, pour la libération de l’Inde.

Leur voyage vers l’Europe fut impitoyable. Ils s’y rendirent en bateau, mais n’avaient pas les vêtements adéquats pour endurer le changement de température. Jamais ils n’avaient connu un tel froid. Bon nombre d’entre eux tombèrent malades, certains en moururent. Pendant la guerre non plus, les cipayes ne furent pas traités comme ils l’auraient dû. Même le plus haut gradé d’entre eux était toujours l’inférieur hiérarchique du moins gradé des soldats britanniques blancs. En cas de blessure, les cipayes étaient soignés dans un hôpital séparé, réservé aux troupes indiennes, l’ancien pavillon royal de Brighton. L’hôpital était entouré de fils barbelés afin de dissuader les cipayes blessés de se mêler aux locaux. En dépit des quelque 74 000 cipayes morts au combat, l’Angleterre ne tint pas sa promesse de libérer l’Inde du joug colonial.

Des soldats afro-caribéens, toutefois nettement moins nombreux, vinrent aussi grossir les rangs des troupes britanniques8. Le Memorial Gates Trust – un organisme œuvrant à honorer la mémoire des soldats indiens, africains et afro-caribéens morts pour la Grande-Bretagne pendant les deux guerres – évalue leur nombre à 15 600. Ces soldats étaient rattachés au régiment des Antilles britanniques (British West Indies Regiment, ou BWIR). Dans les Caraïbes, l’armée britannique enrôlait essentiellement dans les quartiers pauvres. Comme en Inde, certaines recrues pensaient que leur engagement dans la guerre déboucherait sur des réformes politiques dans leur pays. Tous, cependant, ne partageaient pas cette opinion : de nombreux Caribéens étaient même hostiles à l’implication des Antilles dans ce conflit, qu’ils qualifiaient de « guerre de Blancs ». Malgré cette résistance marginale, des milliers d’Antillais quittèrent leur travail pour rejoindre l’Europe.

Là encore, leur voyage en bateau fut atroce. Alors que l’Angleterre avait besoin de ce renfort, le gouvernement, comme avec les cipayes, ne prit pas la peine d’équiper les soldats caribéens de tenues adéquates pour qu’ils survivent au trajet. En 1916, le SS Verdala, au départ des Caraïbes et à destination du West Sussex, fut contraint de faire un détour par Halifax, à l’est du Canada. Des centaines de recrues caribéennes souffraient d’engelures après avoir été exposées à des conditions climatiques extrêmes, qui provoquèrent même la mort de certains d’entre eux.

Une fois parvenus à bon port, les soldats du BWIR, en grande majorité, ne furent pas envoyés combattre aux côtés des soldats britanniques. Au lieu de cela, ils furent relégués à des postes d’assistance, chargés des pires corvées au profit des soldats blancs. Les travaux qu’on leur confiait étaient exténuants : creuser des tranchées, construire des routes ou encore transporter les corps de soldats blessés sur des civières. Quand les troupes britanniques se trouvèrent décimées, les soldats caribéens furent enfin envoyés au front. À la fin de la guerre, près de deux cents d’entre eux étaient morts au combat.

En 1918, l’amertume était profonde dans les rangs caribéens. Alors que le BWIR était posté à Tarente, en Italie, certains hommes eurent vent d’une prime perçue par les soldats britanniques blancs à laquelle les soldats caribéens, eux, n’avaient pas eu droit. Révoltés par la manière dont ils étaient traités, ils se mirent en grève et commencèrent à recueillir des signatures pour une pétition destinée au secrétaire d’État. La grève dégénéra bientôt en rébellion ouverte. Pendant la mutinerie de Tarente, un gréviste fut abattu par un sous-officier noir et une bombe fut même posée. Rapidement matés, les soixante membres du BWIR accusés de révolte furent traduits devant les tribunaux et jugés pour mutinerie. Certains furent emprisonnés ; l’un d’entre eux fut condamné au peloton d’exécution.

Les soldats caribéens malmenés furent renvoyés chez eux. Parallèlement, la répression de la mutinerie de Tarente nourrissait la montée d’un mouvement d’autodétermination noir aux Antilles. Certains soldats noirs choisirent néanmoins de rester en Grande-Bretagne après la guerre. Le conflit touchait à sa fin, les troupes étaient démobilisées – c’est alors que d’anciens soldats noirs vivant en Grande-Bretagne commencèrent à être pris pour cible.

C’est toujours en été, semble-t-il, qu’éclatent les émeutes. Le 6 juin 1919, sept mois après la fin de la Première Guerre mondiale, les rumeurs allaient bon train à Newport, au sud du Pays de Galles. Un Noir, disait-on, avait manqué de respect à une femme blanche. La nouvelle fit rapidement le tour de la ville : une foule de Blancs furieux se massa avant de se diriger en hurlant vers les maisons du quartier habitées par des Noirs. Certains Noirs ripostèrent à coups de pistolets. Les bagarres et les rixes des jours suivants finirent dans le sang : un Antillais poignarda un Blanc.

Le 11 juin, soit cinq jours plus tard, on lisait dans le South Wales Echo : « Une camionnette transportant ensemble des femmes blanches et des hommes de couleur circulait le long de l’East Canal Wharf. Un attroupement se forma à ce spectacle9. » Autre ville portuaire, Cardiff était également animée d’un fort sentiment anti-noir. En voyant ces femmes blanches accompagnées d’hommes noirs, une horde d’hommes blancs enragés s’était mis à jeter des pierres sur le véhicule. On ne sait pas s’il y eut des blessés. Quelques jours plus tard, s’élevant violemment contre l’impudence des relations interraciales, un autre groupe d’hommes blancs déchaînés s’en prit à une femme seule, une Blanche qui avait épousé un Africain. Ils la déshabillèrent de force.

Dans la ville portuaire de Liverpool, la haine raciale gagnait aussi du terrain. Après la guerre, le marché de l’emploi était saturé, et plus d’une centaine d’ouvriers noirs perdirent subitement leur emploi après que des travailleurs blancs eurent refusé de travailler avec eux. Le 4 juin 1919, un Caribéen fut poignardé au visage par deux Blancs, suite à une dispute au sujet d’une cigarette. S’ensuivirent de nombreux affrontements, et le saccage par la police de foyers où vivaient des Noirs. Cette hystérie collective déboucha sur l’un des crimes de haine raciale les plus odieux de toute l’histoire de l’Angleterre.

Un marin noir de 24 ans, nommé Charles Wootton, fut agressé par une foule d’hommes blancs enragés, qui le poussèrent dans les eaux du port. Alors qu’il tentait désespérément de regagner la rive à la nage, ils lui jetèrent des briques jusqu’à ce qu’il se noie. Quelque temps plus tard, son corps inerte fut repêché. Le jeune homme avait été lynché, purement et simplement. Dans les jours qui suivirent le meurtre de Charles Wootton, des hordes d’Anglais blancs firent la loi dans les rues de Liverpool, agressant tous les Noirs qu’ils croisaient10.

Ces actes de haine viscérale n’échappèrent pas au gouvernement britannique. Inquiet de voir le pays ainsi déstabilisé, l’État usa d’un moyen qui avait fait ses preuves : le rapatriement. Au mois de septembre 1919, six cents hommes noirs furent ainsi « renvoyés d’où ils venaient11 ».

Même s’il s’évertue à prouver le contraire, le Royaume-Uni est loin d’être un pays monoculturel. L’histoire nous montre en effet un pays ouvert sur l’extérieur au gré de ses intérêts, à la tête d’un empire où puiser de la main-d’œuvre à son aise. Mais un pays peu disposé à assumer les répercussions et les responsabilités découlant de la colonisation d’autres peuples et cultures. Ce sont les personnes de couleur qui en subirent les conséquences.

Certaines d’entre elles surent tout de même riposter. Né en 1882 à Kingston, en Jamaïque, le docteur Harold Moody ne faisait pas partie de ces jeunes Caribéens à avoir combattu pour la Grande-Bretagne pendant la guerre. Il arriva à Bristol en 1904, à l’âge de 22 ans, avec la ferme intention de réaliser son rêve : obtenir son diplôme de médecin. Avant cela, il avait consacré une partie de sa jeunesse à travailler dans la pharmacie florissante de son père, à Kingston, pour financer ses études. À l’époque, la Jamaïque étant toujours sous domination britannique, son déménagement en Angleterre n’avait rien de surprenant : pour les Jamaïcains, l’Angleterre était considérée comme la mère patrie.

Dès son arrivée, il monta à bord d’un train express, direction la gare de Paddington, à Londres. Il se rendit ensuite à l’auberge de jeunesse Young Men’s Christian Association (mieux connue aujourd’hui sous le sigle YMCA), en attendant de trouver un logement pérenne. En quelques jours à peine passés sur le sol britannique, il prit conscience que la mère patrie n’allait pas se montrer aussi hospitalière que ce qu’on avait bien voulu lui faire croire. Sa recherche d’appartement fut difficile : de nombreux logements lui passèrent sous le nez. Mais il finit tout de même par trouver un appartement à Canonbury, au nord de Londres.

Une fois installé, Harold commença sa formation médicale. Diplômé en 1912, il se mit en quête d’un emploi. Il postula au King’s College Hospital, mais les recruteurs refusèrent d’embaucher un homme noir12. Il tenta de nouveau sa chance en candidatant au Board of Guardians* de Camberwell, un quartier pauvre du sud de Londres. Ce comité était une émanation du Poor Law Parish, un organisme communal ayant pour mission de secourir les habitants les plus âgés et les plus vulnérables, en mettant à leur disposition une infirmerie ainsi que des foyers et des centres d’accueil pour enfants. On lui refusa également ce poste, après lui avoir fait comprendre que « les pauvres ne se laisseraient pas soigner par un nègre13 ». Toujours déterminé à servir l’intérêt général, Harold ne se laissa pas abattre et ouvrit son propre cabinet.

Un an après l’obtention de son diplôme, le docteur Moody posa donc sa plaque au 111, King’s Road à Peckham, dans le sud-est de Londres. Malgré les nombreuses manifestations de racisme auxquelles il s’était heurté, c’est plus par foi chrétienne que par conviction politique qu’il en vint au militantisme. Pour lui, le racisme était un problème d’ordre religieux. Il était très actif au sein de la communauté chrétienne au sens large. Et comme il occupait par ailleurs un emploi honorable et bien rémunéré, il endossa naturellement un rôle de guide auprès des Noirs en Grande-Bretagne, dans les années 1920 et 1930. Il savait défendre leurs intérêts, et fut bientôt identifié comme une personne-ressource en cas de besoin. Cet élan de popularité le poussa à créer, en 1931, la League of Coloured Peoples, une organisation de défense des droits civiques.

La League était autant une mission chrétienne qu’une organisation militante. Ses objectifs, tels que publiés dans la revue trimestrielle The Keys, étaient les suivants :

– promouvoir et protéger les intérêts sociaux, éducatifs, économiques et politiques de ses membres ;

– impliquer ses membres dans la défense du bien-être des personnes de couleur partout dans le monde ;

– améliorer les relations entre les races ;

– coopérer et s’affilier avec des associations bienveillantes à l’égard des personnes de couleur14.

Paru pour la première fois en 1933, The Keys était l’organe de presse attitré de la League. Son rôle était de lutter contre le racisme à l’embauche, en matière de logement et dans la société de manière générale. En 1937, par exemple, The Keys rendait compte d’un échange tendu avec le Manchester Hospital au sujet de l’exclusion à l’embauche des infirmières noires. L’article visait une citation de l’infirmière en chef de l’hôpital, L. G. Duff Grant, qui avait très explicitement écrit : « Nous n’avons jamais pris d’infirmières noires en stage ici. La question a été déjà abordée lors du comité sur la pratique infirmière : une règle stricte stipule que les personnes d’ascendance négroïde ne sauraient en aucun cas être prises en considération. » Alors président de la League, le docteur Moody écrivit au conseil d’administration de l’hôpital et découvrit qu’il n’existait aucune règle de ce type. « Aucune règle n’interdit l’embauche d’infirmières stagiaires de couleur au Manchester Royal Infirmary, répondit N. Cobboth, son président. Le conseil tient à préciser que toutes les candidatures seront étudiées, en toute objectivité. »

L’œuvre du docteur Moody au sein de la League of Coloured Peoples fut sans doute la toute première campagne antiraciste du XXe siècle. Elle allait avoir de profondes répercussions sur l’avenir des relations interraciales en Grande-Bretagne.

Tandis que, depuis Londres, le docteur Moody menait un combat pionnier pour la défense des droits des Noirs, un élément de sa vie privée constituait un point de crispation dans la société britannique de l’époque : sa relation amoureuse avec une femme blanche et les enfants métis qu’ils avaient ensemble15. Les relations mixtes étaient profondément controversées au début du XXe siècle. Au nord-ouest de l’Angleterre, elles étaient jugées assez troublantes pour justifier des recherches universitaires. À la fin des années 1920, l’université de Liverpool développait son département de sciences sociales, dirigé par l’anthropologue Rachel M. Fleming, qui mena alors une étude sur ceux qu’elle nommait les « enfants hybrides », de père noir et de mère blanche16. Liverpool étant une ville portuaire, de nombreux matelots noirs y résidaient de façon permanente. À l’époque, les chercheurs estimaient que Liverpool comptait environ cinq mille habitants noirs. Malgré le contexte d’émeutes raciales provoquées par le lynchage de Charles Wootton, des couples mixtes subsistaient. Mais ils étaient largement considérés comme un véritable problème de société, devant être éradiqué.

C’est dans ce cadre-là que Rachel Fleming obtint l’accord des autorités de Liverpool pour mener une étude sur les enfants « misérables » – entendre : métis – de la ville. En 1927, elle fonda la Liverpool Association for the Welfare of Half-Caste Children, destinée à venir en aide à ces enfants. Diplômée de l’université de Liverpool, Muriel Fletcher y officiait en tant qu’agent de probation. C’est elle qui fut chargée de rédiger le premier rapport de l’association. Par l’intermédiaire des services sociaux, elle entra en contact avec certaines des familles les plus pauvres de la ville. C’est de ce point de vue faussé, exclusivement axé sur une poignée de familles défavorisées, que son étude fut conduite.

Le « Report on an Investigation into the Colour Problem in Liverpool and Other Ports », compte rendu de l’enquête sur le « problème noir » à Liverpool et dans les autres villes portuaires, fut publié en juin 1930. Il concluait, malgré un criant manque de preuves, que les maladies sexuellement transmissibles étaient deux fois plus fréquentes chez les marins noirs que chez les blancs, et que les enfants métis – « mulâtres », pour reprendre les termes du rapport – étaient, de fait, beaucoup plus fragiles. « Ces enfants semblaient plus souvent enrhumés, bon nombre d’entre eux étaient frêles, et de nombreux cas faisant état d’antécédents familiaux de tuberculose ont été rapportés », déclarait Mme Fletcher. Se faisant sans doute l’écho de thèses répandues à l’époque, Muriel Fletcher estimait que les femmes et les filles métisses étaient contaminées par leur race. Elle affirmait notamment que « seuls deux cas de filles mulâtres ayant épousé un homme blanc ont été observés à Liverpool, dont l’un où la famille de la fille a forcé l’homme à se marier17 ». Dans son rapport, Muriel Fletcher classait les femmes ayant choisi de se mettre en couple avec un homme noir en quatre catégories : les déficientes mentales, les prostituées, les irresponsables et les femmes contraintes au mariage à cause de grossesses illégitimes.

On examina les yeux des enfants, on mesura leur nez afin de les classer, en fonction de leurs caractéristiques faciales, soit dans la catégorie « négroïde » soit dans celle d’« Anglais ». Évoquant ensuite la difficulté des jeunes adultes métis à trouver du travail, Muriel Fletcher ajoutait : « Les mères d’un meilleur type regrettaient d’avoir mis au monde ces enfants handicapés par leur couleur de peau. » Dans la lignée du mouvement eugéniste très en vogue à l’époque, elle pensait manifestement que le métissage – ou « croisement des races », comme disaient les eugénistes – était une abomination telle qu’elle bouchait l’horizon des enfants issus de couples mixtes.

Populaire au début du XXe siècle, le mouvement eugéniste britannique soutenait l’idée que la classe sociale était déterminée par des facteurs biologiques tels que l’intelligence, la santé et les « valeurs morales », un critère particulèrement flou. Pour les eugénistes, les individus pourvus de telles qualités devaient être encouragés à se reproduire, et les autres au contraire dissuadés. Leur idéologie était empreinte de racisme : la couleur de peau blanche était le but à atteindre, tandis que le moindre soupçon de race noire était perçu comme une forme de contamination. Leur position envers les relations mixtes et les personnes métisses était sans équivoque : elles étaient à proscrire. Malgré le soutien de personnalités influentes, tels John Maynard Keynes ou George Bernard Shaw, aucune loi ne fut adoptée en Angleterre qui ancre l’eugénisme dans les rouages du pays (la stérilisation forcée, par exemple). En 1931, un projet de loi d’initiative parlementaire allant en ce sens fut même rejeté par le Parlement.

Lors de sa publication, le compte rendu de l’enquête de Muriel Fletcher sur le « problème noir » à Liverpool et dans les autres villes portuaires eut un retentissement national. Un représentant de l’Anti-Slavery Society – une association de lutte contre l’esclavage – affirma qu’il était « incroyablement pertinent » et qu’il comportait « des éléments extraordinairement justes et précis ». Dans une étude récente, le chercheur Mark Christian a soutenu que l’impact négatif de ce rapport sur la population noire de Liverpool était encore sensible et qu’il avait notamment contribué à ancrer l’usage du terme « mulâtre18 ».

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la demande de main-d’œuvre était très forte. Une fois de plus, le gouvernement britannique encouragea activement l’immigration. Lorsque le SS Empire Windrush quitta les Caraïbes pour l’Angleterre, il avait à son bord quatre cent quatre-vingt-dix hommes et deux femmes prêts à se salir les mains pour que la Grande-Bretagne retrouve de sa superbe19. Le 22 juin 1948, le Windrush arrima au port de Tilbury à Thurrock, dans l’Essex. La même année, le gouvernement adopta le British Nationality Act, une loi qui attribuait aux citoyens du Commonwealth les mêmes droits de résidence qu’à ses sujets britanniques.

Pendant ce temps, la population noire du pays ne cessait d’augmenter. Entre 1951 et 1961, le nombre de citoyens britanniques nés aux Caraïbes est passé de 15 000 à 172 00020, parmi lesquels une grande majorité de Jamaïcains (passés pour leur part de 6 000 à 100 00021).

En 1958, la population noire de Nottingham était estimée à 2 500 personnes. Malgré les lois qui, depuis dix ans, visaient à accueillir les citoyens du Commonwealth au Royaume-Uni, les comportements au quotidien n’avaient pas réellement changé. D’après un journal local, certains pubs de Nottingham pratiquaient toujours la ségrégation raciale : tant que les Blancs n’avaient pas été servis, les Noirs étaient censés se tenir à l’écart. La haine des Blancs à l’égard des habitants noirs de la ville était omniprésente et la haine de cette haine couvait chez les Noirs. Le 23 août 1958, une altercation dans un pub entre une femme blanche et un homme noir ne tarda pas à dégénérer. On ne sait pas précisément ce qui mit le feu aux poudres. Ce que l’on connaît, en revanche, ce sont les faits qui s’ensuivirent : plus tard ce jour-là, près de mille individus investirent St Ann’s Well Road avec la ferme intention d’en découdre. Des lames de rasoir, des couteaux, des bouteilles de verre furent utilisées en guise d’armes. Huit personnes furent hospitalisées.

Les événements de Nottingham n’étaient malheureusement pas des actes isolés. Le 20 août, à Notting Hill, un quartier de l’ouest de Londres, un groupe de Teddy Boys – ces jeunes Blancs, fans de rock et vêtus à la mode édouardienne – descendirent dans les rues avec pour seul but d’agresser des Noirs. Ils s’appelaient entre eux les « chasseurs de nègres ». Cette nuit-là, leur virée sanglante envoya cinq Noirs à l’hôpital22.

À l’époque, Notting Hill était une zone de Londres pauvre et surpeuplée, où l’on s’arrachait les taudis exploités par Peter Rachman, célèbre bailleur de ces bas-quartiers. Rachman avait si mauvaise réputation que son nom devint synonyme de traitement indigne des locataires. Aujourd’hui, par exemple, le Chambers 21st Century Dictionary définit le « rachmanisme » comme « l’exploitation ou l’intimidation par leur propriétaire d’occupants vivant dans des conditions insalubres23 ». Surfaces minuscules, intérieurs délabrés, loyers exorbitants : les Noirs étaient les principales victimes du marchand de sommeil. Car, malheureusement, peu d’autres choix s’offraient à eux. Des témoins racontent qu’à l’époque, les fenêtres des logements un peu plus décents arboraient des pancartes : « Interdit aux Noirs, aux chiens et aux Irlandais24 ». Ce qui ne faisait qu’exacerber les tensions raciales dans la capitale.

Neuf jours après la « chasse aux nègres » perpétrée par les Teddy Boys de Notting Hill, un couple mixte marié – un homme noir et une femme suédoise – se disputa devant la station de métro Latimer Road. C’était un jour férié, en plein mois d’août. L’altercation attira une foule d’hommes blancs, en congé pour la plupart, qui prirent la défense de la femme, croyant probablement qu’elle se faisait agresser. Parallèlement, quelques hommes noirs témoins de la scène s’interposèrent pour venir en aide au mari. Une bagarre éclata.

Plus tard, lorsqu’ils furent interrogés, certains émeutiers blancs expliquèrent qu’une rumeur avait circulé selon laquelle une femme blanche s’était fait violer par un Noir25. Devant la station de métro, la rixe devint vite incontrôlable : près de deux cents hommes blancs erraient dans les rues en proférant des insultes racistes. Alors que la bagarre s’intensifiait, les Blancs s’en prirent à la police, qui les empêchait d’en découdre avec leurs cibles. Les émeutes durèrent trois jours. Des croix gammées furent peintes sur les portes des familles noires, qui répliquèrent à coups d’armes à feu et de cocktails Molotov. Quand ils se faisaient arrêter par la police, ces Noirs invoquaient la légitime défense. Il n’y eut pas de mort, mais plus d’une centaine de personnes furent interpellées, essentiellement des Blancs.

En 2002, des archives gouvernementales déclassifiées plus tôt que prévu révélèrent que les inspecteurs de police de l’époque avaient réussi à convaincre le secrétaire d’État à l’Intérieur, Rab Butler, que les émeutes de Notting Hill n’avaient aucun caractère racial, mais étaient l’œuvre de hooligans. « S’il y avait effectivement quelques tensions entre les résidents blancs et ceux de couleur dans ce quartier, il semble plus qu’évident que la plupart des dégâts ont été l’œuvre de voyous, aussi bien blancs que de couleur, qui ont profité de l’occasion pour se livrer à des actes de vandalisme. » À aucun moment la « chasse aux nègres » des Teddy Boys n’y est mentionnée26.

Après Nottingham et Notting Hill, les relations interraciales en Grande-Bretagne se dégradèrent rapidement. Manifestement, les Noirs de l’ère post-Windrush n’allaient pas pouvoir vivre, travailler, payer leurs impôts et s’intégrer tranquillement au Royaume-Uni. Ils allaient au contraire payer cher leur simple présence dans le pays. Bien qu’ayant activement contribué à la victoire de la Grande-Bretagne dans les deux guerres mondiales, les personnes de couleur seraient victimes d’un rejet extrêmement violent au cours des décennies suivantes.

*

Dans les années 1950, le gouvernement était peu disposé à reconnaître le problème de racisme dont souffrait le pays. Mais les choses finirent par évoluer. En 1960, Archibald Fenner Brockway – député d’arrière-ban du parti travailliste – tenta plusieurs fois de faire passer une loi contre la discrimination raciale. Il s’agissait de rendre illégal « tout type de discrimination fondée sur la couleur, la race ou la religion au Royaume-Uni27 ». À neuf reprises, ce projet de loi fut déposé et rejeté28. À l’autre bout de l’échiquier politique, en 1959, Oswald Mosley – fondateur de la British Union of Fascists (Union britannique des fascistes) –, bien qu’en retrait depuis 1930, jugea nécessaire de reprendre son activité parlementaire. Il se présenta dans une circonscription proche de Notting Hill en prônant le rapatriement des immigrés. Il obtint 8,1 % des voix et perdit l’élection.

Il fallut attendre près d’une décennie après les émeutes raciales de Nottingham et de Notting Hill pour que l’État se penche enfin sérieusement sur le problème du racisme en Grande-Bretagne. Avec le Commonwealth Immigrants Act, entré en vigueur le 31 mai 1962, les droits à l’immigration des citoyens britanniques du Commonwealth furent sensiblement réduits. Le changement de lexique était significatif. Tandis que le British Nationality Act de 1948 désignait les personnes originaires des pays du Commonwealth par le terme de « citoyens », en 1962 ils étaient qualifiés d’« immigrants », ce qui excluait encore un peu plus ces individus qui, à peine quatorze ans plus tôt, avaient pourtant acquis le droit de résidence. Accordant la priorité aux travailleurs qualifiés, le Commonwealth Immigrants Act stipulait que les personnes désirant immigrer en Grande-Bretagne devaient désormais disposer d’un permis de travail29. La même logique prévaut encore aujourd’hui.

En 1965, le Parlement adopta le Race Relations Act, la toute première législation sur les relations interraciales en Grande-Bretagne. C’était une démarche plutôt curieuse pour ce gouvernement britannique qui, trois ans plus tôt, s’était fermement opposé à la libre circulation des citoyens du Commonwealth. La loi stipulait en effet que la discrimination raciale était désormais illégale dans les lieux publics, à défaut des magasins et des logements privés. Les comportements discriminatoires visés, précisa à l’époque la BBC, pouvaient être « refuser de servir un client, faire attendre indéfiniment un client ou encore surfacturer un client30 ». Dans le cadre de cette loi, un Comité des relations interraciales (Race Relations Board) fut créé31. Sa mission était d’enregistrer les plaintes et de surveiller les incidents racistes – ce qui n’était pas une mince affaire étant donné que, d’après le recensement de 1961, la population totale du pays s’élevait à 52 700 000 personnes32. Le nombre d’individus non blancs résidant en Grande-Bretagne était par ailleurs impossible à déterminer, car avant 1991, le recensement ne comprenait aucune question portant sur la race. Le comité ne reçut pratiquement aucune plainte, et les seules qu’il récolta étaient insignifiantes. Il faut dire que cette instance n’avait pas le pouvoir de sanctionner ceux contre qui les plaintes étaient déposées. Son rôle était plutôt celui d’un médiateur entre le plaignant et l’organisation ou la personne accusée.

Ainsi la première loi sur les relations entre races en Grande-Bretagne était-elle inconsistante. Elle n’abordait même pas le problème de la discrimination dans l’accès logement, pourtant très fréquente, et ses nombreuses lacunes offraient une grande marge de manœuvre à ceux qui voulaient maintenir les Noirs britanniques dans un rôle de citoyens de seconde zone. Remède insuffisant pour guérir des décennies de violence et de harcèlement ciblés, le Comité des relations interraciales n’était rien d’autre qu’un gage de bonne volonté. La plupart des Noirs et des Asiatiques en Grande-Bretagne n’étaient même pas au courant de son existence. Les failles de la loi de 1965 étaient patentes. Sans compter que cet État, qui tentait aujourd’hui de lutter contre le racisme, était le même qui, des années plus tôt, l’avait approuvé en réagissant aux émeutes racistes par des mesures de rapatriement. Le même qui avait enrôlé des personnes de couleur et disposé de leur corps à sa guise.

Trois ans plus tard, la loi fut renforcée : elle interdisait désormais toute discrimination raciale dans l’accès au logement, à l’embauche ou aux services publics. En revanche, le gouvernement bénéficiait d’une immunité en la matière. À l’époque, la BBC avait rapporté que « la nouvelle loi sur les relations interraciales avait pour but de faire contrepoids à la loi sur l’immigration, tout en honorant les promesses du gouvernement, à savoir d’être “juste mais ferme” envers les immigrés33 ».