© Adrien Gygax, 2022
Publié en accord avec l’agence littéraire Astier-Pécher

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-31043-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Nathalie, qui sait pourquoi

À ma génération

« Ce que je raconte est l’histoire des deux siècles prochains. Je décris ce qui vient, ce qui ne peut plus venir d’une autre manière : l’avènement du nihilisme. »

Friedrich Nietzsche,
Fragments posthumes,
automne 1887-mars 1888

Préambule

En 1882, le philosophe allemand Friedrich Nietzsche annonce la mort de Dieu. Il suggère que les valeurs chrétiennes sont arrivées au terme de leur rayonnement et que tout est à réinventer. Il estime à deux siècles le temps nécessaire pour y parvenir.

Si mes calculs sont bons et l’espérance de vie stable, cela signifie que ma génération sera la première, aux alentours de 2080, à connaître ce « nouveau monde » que Friedrich Nietzsche appelle le surhumain. Un monde qui aura fait émerger du néant de nouvelles valeurs rendant possible la poursuite d’un idéal supérieur d’épanouissement et de bien-être.

Aujourd’hui, cette génération a environ trente ans. L’âge que donne Nietzsche à son prophète Zarathoustra lorsqu’il s’en va dans les montagnes pour devenir un sage. On l’appelle aussi la « génération Y » – why generation –, ou Z, ou autre, et elle est en quête. Une quête de sens acharnée, foisonnante, confuse et souvent maladroite. Le roman qui suit est l’histoire de cette quête.

Cette histoire est inspirée de faits irréels.

1

Ah ! Mille flammes, un feu, la lumière,

Une ombre !

Le soleil me suit.

Paul Eluard

On est genre une centaine, chill. Ça discute en franglais, s’esclaffe, boit ; on entend surtout converser de vacances et de festivals. Ça paraît logique, fluide, franchement normal. Et le soleil sur le Léman est comme un fruit fondant.

Ici, les filles sont délicieuses et les garçons bien nés. Ça swipe à tout-va, prend des selfies, et on voit quelques livres de développement personnel ouverts sur les serviettes de bain. Nos corps tatoués et suintants garnissent le bord du lac. Pour se mettre à l’eau, on descend en titubant par les grosses pierres aiguisées qui forment un escalier aventureux.

Le bar de la Jetée de la Compagnie sert des bières artisanales, du guacamole de brocoli et un tartare de féra au yuzu. Regardez-nous, couchés sur le deck, comme on est à notre aise. Comme la trentaine nous va bien. La longue journée engloutie dans les bureaux des multinationales, il reste la soirée à égrener délicatement : verre à la main, soleil horizontal, golden hour, mélodies estivales, épisodes galants, badinage.

J’en suis. En plein dedans. Voyez, tenez, ceci est mon univers. Ici mon espace, là-bas la matière dont je suis fait, autour de moi mes semblables, mon petit système. La Jetée est une fête, une friandise. Lausanne est ma ville, mon atmosphère.

 jonmonnard vous invite à aimer Georgio

Maintenant que le soleil descend derrière la bosse bleutée du bout du lac, il faut se retirer. C’est mardi, il est peut-être 21 heures et je pars avec tous les autres clandestins qui connaissent le tempo, qui savent s’éclipser avant la lune. Tout ce beau monde se lève tôt demain matin.

Le bus me dépose sous-gare dans la quiétude de ce quartier qui est le mien. Les boutiques bio en vrac s’éteignent avec leurs bocaux de noisettes, d’amandes, de fruits secs et de graines en tout genre. C’est l’heure bleue, l’heure libre, une permission entre le bureau et la chambre à coucher, l’occasion de vivre un peu. On rit dans les restaurants et les bars, commande un dernier spritz, refuse d’admettre que le mois d’août est terminé et que les jours raccourcissent.

 Rappel : vérifier bulles levain et préparer pain – aujourd’hui à 21:00

Dans le ciel encore clair, une colonne de feu et de fumée grimpe en cannelures phosphorescentes. C’est sur ma droite, derrière le café de Grancy. Pas loin de chez moi. On dirait un incendie. C’est sûrement un moribond qui a joué avec des bougies. Sinon, l’embrasement spontané d’un vieil immeuble excédé, un de ces tas de pierre las d’être planté là, face au lac, secoué par les trains qui labourent la ville pour relier Genève ou Zurich. J’me dis que c’est là-bas, au quatorze ou au seize.

Au coin de la rue, des chats traversent la route comme des fuyards. Ça me fume, dans une ville si bien rangée, les chats sont les derniers sauvages, les rares surprises.

 lausanneandfood a mentionné votre nom dans un commentaire : @czar.pasqua Oh oui miam, jamais déçues par les tartines du Pointu ! xoxo

J’avance ce qu’il faut en direction des flammes, des lueurs bleues et rouges qui tournoient dans la fumée, et vois que c’est chez moi que ça crame, en fait ! Ouah ! L’immeuble est en feu ! De bas en haut, tout est si rouge et brûlant qu’on croirait que le soleil s’est couché juste là. Je m’approche pour mieux y voir et des flics me coupent la route en courant. Des bonshommes casqués grimpent sur un camion et une grande échelle pour s’enfoncer dans la fumée noire. Au premier étage, mon appartement grille dans un brasier acharné. Il y a comme des coups de tonnerre dans le ciel, des éclats étranges. Ça me fout un tournis monstre.

Dans mon corps quelque chose s’active, une urgence, une panique. Comme s’il fallait que j’intervienne. Mes muscles envoient des signaux à mon cerveau. Ou l’inverse. Entropie, thermodynamique, mécanique des fluides, c’est le bordel.

Je crois que j’ai peur. Je voudrais retourner à la Jetée, retrouver collègues et mirages, revenir en arrière, rembobiner. Je voudrais re, une deuxième chance, pomme Z ; reprendre une IPA, figer le soleil sur l’horizon orangé, pousser le son et m’évanouir les pieds dans le lac, tranquille.

Au lieu de ça, le tempo change : double-croche, staccato, fortissimo, prestissimo. Il y a tout un monde au pied de l’immeuble, des tronches effarées que les gyrophares balayent d’un bleu sévère. Il y a tout un boucan aussi, un tintamarre métallique qui se mêle aux bruits de l’eau qui gicle contre les façades et retombe par grosses baffes tièdes sur les voitures parquées dans la ruelle. Une femme court avec son chien dans les bras en pleurant : de l’eau, de l’eau. Je la regarde, elle me regarde, puis elle repart plus loin. Des gosses en trottinette s’arrêtent pour filmer, d’autres partent en courant. J’ai tellement chaud.

Ne restez pas là ! me fait un premier flic. C’est chez moi, je vis au premier étage, j’réponds. Et je tousse, crache, l’air brûlant descend avec la suie au fond de mes poumons. Et quelles odeurs, pouah ! Ça ne sent pas le feu de bois, non, c’est autre chose, un panachage abject de plastique en fusion et de chimie en crépitation, un empoisonnement à ciel ouvert. Le flic me repousse derrière une banderole rouge et blanche et les sirènes reprennent leurs ciclées.

 90 décibels : une exposition d’environ 30 minutes à ce niveau peut causer une perte d’audition temporaire. La limite hebdomadaire à ce niveau est de 4 heures

Arrive alors un pompier essoufflé et pas trop serein qui me canarde de questions. Il a la tronche grise, ou noire, comme couverte de suie. Et je crois qu’il tremble, qu’il flippe. Vous habitez là ? C’est où chez vous ? Où exactement ? il me demande, en suffoquant un peu. Premier étage, je dis. Son anxiété me force à réaliser que l’immeuble brûle et avec lui tout mon matos, mes bricoles, mes souvenirs, mes projets, bref, mes béquilles pour cette vie.

Je suis sur le point de me mettre à chialer quand il reprend : Vous êtes combien au premier ? Euh, je réfléchis mais n’en sais rien, c’est pas le genre de chose qui m’intéresse, généralement. Comme je mets un peu de temps à répondre, il répète : Il y a combien d’habitants à votre étage ?

— J’sais pas.

— Comment ça, vous ne savez pas ? et là il relève sa visière enfumée et donne dans l’autoritaire : je vous demande combien vous avez de voisins ! Je me dandine un peu et regarde ailleurs. Et la chaleur me sèche la tronche, ma vue se trouble, je crois que mes yeux sont en train de fondre.

— Il y a combien d’appartements ? il simplifie. Je me concentre sur lui, son visage. Il doit avoir quarante ans environ, peut-être trois enfants, une tronche de père, un air assez digne.

— Y a deux appartements, je crois…

— Deux en plus du vôtre ? il veut savoir.

— Non, le mien et un autre… en tout cas, il y a une porte dans le couloir.

Il éteint sa radio qui bourdonne pour le rappeler aux flammes et se rapproche de moi. Je vois ses dents blanches sous ses lèvres noires. Il me fixe. Peut-être qu’il me trouve intéressant, que quelque chose chez moi l’intrigue éperdument. Et puis : Vous habitez là depuis combien de temps ?

— Cinq ans.

— Et vous ne savez pas qui sont vos voisins ?!

Là, je ne sais pas tant si c’est la bière de la Jetée, l’air brûlant qui avale ma tronche, ce sale regard qu’il me lance ou l’absurdité de ce bloc de béton en feu qui me fait flancher, mais j’ai envie de brailler, de geindre, de me lamenter. Je veux qu’on me libère de ce préteur et de son air de mec responsable et courageux. J’aimerais juste rentrer chez moi, que ce feu s’éteigne. Est-ce que quelqu’un peut étouffer ce feu, s’il vous plaît ? Qui s’en charge ? Combien de temps ça va prendre ?

Reculez ! il me dit, et je sens sa main lourde et gantée sur ma poitrine. Je vais m’asseoir un peu plus loin, sur un muret. Depuis là, dans ce four percé, entre les flammes et un vent un peu timide, j’observe. Il y a des gosses, des jeunes, des chiens, des grands-mères, tout un tas de gens étranges qui errent dans la ruelle et qui sanglotent, téléphonent ou s’enlacent. Je fais quelques stories et deux ou trois mémos vocaux.

 Souhaitez un joyeux anniversaire à Paul Victorian (hier)

Le temps passe et je ne compte plus le nombre de pompiers qui montent sur l’échelle et s’engouffrent au premier étage. Autour de moi certains demandent s’il y a des morts, d’où c’est parti, si les médias sont déjà venus. C’est un gros bordel mais je me dis que c’est normal, qu’on n’a pas l’habitude de vider un bâtiment, de jeter une cinquantaine d’habitants sur le trottoir. C’est qu’on est mieux entre quatre murs, on s’y tient tranquille, serein. Dehors, comme ça, on devient vite un peu bruyant et dérangeant. Disons qu’on se fait davantage remarquer.

Surtout cette famille : leur bébé dort sur un matelas à même le sol, et eux gesticulent entre des piles de vêtements, de tiroirs et de sacs en plastique. Leur bazar est sauf mais on croirait leur monde en train de s’effondrer.

Un gosse passe par là, me pointe du doigt et demande au type en peignoir qui le tient par la main : c’est lui le voisin que tu aimes pas ? Papa, c’est lui ? Le père me regarde, une peluche et son laptop sous le bras.

— Non Didi, j’ai jamais dit ça, il répond.

— Oui, tu dis qu’il t’énerve, continue le gosse.

— Didi, s’il te plaît ! le père chuchote.

— Bonsoir, vous allez bien ? je dis, en m’éloignant.

Et je les entends continuer : on ne dit pas ça en face des gens, Didi… Je recule encore. Le gosse me pointe toujours de son petit doigt mouillé. Bon. Je crois qu’ils vivent au-dessus, que c’est ce môme qui, tous les matins, fait rebondir une bille sur le carrelage de la cuisine. Sa petite gueule m’exaspère. Range ton putain de doigt mouillé. Allez, range-le ! Connerie de gosse.

 Il est l’heure d’aller vous coucher. Votre méditation « Observation de ses pensées » va bientôt commencer

Je m’éloigne un peu pour penser à autre chose. Le ciel est tout rempli de cendres, maintenant, quelques braises rougissent au loin. Et on commence à distinguer l’immeuble noir derrière la fumée. Les explosions ont cessé, on entend l’eau remplir les grilles et les bouches d’égout. Elle vient de mon premier étage qui la vomit par ses balcons, glisse le long de la façade et coule entre mes pieds, sale et pleine de bulles.

 beaugaragevevey vous invite à l’événement Vide-grenier du 12 septembre à la Samvaz

Doucement, la fatigue nous gagne tous. Des sirènes aux feux bleus, tout s’essouffle délicatement. Même les tuyaux fantastiques s’épuisent à cracher si haut, et les camions s’endorment, engourdis.

Je ne pense pas à grand-chose. Je ne suis pas vide non plus. Je suis entre deux, à moitié, intercalé, mal fichu. Je me dispute mon diagnostic. Je suis effaré, je crois.

Un flic vient à moi : je dois aller dormir à l’hôtel, ils prendront de mes nouvelles demain.

 Félicitez Rodolphe Tribolet pour son nouveau poste de chroniqueur « Mode golf » à Marie-Claire

 ©amille, Vincenzo Salvia et 3 autres personnes ont réagi à votre story

 Des membres réagissent au post de Yann Pierson : How Limula Biotech is revolutionning the fight against cancer

2

Si nous voulions, à l’aide d’un mensonge excusé par l’honneur et dicté par l’humanité, sauver un citoyen malheureux, il serait atroce, dans une telle circonstance, de réfuter et de détruire notre mensonge.

Cicéron, Plaidoyer pour Q. Ligarius

Courte nuit, lit simple, sueurs, fringale, tâtons, migraine : au réveil, la chambre d’hôtel est encore tremblante de tous mes retournements. Comment ça prend, un feu ? D’où ça part ? C’est pas possible que tout ait cramé, quand même ?

 Baber de la Coulemelle vous invite à aimer Vaporwave music – 猫 シ Corp. --- Luxury’s Fortune

Sur le chemin du travail, je fais un détour et c’est irréfutable, il ne reste rien. Une masse informe fume encore, toussote, recrache des tourbillons de suie, on ne reconnaît rien. Rien de semblable non plus dans la rue qui est barrée de larges traînées noires, et pleine de gens aux airs curieux et indiscrets. Je suis à poil ; je veux dire hors sujet, dégingandé, à contretemps.

Mais peu importe, le kick-off meeting est à 9 h 30 et je ne peux pas le manquer. Je saute dans le métro direction Ouchy, bord du lac, eau claire, canards, cygnes. Philip Morris scintille dans sa parure de vitrage gris, bienvenue à la maison. Ici, rien n’a changé, mon badge fonctionne, mon ordinateur s’allume, la machine à café rutile.

 Vous avez 27 mails non lus

Dans l’open space, je connais le prénom de tous mes voisins. La team marketing est une grande famille, et le community management, une fratrie. Lola vient tout de suite vers moi, elle a vu ma story Instagram la veille et s’est inquiétée, elle me tend un cappuccino Starbucks.

Les autres sont aussi au courant, même Jordan, le team leader, qui me convoque pour un feedback. Il commence par notre slogan : no problem, only solutions, et me dit que toute la team est là, que la force d’une équipe se mesure dans les moments difficiles, que si on chute sept fois, il faut juste être capable de se relever huit fois. Je fais le calcul et estime qu’il suffirait de se relever sept fois de sept chutes, et non huit, mais garde ça pour moi. Be corporate, be kind.

Il me donne le code de conduite de PMI, rappelle nos valeurs d’entreprise : honnêteté, respect, équité. C’est notre bible à nous. Tout part de là et tout s’arrête là. Valeurs, éthique, pratiques, croyances, la maison (on ne dit plus entreprise depuis 2018) a tout prévu, ses coopérateurs (on ne dit plus employés depuis 2018) et ses leaders (on ne dit plus managers depuis 2020) sont bien entourés. J’en suis, je connais la chanson, la courbure de l’horizon.

Je lui dis que tout va bien, que personne n’est mort, que je garde la positive attitude. Il kiffe et me demande si je peux toujours assurer l’animation des communautés Marlboro sur Facebook, LinkedIn, Twitter, Snapchat, TikTok et Instagram. Il revient sur notre campagne TV IQOS à l’international et demande mon engagement total pour défendre la cigarette électronique. Je le rassure et il me libère pour l’après-midi : je dois me réorganiser, racheter l’essentiel de ce qui a brûlé.

 lesouffledesmots, mademoisellelit, livraisondemots et margaudliseuse vous invitent à l’événement #bookstagram : et si on écrivait tou.te.s notre roman ?