Aux exilés,
À celles et à ceux qui les accompagnent ;
Aux femmes et aux hommes qui font l’Ofpra,

Pour Hannah

« Oh faites que jamais ne revienne le temps du sang et de la haine »

Barbara, « Göttigen »

Prologue

Je rejoins les locaux de l’Ofpra, l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, à Fontenay-sous-Bois, en région parisienne, le 20 décembre 2012, une photo de mes grands-parents maternels sous le bras. Ils sont assis sur un banc de la Plaza Murillo à La Paz, en Bolivie, en 1942, deux ans après avoir fui l’Europe.

Ma grand-mère avait dû quitter l’Allemagne après l’avènement du nazisme, vers l’Espagne, puis la France et l’Amérique latine, qu’elle parvint à rejoindre avec l’un des derniers bateaux. Mon grand-père avait pu lui aussi partir auparavant de France, qu’il avait rejointe tout jeune depuis la Pologne.

À Berlin où elle était revenue vivre dans les années 1970, ma grand-mère égrenait parfois, en feuilletant un vieil album de famille, le nom de celles et ceux qui n’avaient pas pu fuir l’Europe et y avaient péri. Beaucoup de petites filles, de cousines, de nièces, la mère de mon grand-père aussi, qu’il n’était pas parvenu à retenir lors d’une ultime visite à Paris vers 1938. Ils se sont mariés dans la lumière crue de La Paz ce jour de 1942 ; des réfugiés, des survivants, de jeunes amoureux faisant prévaloir la vie, malgré tout.

Une fois leur photo installée dans mon bureau, derrière moi, afin qu’ils ne cessent jamais de m’accompagner – de me surveiller si nécessaire – je m’élance sans tarder à la rencontre des femmes et des hommes de l’Ofpra.

*

Établissement public né en 1952 avec la convention de Genève – la « bible » du droit des réfugiés –, l’Office est chargé de statuer sur les demandes d’asile en France.

Les demandeurs, une fois enregistrés en préfecture, disposent d’un titre de séjour valable le temps qu’une décision soit prise par l’Ofpra à qui ils adressent le récit écrit des craintes que leur inspire un retour dans leur pays, avant d’être entendus par un « officier de protection ».

L’Ofpra applique le droit d’asile. Les personnes persécutées en raison de leur engagement politique, de leur croyance religieuse, de leur appartenance à une ethnie ou à un groupe en butte à une hostilité sociale violente (comme les homosexuels dans certains pays) se voient reconnaître le bénéfice de la convention de Genève ou l’asile constitutionnel et un statut de réfugié ouvrant le droit à un titre de séjour de dix ans.

À défaut, elles peuvent se voir reconnaître une protection subsidiaire qui conduit à un titre de séjour régulièrement renouvelé si elles viennent d’une région en guerre ou y risquent la peine de mort ou des tortures.

Si l’Ofpra rejette la demande, il revient à la Cour nationale du droit d’asile (CNDA) de statuer sur un recours. Elle peut infirmer la décision et protéger ou confirmer le rejet. Auquel cas le préfet décide : régularisation sur d’autres critères ou reconduite vers le pays d’origine – qui n’est effective que dans moins de 20 % des cas.

*

« Le droit d’asile, rien que le droit d’asile, tout le droit d’asile » : c’est la ligne de conduite que je présente au Parlement qui approuve ma nomination à la fin 2012. Sans opposition ; ce sera également le cas en 2015 pour le renouvellement de mon mandat. J’y tiens beaucoup, comme à un signe du consensus dont le droit d’asile continue malgré tout de faire l’objet dans notre pays. C’est un trésor qu’il convient de chérir, qu’il faut faire respecter alors que, depuis les années 1970, en France et en Europe, la politique d’immigration n’a cessé de se durcir. L’asile – et l’Ofpra avec lui – en subit les conséquences. Il est resté l’une des rares portes encore ouvertes, si bien que de plus en plus de candidats à l’immigration – ceux que l’on va bientôt appeler les « migrants » – y tentent leur chance. Il convient alors de garantir le droit constitutionnel de toute personne étrangère sur le territoire national à demander protection ; mais aussi d’éviter sa dilution dans la migration pour d’autres motifs, principalement « économiques ».

Mon action, tournée vers la préservation de ce droit et la lutte contre les obstacles bureaucratiques mis sur le parcours du combattant des exilés va reposer sur un principe fondamental, et pourtant régulièrement perdu de vue : dissocier l’asile de la politique migratoire.

Accueillir les réfugiés est une obligation inscrite dans notre Constitution, dans nos engagements internationaux et européens, héritée de notre histoire et portée haut par la Révolution française.

L’accueil des étrangers qui ne correspondent pas au droit d’asile – soit qu’ils ne le sollicitent pas, soit qu’ils en soient déboutés – relève d’autres indispensables débats et actions, moraux, humains, politiques, économiques, sociaux. C’est le registre de la politique migratoire.

L’un n’est pas supérieur à l’autre. Mais ils sont distincts. Il n’est d’ailleurs écrit sur le front de personne : « réfugié » ou « migrant économique ». La distinction ne relève ni d’un « tri » ni d’une « sélection », mots indignes, mais d’un examen individuel qui se veut minutieux, bienveillant et rigoureux, en droit, par l’Ofpra.

En conséquence ma ligne de conduite sera constante : l’Office doit statuer sur chaque demande exclusivement en fonction des critères du droit d’asile et en aucun cas selon des considérations de politique migratoire, pas plus qu’en fonction des implications de ses décisions sur les relations diplomatiques avec tel ou tel pays. Seule nous incombe la pleine et entière mise en œuvre de ce droit. L’indépendance dont dispose l’Office, inscrite dans la loi à partir de 2015, le garantit : « L’Ofpra ne peut recevoir aucune instruction dans l’exercice de ses missions. »

Voici le récit de ce combat, de ces années de bataille dans la crise européenne tandis que la demande d’asile est passée en France de 60 000 en 2012 à 120 000 en 2018 (un million en Allemagne en 2015) et que la question des « migrants » n’a cessé, de jour en jour, de prendre une place grandissante, entêtante, dans le débat public.

1

Premiers pas dans la crise de l’asile

18 juin 2014, Calais. C’est par une brèche dans le grillage d’un terrain vague près du port que j’entre dans la crise de l’asile. Sur un coin de béton, sous le soleil, des centaines de jeunes exilés venus du Soudan, d’Érythrée, de Syrie, d’Irak et d’Afghanistan, rescapés des traversées et des naufrages en Méditerranée qui ont commencé à s’amplifier dans l’indifférence générale, sont dans l’attente de la distribution d’un repas. Les derniers arrivés finissent de défiler devant la table de fortune installée par les associations pour prendre de la nourriture et de l’eau. D’autres se sont déjà éparpillés par groupes plus ou moins nombreux entre les abris faits de bric et de broc, de toile ou de carton. Des déchets jonchent le sol. Un paysage de précarité, qui prolonge et accentue l’errance de ces hommes, de ces quelques femmes et enfants.

Ils sont depuis plusieurs semaines ballottés d’un campement sauvage à l’autre, chaque fois un peu plus nombreux et tentés par la résistance aux expulsions à répétition. Quelques jours plus tôt, ils ont été refoulés de l’enceinte du port. Certains menaçant d’y retourner et de s’y jeter à l’eau. Je les imaginais, juchés sur le toit des ferries, amassés sur les quais, faisant face aux policiers, prenant le risque fou de la noyade pour revendiquer le droit au passage vers la Grande-Bretagne. Je redoutais des actes extrêmes de protestation, mus par le désespoir, les provocations, avec un risque : la mort de l’un de ces jeunes hommes dans les eaux du port.

Comment éviter ces drames ? Les remontées des associations et des médias donnaient à penser, au vu des pays d’origine de ces quelque cinq cents jeunes gens, qu’ils pouvaient relever du droit d’asile. Pourtant, aucun d’entre eux n’en avait fait la demande. Cela n’existait pas alors, ou si peu, à Calais. Pourquoi n’essayaient-ils pas d’obtenir le statut de réfugié en France ? Pourquoi préféraient-ils tous rejoindre la Grande-Bretagne au péril de leur vie ? Comment être fidèle à la vocation de protection de l’Ofpra ?

Comprendre et changer cela, c’est ce qui me conduit sur place dans une démarche alors encore inhabituelle.

*

Prenant le temps de scruter au fil de mes pas ce lieu et ses occupants, je me dirige lentement vers les responsables associatifs et les bénévoles qui achèvent de distribuer les vivres et qui, aussitôt, proposent de faciliter le contact. Dans une démarche qui semble leur être coutumière, ils invitent ces jeunes hommes à s’asseoir à même le sol. Progressivement, un à un ou à plusieurs, les migrants s’y regroupent en larges demi-cercles concentriques.

Tandis qu’ils s’installent, je suis encore incertain et anxieux du fruit de ma démarche, mesurant le risque que le dialogue puisse ne pas aboutir, ni même s’établir.

Quelques instants plus tard, je me trouve debout, face à deux à trois cents hommes assis sur le béton. Ils sont jeunes, visiblement fatigués, vêtus simplement, calmes et dignes. Instinctivement, je m’assieds comme eux, à même le sol, pour entamer la discussion. C’est un réflexe d’évidence, de respect ; la manifestation spontanée d’une volonté de prendre le temps nécessaire à l’écoute de leurs colères, de leurs incompréhensions, de leurs interminables attentes.

Cette attitude, celle d’une autorité publique assise à même le sol, au niveau de ses interlocuteurs, paraît susciter leur surprise, une forme d’amusement, voire un début de confiance, en tout cas un semblant de connivence. Des États et de leurs représentants ce que ces exilés connaissent le mieux, partout, depuis leurs pays d’origine et tout au long de leur périple, c’est la coercition, le plus souvent violente. Toute institution publique y est spontanément assimilée, quelles que soient ses intentions.

Avant même que la discussion ne commence, de longues tractations s’engagent entre eux afin de désigner des interprètes pour les différents groupes qui, de toute évidence, n’entretiennent pas les relations les plus amicales. Les épreuves de l’exil ne gomment pas grand-chose du rejet de l’autre.

Deux ou trois groupes linguistiques se forment. La situation est confuse. Certains s’avancent puis, récusés, reculent, tandis que d’autres se portent à leur tour candidat. Il faut bien introniser des interprètes. L’un, bénévole de l’association calaisienne Salam (« Soutenons, aidons, luttons, agissons pour les migrants »), traduira mes propos en arabe pour les Soudanais et les Syriens. Un autre est un journaliste pakistanais exilé qui pratiquera le pachtou et le dari pour les Afghans. Un troisième aidera pour le tigrigna en direction des quelques (très) jeunes Érythréens. Pour ma part, je m’exprime en anglais, nos interprètes improvisés ne parlant pas tous le français.

Le rituel des traductions successives, immuable dans ces lieux de coexistence de multiples langues, nationalités et ethnies, s’installe. Il faut être patient, ne pas perdre le fil de sa pensée et des questions, parler simplement pour éviter l’appauvrissement du propos et surtout les contresens.

Finalement, l’échange s’engage, assis de concert, dos à la ville, face au port. Les sonorités s’entremêlent, me transportant imperceptiblement depuis ce coin de France vers Babel, dans un condensé du monde, de ses diversités, de ses rituels, de ses drames. Rituel d’écoute, de dialogue, de lenteur ; réminiscences de mes séjours dans la brousse au Burkina Faso, des années plus tôt.

Ce ne sont pas encore des prénoms, des noms, des histoires individuelles qui m’interpellent. Comme pour bien des Français ce sont pour l’heure à mes yeux, des groupes d’hommes anonymes. Mais des visages et des voix de jeunes Africains, Arabes, Afghans, commencent à s’inscrire sur une réalité : un immense gâchis humain est à l’œuvre. Ils sont courageux, pleins d’énergie, pourquoi les rejette-t-on ? Ils ne le comprennent pas.

Je leur dis mon respect. Je tente de mettre des mots sur leur exil, sur les drames dont ils ont souffert pour traverser la Méditerranée, les guerres et les persécutions dans leurs pays : là du fait des talibans, là-bas des milices du Darfour, ailleurs de la répression du régime de Bachar al-Asad. La famille est si loin, les atteintes à leur dignité si nombreuses, jusqu’à la rudesse de ce bout de terrain. Ils doivent savoir qu’ils ont affaire à une institution, l’Ofpra, forte de l’expertise de ses agents, qui est familière des méandres de leur exil. L’un d’entre eux, particulièrement expérimenté, Pascal Baudouin, mon directeur de cabinet, resté debout à l’orée du large cercle, jauge déjà, scrute, écoute, cherche à comprendre les parcours de ces hommes dans cette scène encore insolite pour lui.

Chacun, dans sa langue, avec un lancinant effet de répétition, exprime son impatience, son incompréhension, sa colère. Et tous terminent ainsi leur récit : « Nous voulons aller au Royaume-Uni. » Ils y ont de la famille, des proches, des compatriotes. Là-bas, ils en sont convaincus contre toute évidence, l’homologue de l’Ofpra les protégera bien plus et bien plus vite. Ils y auront du travail – fût-ce clandestinement – et personne ne viendra les chasser. Ils s’adapteront aisément. Une sorte d’eldorado. Et pour eux, ce sont les autorités de notre État, et non les britanniques, qui sont responsables de l’impasse dans laquelle ils se trouvent. Depuis les accords du Touquet, en 2003, la frontière est sur l’Hexagone. Ce sont des policiers français qui leur barrent le passage.

Je tente pourtant de leur figurer le refus britannique de les accueillir, les dangers de la tentative de traversée, l’inéluctable expulsion de ce nouveau campement sauvage en raison de son insalubrité – qui se produira quelques jours plus tard, le 2 juillet. L’impasse dans laquelle ils se trouvent est complète. Ils ne pourront pas rejoindre la Grande-Bretagne, sauf s’ils ont les moyens de payer le passage ou en prenant de terribles risques. Déjouer la surveillance sans cesse renforcée de la police, tenter de s’introduire dans les camions qui montent dans les trains du tunnel sous la Manche, tel est leur but.

Au bout de cette aventure, il peut y avoir le passage. Mais il y a aussi la chute depuis les poids lourds, le froid mortel des frigorifiques, la noyade dans les étendues d’eau à proximité du tunnel, les électrocutions et les accidents en tentant de se faire aspirer par les trains au moment précis où ils s’engagent dans le tunnel.

Dans l’attente c’est l’indignité des campements de fortune, des squats, des fossés ; à la merci des passeurs qui ne reculent devant aucune violence ; avec le risque des contrôles de police, d’un placement en centre de rétention ; l’ennui, la faim, les maladies – l’inévitable gale a déjà fait son apparition –, la violence, l’exploitation sexuelle des femmes et des enfants. Il faut en sortir.

Je les invite donc à demander l’asile en France, insistant sur la volonté de notre pays d’assumer pleinement ses obligations constitutionnelles et internationales. Je m’engage au nom de l’Ofpra à instruire rapidement leurs demandes.

Mais déjà un jeune Soudanais s’est levé. Il réclame « des papiers pour tous ». C’est impossible. Cela ne peut pas être mon propos. Leur demande donnera lieu à un examen individuel dans un délai de trois mois, sans pouvoir, en aucun cas, en garantir l’issue. Mais, au vu de la situation dans leurs pays d’origine, il y a de bonnes chances que cela aboutisse.

L’échange, qui a eu lieu dans le respect mutuel, s’achève. Jean-Claude Lenoir, le président de l’association Salam, me raccompagne. C’est ma première rencontre, inopinée, avec celui qui va devenir bien plus qu’un compagnon de route : un point d’ancrage dans cette bataille que nous allons engager de concert. Car si cette première démarche ne déclenchera rien dans l’immédiat, j’ai mieux compris, senti la situation. Une toute première graine a été plantée dans le champ, encore infertile, de l’asile à Calais.

*

24 juillet 2014, Fontenay. J’évoque avec Bernard Cazeneuve, alors ministre de l’Intérieur, en visite à l’Ofpra, ce déplacement. Ma conviction s’est forgée à l’épreuve de ces regards, de ces voix, de ces tragédies : l’asile offre à beaucoup d’entre eux une porte de sortie, pour peu qu’ils acceptent de renoncer à leur projet britannique et de demander protection en France. C’est la responsabilité de l’Office que d’y contribuer. Mais pour que cela réussisse, la mobilisation de l’ensemble des administrations concernées est indispensable.

Le ministre s’y montre d’emblée réceptif. Quelques mois plus tard, il ira jusqu’à inciter, sous l’œil des caméras, des jeunes attendant à Calais la distribution des repas à demander protection en France. Rapidement, il permet leur enregistrement à la sous-préfecture de Calais plutôt qu’à la préfecture d’Arras. Les moyens consacrés à leur prise en charge par l’Office français de l’immigration et de l’intégration (Ofii), qui supervise leur hébergement lorsqu’ils quittent Calais, sont également renforcés.

C’est bien une bataille pour l’asile qu’il nous faut mener. Elle s’annonce rugueuse face à la détermination des migrants à rejoindre la Grande-Bretagne, aux manipulations des passeurs, à la méfiance d’une partie des associations, à la peur récurrente de « l’appel d’air » qui conduit les administrations à multiplier les obstacles. Elle ne peut être gagnée qu’avec les associations sans lesquelles la confiance des migrants est hors de portée.

Quant à nous, nous allons nous retrouver porteurs d’un paradoxe : employer toute notre énergie à convaincre pied à pied des hommes, des femmes, des enfants de demander l’asile en France, d’y résider, alors qu’ils n’y avaient pas songé. Étrange démarche, il faut bien le reconnaître, dans un pays où les enthousiasmes à accueillir sont déjà de plus en plus mâtinés de doutes. Mais indispensable dans cette situation si particulière de Calais , afin de trouver une issue pour le plus grand nombre possible de ces exilés et d’éviter la multiplication des désordres. Puisque le passage vers le Royaume-Uni est interdit – par la volonté des Britanniques et avec la coopération française – notre responsabilité est de faire le nécessaire pour protéger ceux qui doivent l’être, quitte à aller les chercher.

C’est pourquoi je commence à me rendre régulièrement à Calais, pour installer cette culture de l’asile, via des échanges avec les migrants, les associations qui les accompagnent, les administrations.

Chaque fois, je m’entretiens avec les principaux intervenants associatifs. Nos rendez-vous calaisiens de fin de journée au buffet de la gare, au Café de France ou au Théâtre Le Channel, après les échanges avec les migrants dans les squats et campements, deviennent une coutume. La confiance s’y construit progressivement. Mes interlocuteurs comprennent que je ne suis pas de passage, que je ne suis pas là pour y faire un « coup ». Notre action s’inscrit dans la durée, indispensable à la construction de liens solides.

En repartant en voiture, je suis bloqué à plusieurs reprises sur la rocade par les affrontements de la tombée de la nuit. C’est violent. Nous nous trouvons sous les jets de gaz des policiers. Certains migrants sont prêts à tout pour monter dans les camions, quitte à lancer des pierres sur les poids lourds et leurs conducteurs. Ceux qui se jettent chaque soir dans une sorte de rituel contre les forces de police sont les plus miséreux, ceux qui n’ont pas les moyens de payer un passeur, ceux qui entretiennent la violence à l’extérieur et à l’intérieur des campements. Dans ma voiture, je songe aussi Calaisiens : comment leurs traditions de solidarité survivraient-elles à un tel spectacle ?

Ce combat, je dois le mener pour faire cesser tout cela. Pour ces jeunes hommes et femmes, pour l’asile, c’est notre mission, notre raison d’être, mais aussi pour ces policiers, pour les habitants de Calais, pour nous tous, pour l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes et de notre pays.

*

Novembre 2014, Calais. Les fumées des poêles à bois finissent par se dissiper dans le sein de Tioxide, une ancienne usine chimique transformée en un vaste squat. Elle abrite un village troglodytique, froid, enfumé, organisé sur deux niveaux, peuplé d’un nombre incalculable de tentes entre lesquelles se déplacent des ombres. Dans cette atmosphère difficilement respirable, beaucoup d’entre elles sont vides, d’autres hébergent une, deux ou trois personnes plus ou moins affairées. Des enfants dorment. Des femmes alimentent les foyers. Quelques hommes tiennent de discrets conciliabules. Du linge sèche on ne sait comment dans cette humidité, sur des fils tendus entre les abris.

Depuis quelques semaines je découvre la rudesse de l’hiver calaisien de ces exilés, maritime, pluvieux, venteux et boueux. Cette fois, j’ai mis mes pas dans ceux de Céline Barré, jeune responsable pour l’asile du Secours catholique. Nous avons traversé une rue, puis l’ancienne voie ferrée qu’empruntent les migrants, pour les plus chanceux avec un Caddie usagé ou un vélo, avant de nous diriger vers cette vaste bâtisse, un carré de béton posé dans un faubourg de Calais. J’ai été surpris de voir mon accompagnatrice, que je suis machinalement, tourner au coin d’un bâtiment à l’apparence vide et hermétiquement emmuré, lever un tissu pour y pénétrer.

En sortant de cet antre enfumé, c’est dans une atmosphère encore irréelle que nous échangeons à l’extérieur avec certains des habitants. C’est là que je rencontre Naher, un Érythréen de 12 ans tout au plus. Il vit dans la « jungle » avec sa mère. C’est pour moi le premier visage du monde particulièrement douloureux des mineurs en exil. Ces jeunes et parfois très jeunes affrontent tous les dangers qu’il comporte. Lorsqu’ils sont seuls, sans leurs parents, ils ont le plus souvent entre 16 et 18 ans. Ils sont érythréens, éthiopiens, afghans, égyptiens aussi. Je contemple Naher jouant au football ; activité salvatrice, immuable, y compris dans le plus complet dénuement ; pratique de soi, de l’échange et de la fraternité. Mais comment peut-il survivre ici, dans ce monde d’adultes ?

Un peu plus loin nous saluons Tsega, sa mère, une femme d’une trentaine d’années. Ils survivent tous deux sous une tente dans l’usine chimique désaffectée. Tsega a fui l’Érythrée comme bien d’autres pour éviter un service militaire qui s’apparente à un encasernement à vie. Elle a subi un viol en Libye, avant de parvenir à quitter le pays, traverser la Méditerranée et rejoindre l’Italie. Là, seule, elle a été poursuivie par les réseaux qui ont cherché à l’exploiter. Pour éviter les mauvais traitements, elle a décidé de gagner Calais afin de passer en Grande-Bretagne où des compatriotes, pense-t-elle, pourront prendre soin d’elle et de son fils. Mais ils n’y parviennent pas et échouent dans la « jungle ».

Céline me guide un peu plus loin, vers une tente nettement plus spacieuse que les autres. Nous nous déchaussons dans l’antichambre. Écartant la toile après elle, je découvre un chatoiement de couleurs, au sol comme sur les murs. Un silence complet règne. Quelques hommes, peu nombreux, sont assis. Au fond, un autel, des images pieuses, des bougies. C’est une église érythréenne. Un lieu de paix dans le tumulte.

*

Février 2015, Calais. J’accompagne une nouvelle fois Céline. Elle me conduit juste en face de Tioxide, de l’autre côté de la voie ferrée et de la route, dans le « petit bois ». Sous les arbres décharnés par l’hiver, des hommes ont monté des abris qui les protègent tant bien que mal des rigueurs de l’hiver. C’est sombre, humide, froid mais malgré tout chaleureux par l’accueil qu’ils lui réservent.

Elle se déplace dans cet enchevêtrement obscur de tentes. Au-delà du soutien juridique, elle apporte une présence, une constance, un respect ; sans ostentation. Elle répond à toutes les questions sur un ton presque monocorde dont chacun peut mesurer la précision.

Jeune universitaire, juriste spécialisée dans le droit d’asile, elle est là par conviction. Il n’y a rien de forcé, rien d’outré dans son comportement, simplement une force immense, celle de l’évidence de la solidarité, de la dignité partagée et du droit. Au milieu de cette humanité dans l’impasse, l’aisance de Céline parmi ces hommes est aussi le plus beau des démentis aux préjugés de tous ordres.

Elle est entrée sans hésitation dans un enchevêtrement d’arbres, de toiles, de cartons, de bâches, de planches. Elle salue chacun, semble les connaître tous, s’arrête. Trois hommes sont occupés à l’intérieur d’une tente à prendre le thé qu’ils nous convient à partager. Ahmad maîtrise l’anglais. Nous nous asseyons avec eux. La nuit commence à tomber.

Tous trois sont afghans. Ils nous racontent leur errance depuis des années dans les failles de l’Europe des exilés, d’un pays à l’autre – Italie, Allemagne, Norvège, Pays-Bas, Royaume-Uni, Belgique – sans jamais pouvoir s’y stabiliser. La faute à leurs empreintes digitales, à l’absence de reconnaissance mutuelle des décisions d’asile d’un pays européen à l’autre. Lorsque les migrants demandent protection en France, ils doivent d’abord laisser leurs empreintes dans une préfecture. En application des accords de Dublin qui confient depuis 1990 au premier pays européen d’entrée la responsabilité de l’instruction de la demande de protection, s’ils ont déjà été enregistrés ailleurs en Europe, elles « parleront ». Ils sont alors, en théorie, contraints d’être « réadmis » dans le pays où ils ont déjà été enregistrés pour que leur demande y soit examinée... à moins qu’elle n’y ait déjà fait l’objet d’un rejet.

Derrière les textes juridiques européens que je pratiquais plus de dix ans auparavant au Quai d’Orsay, apparaissent des vies, des errances plutôt. Longtemps les prises d’empreintes à l’arrivée aux frontières extérieures de l’Europe, supposément obligatoires, sont en réalité restées marginales. Cela faisait du système de Dublin une fiction juridique sans grande portée pratique, sauf pour quelques-uns, comme Ahmad et ses compagnons. Mais avec les arrivées plus nombreuses de demandeurs en Grèce et en Italie, à l’été 2015, des destins allaient se trouver bien plus nombreux plongés dans un néant administratif digne de Kafka. L’enchevêtrement des tentes dans l’obscurité du « petit bois » en ce début 2015 reste comme une saisissante et prémonitoire illustration de ces situations inextricables, imputables à Dublin et aux défaillances européennes.

*

2 avril 2015, Calais. Tandis que les traversées de la Méditerranée s’amplifient encore, nous assistons avec un groupe d’officiers de protection à une transhumance humaine inopinée. Les tentes de Tioxide et du « petit bois » – église érythréenne comprise – sont démontées à la hâte devant nos yeux. Les migrants déplacent leurs maigres affaires, aidés par des bénévoles, vers un vaste espace sablonneux non loin de là. Abandonné à la nature, ce terrain a été mis à disposition par Natacha Bouchard, la maire de la ville. On y débouche après avoir suivi, sur quelques centaines de mètres, la route et la voie ferrée qui longent Tioxide.

Les autorités ont fermement encouragé les migrants à abandonner leurs squats et les petits campements pour se regrouper à côté du centre d’accueil de jour Jules-Ferry. Il vient d’ouvrir pour être confié, par l’État, à une association régionale, la Vie active. Ils doivent pouvoir y bénéficier du minimum vital : l’hébergement pour quelques centaines de femmes avec leurs enfants ; pour les autres, plus nombreux, la distribution de repas, des douches, un lieu de répit, des recharges de téléphone. C’est la naissance du bidonville de Calais.

Nous le voyons apparaître puis grandir dans cet espace balayé par le vent. Au cours des semaines qui suivent, alors que se profile une nouvelle augmentation du nombre des arrivées avec le printemps, propice aux traversées de la Méditerranée, je vois ce lieu sortir du sable et changer au fil de mes déplacements. Chaque fois un autre relief, une autre ambiance, des caravanes s’ajoutant aux cabanes et aux tentes, de nouvelles flaques d’eau, de nouveaux chemins, de nouvelles nationalités, un plus grand nombre d’occupants, d’autres couleurs, des visages nouveaux et bientôt plus si nouveaux à force d’attendre, en vain, le passage vers la Grande-Bretagne.

D’abord anonymes, les cinq cents premiers migrants du port de Calais se sont progressivement, au cours de ces mois de la fin 2014 et du début 2015, incarnés dans des visages, des lieux, des vies, celles de Tsega, de Naher, d’Ahmad. Je prends, grâce à eux et aux associations qui les accompagnent, la pleine mesure de l’impasse dans laquelle ils se trouvent, de leurs parcours, de leur détermination à rejoindre la Grande-Bretagne, de l’influence des passeurs, des obstacles administratifs qui compliquent l’accès à l’asile. Tout me donne à penser que nombre d’entre eux en relèveraient bien. Encore faut-il les en convaincre et instruire leurs demandes dans les meilleures conditions, bien et vite. Il faudra le faire dans ce bidonville naissant.

Mais pour y faire face, il faut un Ofpra en ordre de bataille.

Couverture : © Le Petit Atelier
Photographie : © Christian Hartmann / Reuters

ISBN : 978-2-213-70759-4

© Librairie Arthème Fayard, 2019

Dépôt légal : novembre 2019