Extrême nord de la Norvège, 1890. La fougueuse Dina n’a pas survécu à ses blessures lors de l’incendie de Reinsnes. L’église est bondée le jour de ses funérailles et, face à la foule, sa petite-fille Karna témoigne de sa confession :

« Moi, Dina, j’ai de mes propres mains fait en sorte que le traîneau tombe dans le gouffre et provoque la mort de Jacob Grønelv. J’ai tiré un coup de fusil lapon sur le Russe Léo Zjukovsky et provoqué sa mort. Je me reconnais coupable. Je demande cependant qu’on libère mon corps. Dans la mer. »

Puis Karna se mure dans le silence.

Quel destin pour l’héritière de Dina, égarée dans un monde tissé de non-dits et de désirs ?

Herbjørg Wassmo est née en 1942, dans l’extrême nord de la Norvège. Ses romans et nouvelles sont empreints de l’atmosphère de ces régions septentrionales. Son exceptionnel talent de conteuse et son attention portée aux personnes les plus fragiles et vulnérables lui confèrent une grande notoriété en Norvège et à l’étranger. Elle est l’auteure entre autres de La trilogie de Tora, Le livre de Dina, Cent ans, Ces instants-là, et lauréate de nombreux prix internationaux.

du même auteur

chez le même éditeur

Le livre de Dina (1re édition 1994 ; 2003 ; 2013)

Fils de la Providence (1re édition 1997 ; 2013)

L’héritage de Karna (1re édition 2000 ; 2013)

Voyages (1995)

La septième rencontre (2001)

La fugitive (2004)

Un verre de lait, s’il vous plaît (2007)

Cent ans (2011)

Ces instants-là (2014)

chez d’autres éditeurs

La trilogie de Tora (Actes Sud, 1987, 1996 et 1997)

tome 1 – La véranda aveugle

tome 2 – La chambre silencieuse

tome 3 – Ciel cruel

Thésaurus tomes 1 et 2 (Actes Sud, 2007)

La plupart de ces ouvrages sont aussi disponibles en poche chez 10/18, sauf Un verre de lait, s’il vous plaît en Babel.

Ouvrage traduit avec l’aide du Centre National du Livre, Paris, et de NORLA, Oslo.

Herbjørg Wassmo

Le testament de Dina

traduit du norvégien par Loup-Maëlle Besançon

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Den som ser

Illustration de couverture :

© Oleg Oprisco / Trevillion Images

© Gyldendal Norsk Forlag AS, 2017. Tous droits réservés.

© Gaïa Éditions, 2018, pour la traduction française.

ISBN 13 : 978-2-84720-875-7

Les protagonistes

– Karna, la jeune fille qui a pris sur elle de témoigner et de tout révéler.

– Benjamin, son père, qui savait, mais n’a rien dit.

– Anna, sa belle-mère, qui n’a pas supporté d’être trahie.

– Peder, l’amoureux de Karna, qui ne baisse pas les bras.

– Johan, l’oncle de Karna, qui a mis en scène ses révélations.

– Wilfred, le frère de Peder, qui bat ses proches – pour s’imposer et par amour.

– Hanna, l’épouse de Wilfred, qui a péri dans l’incendie.

– Dina, la grand-mère paternelle à l’origine de cette histoire mais qui n’est plus.

– Joakim, l’imprévisible qui veut guérir la folie.

Je vis par mes pensées

Elles s’arrêteront ici

en moi

On peut me fracasser

mais jamais on ne pourra me réparer

Prologue

1890. Neuf jours après la Saint-Jean. Huit jours après qu’un incendie eut réduit en cendres le domaine de Reinsnes et fauché deux vies.

La grande église en pierre de Strandstedet était bondée. Le froid qui descendait de sa voûte étreignait l’assistance. Les paroles prononcées. Le cercueil. Les respirations à l’unisson.

Le bruit des pas légers dans la nef. Le murmure des chaussures d’été sur le tapis. Karna descendit l’allée centrale. Devant les portes, elle s’arrêta. Sans que personne sur les bancs n’ose se retourner. Ni bouger. Ni feuilleter son livre de cantiques. Ou remuer les pieds. L’organiste ne leva pas les mains. Et les orgues demeurèrent muettes.

Puis les gonds des vieilles portes en chêne gémirent. Le soleil inonda l’intérieur de l’édifice, mais la lumière n’atteignit pas le cercueil posé sur le catafalque dans le chœur. Debout, face à l’entrée, le pasteur, Johan Grønelv, était le seul en mesure de voir l’apparition sous le porche de l’église. La jeune fille vêtue de noir sur le seuil. La petite silhouette en contre-jour.

Était-ce prévu ?

Il n’adressa d’abord aucun signe aux hommes chargés de porter le cercueil. Ceux-ci semblaient comme paralysés. Aucun regard n’était échangé. La flamme des cierges sur l’autel et dans le chœur vacilla. Les mèches noires luttaient pour ne pas s’éteindre.

Le temps peut se mesurer. Encore faut-il pour cela avoir un repère. Et il était hors de question pour ceux qui en avaient une de sortir leur montre. On ne pouvait décemment pas laisser voir que l’on pensait à l’heure dans la maison de Dieu. C’est pourquoi on en guettait d’autant plus le son des cloches.

Jamais personne n’avait assisté à une telle oraison funèbre. Prononcée par une gamine qui plus est. On pouvait se sentir offensé d’un tel sacrilège, ou bien floué en découvrant que, jusqu’à ce jour, on ignorait qui était vraiment la morte. Mais qui aurait pu l’imaginer ? C’était trop incroyable. Trop choquant. En attendant, le temps suivait son cours.

Jusqu’à ce que la petite silhouette sur le seuil se retourne. Le visage semblable à du carton ciré, les yeux grands ouverts. La lumière dans son dos absorbait le roux de sa chevelure, à l’exception des petites mèches sur le devant qui avaient refusé de se laisser emprisonner dans les nattes. Une couronne de barbelé duveteuse et incandescente.

Le pasteur la sonda du regard, puis il fit un signe de tête à l’organiste. Mais avant que la musique ne retentisse, un cri plein d’autorité jaillit depuis le porche.

– Sortez grand-mère Dina !

Sans attendre de voir s’ils obtempéraient, Karna dévala le perron, passa devant les stèles et les croix en fer forgé moussues. Sous le portail du cimetière. Devant les chevaux et les voitures. Un cocher posa sur elle un regard étonné avant de le diriger vers l’entrée de l’édifice pour savoir où en était la cérémonie.

La route du retour serait longue. Les bouleaux formaient comme un mur de broussailles exhalant une senteur nouvelle, celle de l’été. Elle marchait d’un pas décidé, la tête courbée, les yeux rivés sur le sol caillouteux. Elle ne voulait ni chevaux, ni hommes à sa suite. Elle savait que dorénavant, il en serait ainsi. Elle devrait aller seule. Car elle n’était plus. Seuls les mots prononcés dans l’église demeureraient. Elle savait aussi qu’un meurtrier ne pouvait être enterré dans l’enceinte d’une église.

Jamais encore elle n’avait parcouru à pied le chemin jusqu’au Grand Hôtel. Les manches trop longues de la robe de deuil pendaient mollement sur ses doigts tandis qu’elle marchait. Peu lui importait. Elle n’avait pas besoin de ses mains. Tout était fait à présent. Elle avait la tête pleine de toiles d’araignée. Elle la portait avec précaution sur son cou. En l’inclinant sur sa poitrine pour la soutenir. Elle sentait les vers qui frétillaient sous son crâne. Ceux pris dans la toile. Leur grouillement. Ils avaient peur et se cachaient en elle. Ils s’agitaient toutefois avec moins de virulence que dans la voiture, sur le chemin de l’église.

Peut-être croisa-t-elle des gens dans Strandstedet, mais elle ne les vit pas. Elle franchit la porte bleue sans regarder autour d’elle. Monta les escaliers jusqu’à la petite chambre qui était la sienne quand elle dormait chez grand-mère. On ne l’attendait pas aujourd’hui. Les rideaux étaient tirés et la fenêtre fermée. Il y avait un miroir au cadre doré au-dessus de la commode blanche. Elle y vit un visage qui n’existait pas.

Elle essaya de se souvenir de la manière dont les mots s’enchaînaient. Comme s’il s’agissait d’une formule mathématique, ou de notes sur une partition. Oui, c’était bien cela, une partition. Mais ils lui échappaient. Leur rythme n’était pas le sien. Elle enfonça la main dans la poche de sa robe et en ressortit la feuille. La déplia. Tout était là. Sur le papier encore humide à l’endroit où elle l’avait tenue.

Les morts ne peuvent pas parler. Selon les vœux de ma grand-mère, j’ai hérité de tout ce qui lui appartenait. Y compris sa confession. Mais c’est trop lourd pour moi toute seule. Je vais donc demander de l’indulgence pour ce que je m’apprête à vous dire.

Ici, près du cercueil de ma grand-mère, devant Dieu et les hommes, je demande pardon pour l’héritage qui est le mien. Car, moi, Karna Grønelv, j’ai ce message à transmettre de la part de la morte :

« Moi, Dina Grønelv Bernhoft, née Holm, j’ai conduit Jakob Grønelv par les montagnes pour aller chez le docteur en novembre 1844. J’ai de mes propres mains fait en sorte que le traîneau tombe dans le gouffre et de cette manière provoqué sa mort.

En octobre 1857, dans la bruyère au sud de Reinsnes, j’ai tiré un coup de fusil lapon sur le Russe Léo Zjukovsky et provoqué sa mort.

Je me reconnais coupable.

Je demande cependant que l’on libère mon corps.

Dans la mer. »

*

Le parvis de l’église. Anna retint Benjamin en essayant de lui dire quelque chose. Mais il ne comprit pas ce qu’elle voulait. Il se contenta de passer le bras autour de ses épaules. De la serrer contre lui. Il n’arrivait pas à croiser le moindre regard. La plupart des gens l’esquivaient. Les rares à venir le voir bredouillaient quelques mots à voix basse, mais il ne les entendait pas. Il se contentait d’opiner du chef. Les visages en face de lui se désagrégeaient. Tous, sauf celui de Johan. Il demeurait à l’écart, dans sa robe pastorale. Il lui apparut alors que Johan était au courant. Qu’il était lui-même à l’origine de cette mise en scène.

– Je ne vois pas Karna. Il nous faut la trouver, dit Anna en cherchant à l’entraîner.

– Oui ! répondit-il et il partit en courant. Puis s’arrêta, avant de reprendre sa course. Vers les toilettes. La sacristie. Le cimetière. La remise. Les terrains descendant jusqu’au rivage. Anna donnait l’impression de flotter derrière lui, avec le voile de deuil voletant autour de son chapeau et ses épaules. Johan leur avait emboîté le pas. Ses chaussures américaines bien cirées se prenaient dans sa robe et la sueur se faufilait à travers le col serré sous sa fraise.

Le soleil d’été leur chauffait la peau tandis que les oiseaux folâtraient dans les buissons.

Ce jour-là de juin, le jeune Peder remontait à très grandes enjambées la route gravillonnée menant à la maison du docteur. Lui aussi cherchait Karna. À chaque pas, alors qu’il marchait à vive allure, le souffle court, il répétait. Répétait les mots qu’il lui dirait.

« Quel courage, vraiment, j’connais personne de plus courageux que toi ! J’aurais jamais osé faire ce que t’as fait. Je m’suis toujours terré dans mon coin en courbant l’échine. Mais toi ! Tu peux êt’ fière de ce discours. Au moins, maintenant, c’est clair. J’aurais dû êt’ aussi courageux que toi et le dire à tout le monde que mon frère, y battait la Hanna à mort. Que le p’tiot, il est sorti de son ventre parce que le Wilfred, y l’a rouée de coups. On était plusieurs à le savoir et on aurait dû témoigner. Imagine si on l’avait fait ? Et que ce ne soit plus un secret pour personne. Et si, ensemble, on dénonçait tout ce qui ne va pas, Karna ? Et si on disait la vérité à tous ceux qui ne veulent rien voir ! »

Voilà ce qu’il répétait. Ses lèvres remuaient et, quelque part dans sa tête, il entendait résonner sa propre voix.

La maison du docteur était ouverte, mais vide. Il n’y avait pas la moindre trace de Karna, ni âme qui vive. Sans se soucier de se déchausser, il parcourut toutes les pièces, en vain. Les mots qu’il avait répétés s’envolèrent, il n’avait désormais plus qu’une seule pensée en tête : la trouver avant qu’il lui arrive quoi que ce soit. Il ne savait pas exactement ce que ce « quoi que ce soit » était susceptible de recouvrir. Mise à part l’épilepsie, personne ne lui voulait de mal. Il éprouvait néanmoins un sentiment d’urgence et en oubliait de respirer alors qu’il fouillait les lieux. Quelle importance ? Il pourrait reprendre son souffle un autre jour, quand le monde tournerait de nouveau rond.

Et tandis qu’il courait de pièce en pièce, il eut soudain une idée de l’endroit où elle pouvait se cacher.

En arrivant au Grand Hôtel, Peder monta directement dans l’appartement privé, ses chaussures à la main. Il entendit des voix dans le salon. Il devait passer inaperçu car sinon quelqu’un risquait de se précipiter sur lui pour l’arrêter. Il savait qu’il ne faisait pas partie de ceux que l’on invitait à entrer pour tout leur raconter. Non qu’ils souhaitent le tenir à l’écart. Cette pensée ne leur traversait pas l’esprit, tout simplement. Pas à cette heure, en tout cas. Ils avaient déjà bien assez de leurs soucis. Ce qui ne l’empêcha pas de faire ce qui lui semblait nécessaire. Il monta l’escalier à pas de loup et ouvrit la porte de la chambre qui était la sienne quand elle dormait chez Dina.

Elle était assise sur une chaise, dos à la porte, face à la fenêtre. Les épaules drapées d’un châle en laine verte. Aurait-elle froid ? Lui-même avait trop chaud. Mais peut-être l’offensait-il en entrant ainsi en trombe, s’avisa-t-il soudain en découvrant la robe de deuil noire étalée sur le lit. Elle n’était vêtue que de son linge de corps sous son châle. Ses cheveux roux tombaient sur ses épaules, tout emmêlés, comme si elle venait de se lever.

Il se racla la gorge et ferma la porte derrière lui.

– Karna, murmura-t-il doucement.

Quand elle se retourna, un regard vide se posa sur lui. Il sentit poindre l’effroi. L’air soudain lui manquait. Elle le fixait, regardait à travers lui, à travers la porte derrière lui. Il s’avança vers elle et voulut lui toucher l’épaule, se rapprocher. Il était prêt à faire n’importe quoi, tout ce qu’il souhaitait, c’était un signe de sa part montrant qu’elle le reconnaissait, lui, Peder, qu’elle savait qui il était.

Elle se leva alors brusquement, les paumes des mains tendues dans sa direction. Son châle glissa de ses épaules et tomba à ses pieds. Elle regardait toujours à travers lui. La solitude, ou quel que fût le sentiment qui l’assaillit, lui rappela le jour où il avait perdu sa mère.

– Karna… répéta-t-il doucement. Elle ne réagit pas. Il prononça de nouveau son nom. Attendit. Mais elle continuait à regarder à travers lui, comme s’il n’existait pas.

En entendant quelqu’un monter l’escalier, il se sentit presque soulagé. C’était plus qu’il ne pouvait supporter à lui seul.

Peder éprouvait un chagrin tel qu’il en était insoutenable. Il ne pouvait cependant pas choisir de simplement l’ignorer, car c’était d’elle qu’il s’agissait. Il tenta de s’en délester en marchant. Il partit dans la montagne au-dessus de Strandstedet. Les heures passaient, mais son regard continuait à le hanter. Il le voyait dans les ronces qui se détachaient sur le ciel. Dans les pierres moussues. Le mois de juin s’étirait, il prenait son temps. La lumière, païenne, excessive, omniprésente, vous transperçait. Le ciel était un enfer lumineux.

Il but l’eau d’un ruisseau, il allait falloir qu’il redescende, pensa-t-il, mais il n’en fit rien. Peder avait perdu toute raison de se rendre où que ce soit. Il marchait, sans but. Si Dina Grønelv était encore en vie, il aurait pu lui parler, songea-t-il soudain. Elle était la seule personne capable d’agir, de trouver une solution alors que les autres avaient déjà baissé les bras. Il escalada encore un autre rocher avant de s’asseoir sous la paroi en surplomb. Peu à peu, son jeune corps sec s’abandonna sur le sol.

Quand il se réveilla, le soleil remontait déjà à l’horizon, après avoir fait trempette dans la mer. Il ignorait combien d’heures s’étaient écoulées, mais rien n’avait changé. Le regard de Karna était dans le disque solaire d’une blancheur opaline et ne le reconnaissait pas.

*

Serait-ce le violoncelle de grand-mère ? Elle ne parvenait pas à reconnaître l’air, mais il jouait avec fureur, dans les graves. Il voulait faire exploser sa tête. Puis elle comprit que personne d’autre ne l’entendait, elle était la seule.

Elle se redressa dans le lit et ouvrit les yeux. Quelle lumière violente ! Le vent agitait les crochets de la fenêtre et le rideau finit par s’écarter pour le laisser passer.

Ils avaient sans doute terminé à présent. Sans elle. Ce qui expliquait probablement la présence de papa dans l’embrasure de la porte. Un homme en habits noirs. Il tendit les bras et s’avança vers elle.

– Dieu soit loué, t’es là ! s’exclama-t-il en s’effondrant à côté d’elle sur le lit. Il émettait des sons étranges.

– Ça va être l’heure d’immerger grand-mère ? aurait-elle dû demander, mais elle s’en sentit incapable.

– Quelle peur tu nous as faite ! Il ne fallait pas t’enfuir comme ça ! Mais Dieu merci t’es là, saine et sauve ! dit-il en l’étreignant.

– Vous voulez que je vous accompagne ? aurait-elle dû demander, mais aucun mot ne sortit de sa bouche.

– Non ! On va y aller seuls, le Johan, moi et le capitaine, aurait-il dû répondre plutôt que de la serrer dans ses bras en gémissant.

– Va pourtant bien falloir que je vienne avec vous, aurait-elle dû insister d’une voix gaie, mais les mots refusaient de franchir ses lèvres.

– Non, faut que tu te reposes ! aurait-il dû répondre, seulement il ne le savait pas.

Dans le miroir au cadre doré, elle voyait son occiput au-dessus du col blanc de sa chemise et de son costume du dimanche noir. Ses cheveux bouclés, poivre et sel, qui tombaient mollement. Il avait la tête penchée en avant, comme s’il n’arrivait pas à la garder droite.

– Mais qui va chanter le cantique si je suis pas là ? aurait-elle dû demander.

– Je m’en chargerai, aurait-il dû répondre, même si son sourire ressemblait à une petite grimace.

– Pas question ! Tu sais pas chanter ! aurait-elle rétorqué dans un éclat de rire en lui donnant une bourrade.

Mais il pleurait tellement, et elle ne trouvait pas les mots.

– Tout est allé si vite, aurait-elle pu dire. Elle aurait pu lui demander pourquoi grand-mère n’avait pas elle-même tout révélé avant de passer de vie à trépas. Bien avant que l’atroce douleur ne la force à se résoudre à l’idée de mourir. Avant qu’elle ne l’envoie chercher et lui confie ses histoires entre deux gémissements. À propos de son mari Jacob dans le traîneau qu’elle avait fait basculer dans le ravin. Et de Léo le Russe dans la bruyère. Grand-mère, d’ordinaire si courageuse et capable de dire les choses les plus incroyables aux gens, avait tu le plus important. Par peur de la sentence ? D’être emprisonnée ? C’est pourquoi elle l’avait contrainte, elle, Karna, à témoigner à sa place.

Elle aurait pu le lui demander à lui.

– Je me trompe ou vous m’avez obligée à parler à votre place ? Toi aussi, papa ? C’est ça que tu veux ? Que je raconte à Anna ce qu’il y avait entre toi et la Hanna ? C’est pour ça que je suis née ? Pour être celle qui témoigne ?

Mais elle perdit le fil. Car enfin elle pouvait se laisser aller et tomber.

*

La mer scintillante ondulait mollement sous l’effet de la houle. Les gouttes de pluie formaient des ronds fugaces à la surface. À peine l’un d’entre eux sombrait-il qu’un nouveau lui succédait. L’horizon aux multiples nuances de gris semblait infini.

Il n’y avait aucune terre en vue. Et aucune mouette.

Benjamin amena la voile. Le bateau stable et large perdit lentement de la vitesse. La voix claire de sa fille portait loin, bien qu’elle ne soit pas là. Elle ricochait sur les ondes avant de disparaître entre ciel et mer. Par la suite, il serait incapable de se souvenir de ce qu’elle chantait quand, pendant une fraction de seconde, le cercueil avait oscillé sur le rebord, avant de tomber. Il lui paraissait tout aussi difficile de le lui demander. Et puis l’instant d’après. Le bruit qu’il redoutait. Celui du cercueil en bois heurtant la surface de l’eau. Le cercueil contenant le corps de Dina, lesté de sept énormes galets qui l’entraîneraient dans les profondeurs.

Puis les ronds se propagèrent en cercles paisibles, de plus en plus loin. Avant de disparaître à jamais dans ses yeux.

Le silence. Le pont du bateau ondoyait sous ses semelles. Pas suffisamment, cependant, pour qu’il se cramponne ou trouve son pied marin. Juste assez pour qu’il sente que la terre continuait à tourner, loin, tout au fond. Que les courants et l’eau suivaient leur cours, comme s’il ne s’était rien passé.

Premier livre

Autant que tes jours

Étrangement, le temps filait. À une vitesse folle et avec une infinie lenteur. Karna ne voulait pas leur parler. Ou bien ne le pouvait pas. Benjamin songea qu’il lui fallait remercier Anna de réussir à faire avaler à la petite des aliments solides ou liquides qu’elle gardait dans le ventre, évitant ainsi qu’elle meure d’inanition sous leurs yeux. Mais l’occasion ne s’était pas présentée. Ou cela ne tombait jamais au bon moment. Ils n’étaient pas seuls. Ou justement ils l’étaient, mais chacun de son côté.

Ils ne pouvaient pas continuer ainsi. Il le voyait bien. Anna le disait. Karna avait besoin d’aide. Et cette aide, il n’était pas en mesure de la lui apporter, quelque père et docteur qu’il fût. Ce dont il était capable, c’était lui donner régulièrement de quoi dormir, afin de lui offrir un moment de répit. Qu’il puisse lui aussi souffler était une autre affaire.

Il était un somnambule qui effectuait ce qu’il imaginait être nécessaire. Dans tous les domaines. En essayant, par exemple, d’échanger quelques mots d’usage avec ceux qu’il croisait et qui étaient encore sous le choc d’avoir appris que sa mère, la mère de Strandstedet pourrait-on dire, était une meurtrière. Personne ne lui demandait s’il le savait. Il ne se posait pas non plus la question.

Il tenta d’abord d’employer la méthode douce pour convaincre Karna de le suivre chez eux, dans la maison du docteur. Puis il perdit patience. Le désespoir, la fatigue, ou quoi que ce fût. Il la prit dans ses bras et voulut l’emmener. Ce qui déclencha une violente colère. Elle le frappa et le griffa, la bave aux lèvres, puis vinrent les spasmes. Il s’agissait maintenant de se montrer pragmatique. C’était un médecin dont elle avait besoin, et non d’un père désespéré.

Il desserra ses vêtements, lui glissa le drap entre les dents tout en essayant de la maintenir dans une position où elle pouvait respirer. Puis il attendit, sans la lâcher. La crise passée, son corps se fit lourd et mou. Il l’allongea sur le lit, lui ôta le drap de la bouche. Attendit. Heureusement elle n’avait pas vomi, ni fait pipi sur elle. Elle en éprouvait à chaque fois de l’humiliation quand elle se réveillait, et cela représentait davantage de travail pour lui. À force, il était habitué. Pourtant, il ressentait toujours une pointe d’inquiétude : si cette fois-ci elle ne revenait pas à elle, mais le quittait à jamais ?

Il ne fut plus question d’essayer de la ramener à la maison. Qu’elle l’ait agressé avec une telle vigueur l’avait davantage atteint qu’il ne voulait l’admettre. Il n’en toucha pas un mot à Anna. Il lui annonça juste qu’il leur faudrait s’organiser à l’avenir pour que, jour et nuit, l’un d’entre eux reste auprès d’elle au Grand Hôtel.

Anna hocha la tête, comme si elle n’y voyait pas la moindre objection. Aucune autre parole ne fut prononcée. À croire qu’ils étaient eux aussi frappés du mutisme de Karna.

Benjamin dormait toutes portes ouvertes, dans la chambre la plus proche de celle de Karna. En tant que médecin du district, il avait pris l’habitude de sommeiller. À tout instant il se pouvait qu’on eût besoin de lui. Il conservait ses vêtements à portée de main, prêts à être enfilés, et en hiver, il était capable de s’habiller dans le noir. Sa sacoche de docteur devait se trouver à gauche de la porte. Et son manteau sur la bonne patère. Ici au Grand Hôtel, par précaution, il emportait toujours sa vareuse dans la pièce où il couchait, afin d’éviter qu’une des employées ne la range ailleurs. Il s’était mis d’accord avec celle qui restait sur place la nuit pour veiller sur l’établissement. Si jamais il devait s’absenter, elle se chargerait de garder un œil sur Karna. Il avait honte, il avait oublié son nom, et il ne cessait de se répéter qu’il fallait à tout prix qu’il le retrouve. Malheureusement, à chaque fois qu’il la croisait, il se rendait compte qu’il ne s’en souvenait toujours pas.

Karna et lui étaient les seuls à loger dans l’appartement privé de Dina. Anna dormait chez eux, et s’occupait du cabinet jusqu’à son arrivée le matin. Lorsqu’il s’agissait de cas faciles, elle donnait aux patients ce qu’il fallait. Voilà ce en quoi consistait désormais leur quotidien. Résoudre les problèmes pratiques.

*

Les sujets de conversation ne manquaient pas. Une fois les gens remis de leur surprise. Plus les nuits passaient, plus l’évidence s’imposait à eux. Personne ne perdait son temps à raconter que le docteur ne dormait plus chez lui à cause de Karna, même si la Frida du Grand Hôtel répétait à qui voulait l’entendre que la gamine n’était plus elle-même. Certes, elle avait perdu l’usage de la parole. Mais sinon, le reste n’était pas nouveau. Ils jugeaient donc plus que bizarre que le docteur et son épouse ne vivent pas sous le même toit la nuit. La raison se trouvait forcément ailleurs que dans ces meurtres qui dataient. C’était un problème entre mari et femme.

Selon le télégraphiste, quelque chose aurait fini par se savoir. Mais motus, bouche cousue, comme on dit. Les gens s’abstenaient de parler ouvertement de l’incendie, auquel presque personne n’avait assisté puisqu’il s’était produit à Reinsnes, et non à Strandstedet. Mais bien sûr, il y avait toujours un quidam pour se souvenir d’une discussion avec quelqu’un présent sur place au moment des faits. Ils se régalaient. Ils tenaient des conciliabules par groupe de deux ou trois. Sur les quais, aux coins des maisons, devant le crachoir du bureau de poste, ils chuchotaient en jetant un regard par-dessus leur épaule, au cas où un proche de la famille Grønelv traînerait à proximité. Quant à la teneur des conversations dans les salons, les cuisines ou les chambres, on ne pouvait que l’imaginer.

Car était-ce vrai, ce que la gamine avait déclaré à l’église ? Dieux du ciel ! Malheureusement, il fallait bien se rendre à l’évidence. Madame Dina avait tué ces deux hommes. D’abord son bon et généreux mari, Jacob, dont peu de personnes se souvenaient et dont il était, par conséquent, difficile de penser du mal. Et puis ce Russe que l’on prétendait être un espion de Saint-Pétersbourg et qui, pour cette raison, aurait été emprisonné à Trondheim. Se pourrait-il qu’elle en ait supprimé d’autres ? Ce n’était pas inimaginable. Rien ne l’était la concernant. Et plus on creusait le sujet, plus on se remémorait de nouvelles anecdotes, de petites histoires. Sa faculté depuis toujours à obtenir ce qu’elle voulait, en affaires comme ailleurs. Et quid de ces années qu’elle avait passées à l’étranger ? De son joli capital en rentrant ? Certains croyaient se rappeler qu’elle avait hérité d’un riche banquier, qu’elle aurait d’abord épousé. Avant de, eh oui, justement, le tuer. Et non seulement cela. N’avait-elle pas aussi maté Wilfred Olaisen avant de s’en débarrasser pour devenir la seule et unique propriétaire du chantier ? Cette bonne femme avait de toute évidence fait plus que jouer aux échecs et boire du punch avec les gros bonnets de Strandstedet.

Qu’une telle tigresse puisse avoir un fils aussi droit dépassait leur entendement. Mais il fallait bien reconnaître qu’en tant que maire et docteur, il répondait toujours présent quand on avait besoin d’aide. Cet homme était une bénédiction, il n’y était pour rien. Il suffisait de voir comme il maigrissait de jour en jour. Ses cheveux et son teint devenus gris. Pauvre homme, avec une mère pareille ! Et madame Dina n’était-elle pas depuis sa plus tendre enfance poursuivie par la mort et les événements tragiques ?

Plusieurs se souvenaient de la manière dont sa mère, la femme du commissaire, l’avait payé de sa vie. Une mort si tragique que personne n’osait l’évoquer. Où la petite Dina avait, on ne sait comment, réussi à renverser sur sa mère une bassine pleine de soude bouillante.

Et qu’en était-il des Olaisen, dans leur imposante maison sur la colline ? Tout le monde avait cru qu’en cette période difficile, Sara, la sœur de Hanna, y emménagerait pour s’occuper des garçons. Mais elle dormait dans l’ancien atelier de couture de Hanna et partageait son temps entre ce dernier, la maison des Olaisen et le Grand Hôtel. Ce n’était pas souvent qu’elle levait les yeux quand elle se promenait de son pas boiteux dans la grand-rue. Si les gens la saluaient, elle répondait aimablement, comme toujours. Mais elle donnait un peu l’impression d’errer sans but. Personne n’ignorait que la Hanna et elle étaient très proches. Leurs parents et leur frère avaient émigré en Amérique longtemps auparavant. Or la Hanna était morte. Wilfred Olaisen et les garçons constituaient désormais sa seule famille. Les gens trouvaient plus qu’étrange que la Sara ne s’installe pas chez eux.

*

Anna passait la journée auprès de Karna. Ce qui lui permettait, par la même occasion, de superviser la gestion de l’hôtel. Elle faisait aller parce qu’elle était obligée, mais un jour, alors que Benjamin venait prendre la relève, il la regarda attentivement. Sous ses vêtements, son corps semblait avoir disparu. Elle avait les yeux éteints.

– Je vais te donner un fortifiant, ma chérie, dit-il sans autres explications.

Elle lui lança un regard furtif, puis regagna la maison. Et il oublia. Il n’y repensa que le lendemain.

Il recevait les patients à son cabinet avant de partir faire ses visites. Heureusement, il n’avait pas été trop appelé de nuit. Deux ou trois fois, en journée, il avait dû rejoindre en bateau des hameaux isolés. Il n’osait pas se l’avouer, mais pouvoir s’échapper quelques heures était une délivrance. S’échapper loin de tout. Comme s’il commettait là une faute dont il devait se sentir coupable.

Avant l’incendie, il aurait perçu par tous les pores l’été lumineux sur l’eau. Aurait connu la simple satisfaction d’avoir un vent favorable. Se serait réjoui du bruit de la proue fendant la mer. Aurait frémi de plaisir en entendant les claquements secs de la voile quand il virait de bord. Et il aurait vu dans l’horizon la liberté, et non la tombe de Dina.

Un soir, il passa devant l’îlot sur lequel Hanna et lui s’étaient échoués lors d’une tempête de nombreuses années auparavant. Il revit le bateau qu’ils avaient tiré à terre et retourné, la quille en l’air. Les pierres maintenant la coque de façon à ce qu’ils puissent se glisser dessous, à l’abri. Mais leur acte insensé ? Non. Celui-ci ne pouvait être excusé ou expliqué autrement que par ce lien inexorable qui les unissait l’un à l’autre depuis l’enfance. Il avait compris trop tard que la sentence serait plus dure pour elle que pour lui. Et celle-ci à présent affectait aussi Anna. Voilà tout ce qu’il avait réussi à faire.

Il empoigna fermement la barre et, brusquement, changea de cap. Le bateau gîta et la voile lui asséna un grand coup plein de mépris.

*

Un après-midi, il descendit au chantier. Serra la main aux gars l’un après l’autre. Ceux-ci, le regard baissé, lui répondaient d’un signe de tête accompagné d’un toutes mes condoléances. Puis il fit le tour des lieux avec le contremaître Jensen pour mieux appréhender l’endroit. Les machines de l’impressionnant atelier mugissaient sous le haut plafond en bois soutenu par de solides poutres en Y. Il inspecta la fonderie et la tôlerie que l’on avait commencé à construire dans une aile qui abriterait un immense haut-fourneau.

– Croyez-vous qu’il faille suspendre les travaux ? demanda-t-il au contremaître Jensen à travers le vacarme.

– Le Peder, y dit qu’on est dans les clous par rapport à ce qu’avait prévu madame Dina. Mais moi, je connais pas les chiffres.

– Parce que Peder, lui il les connaît ? s’étonna-t-il quand ils eurent quitté le bruit.

– Je crois que le Peder, il est au courant d’à peu près tout. Selon lui, elle aurait dit qu’on pourrait commencer à construire la nouvelle cale sèche cet été, à savoir si maintenant… d’après vous ?

– La cale sèche ? Ah oui. Elle parlait beaucoup d’en construire une nouvelle ? On va voir ça ensemble. Je suis bien content de vous avoir dans un moment pareil.

– Qu’il en soit remercié ! dit Jensen gravement. C’est pas le boulot qui manque. On a vingt gars qui s’activent ici et là. Ce semestre, y a eu quinze vapeurs et deux cotres au radoub ou en réparation. Mais elle, sa marotte, c’était surtout la construction de nouveaux navires. Voyez les chiffres avec le Peder. Là-dessus, ils étaient comme cul et chemise tous les deux, s’il me permet l’expression.

Dans le bureau de Dina, papiers, actes translatifs de propriété, correspondance, cahiers de commande et livres de comptes étaient soigneusement rangés. À la seule vue de l’ordre qui régnait dans la pièce, il se sentit redevenir un petit garçon. Il y avait tant de choses qu’il ignorait à propos de sa mère. Ou avait considéré comme allant de soi. Le fait, par exemple, qu’en affaires, elle ne laissait rien au hasard. Il était tellement habitué à ce qu’elle mène sa barque qu’il ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’il pût en être autrement. Qu’elle était capable de se montrer dure et calculatrice face à des gens comme Wilfred Olaisen, ça il le savait. Elle l’avait acculé à vendre ses parts du chantier en le mettant personnellement en faillite. Mais ce que Benjamin appréciait particulièrement, c’est qu’elle avait châtié l’homme qui avait battu Hanna et son fœtus à mort.

Il trouva les papiers les plus importants dans le grand coffre blindé. Parmi eux, celui attestant que le Reinsnes dévasté par les flammes et tous les droits afférents étaient au nom de Karna, et par là même au sien en tant que tuteur. Ainsi que le document signé en son temps par Johan dans lequel ce dernier disait renoncer à l’héritage paternel en raison des importantes sommes d’argent perçues sur le patrimoine familial lors de ses études. Ce n’était cependant pas le problème pour le moment. Tous ces dossiers, il les soumettrait à l’avocat de Dina, car il lui apparut subitement que cet accord n’avait peut-être aucune valeur juridique. Mais compte tenu de la situation, cette question lui semblait assez insignifiante. Le domaine de Reinsnes était désormais en cendres, et plus personne n’y habitait. Il doutait fort qu’on y rouvre un jour un comptoir. Quand le vapeur ne s’y était plus arrêté à cause du port inadapté et qu’on avait cessé d’exploiter la ferme après le départ de Stine et Tomas pour l’Amérique, tout était tombé en quenouille. Les cotres et les bateaux de pêche avaient disparu et avec eux, la boutique, le commerce avec Bergen. Les métayers, les domestiques, les ouvriers. L’époque nouvelle avait dépouillé Reinsnes pour s’épanouir à Strandstedet. Au détriment de la famille Grønelv. Tous ces événements s’étaient produits après son retour de Copenhague, quand il était revenu comme médecin avec un bébé au creux du bras. Il savait bien qu’il n’aurait pas pu faire grand-chose pour empêcher cette situation. Depuis qu’il était rentré d’Amérique, Johan vivait là-bas en ermite, sans que Benjamin eût trouvé la moindre trace écrite d’un accord passé entre lui sa mère, qui stipulerait ses droits et ses devoirs.

Benjamin s’assit dans le fauteuil de Dina. Trouva une clé qui correspondait à un des tiroirs du bureau. Son regard tomba sur un vieux dossier fermé par une sangle. Quand il l’ouvrit d’une main hésitante, il y découvrit une lettre sans enveloppe. Sa première pensée fut qu’il n’avait aucun droit de la lire. Puis il se rendit compte qu’il était la seule personne à avoir éventuellement ce droit.

L’écriture était celle de Johan. La feuille aux bords légèrement abîmés avait été maintes fois dépliée et repliée. Elle n’indiquait ni destinataire ni expéditeur.

Je voulais que tu le saches. Tu es la raison pour laquelle j’ai choisi de revenir. Et la raison pour laquelle j’ai choisi de mener une vie d’anachorète. Alors viens me voir quand tu auras besoin de célébrer l’eucharistie. Amen.

Benjamin resta avec le papier dans la main. Était-il étonné ? Non. Et il prit une décision. La discussion avec Johan concernant l’héritage de Reinsnes devrait être remise à plus tard. Ainsi que la remontrance qu’il comptait lui adresser pour avoir poussé Karna à prononcer cette oraison funèbre macabre. Comprendre qu’il y avait un temps pour tout était en réalité un soulagement.

Johan érige un autel

Il avait eu l’impression que le temps s’était arrêté en voyant le cercueil de Dina glisser dans les profondeurs. Mais non. Et comme pour le narguer encore davantage, le mois de juillet était arrivé. À peine les cérémonies terminées, Johan était rentré à Reinsnes. En embarquant avec lui quelques gars du chantier pour que, pendant deux ou trois jours, ils déblaient le plus gros des décombres. Mais cela ne suffisait pas. Le terrain calciné, seul vestige de son enfance, était désormais devenu son cadre de vie. Il ne lui restait plus qu’à s’y habituer, dès maintenant. Ou à partir. Mais Johan avait décidé qu’il n’avait plus rien à fuir.

L’annexe avait réchappé des flammes car ce jour-là, le vent ne soufflait pas. Elle était suffisamment grande pour lui, et grâce au bateau de Dina, il pouvait aller et venir à sa guise. Les deux hangars à bateaux abritaient un grand nombre de vieilles embarcations en plus ou moins bon état, mais celle de Dina était la mieux. L’époque où il se sentait idiot quand il s’agissait de prendre seul la mer était depuis longtemps révolue. Il se souvenait néanmoins de cette fois, dans sa jeunesse, où Dina s’était moquée de lui et de ses piètres qualités de marin. Il n’avait jamais oublié cette raillerie qui l’avait piqué au vif. Mais il avait encaissé le coup sans riposter. Les jeunes hommes sont plus souvent blessés qu’ils ne le laissent paraître. Et maintenant qu’il s’était installé seul ici, après avoir vécu plusieurs décennies en Amérique, il se débrouillait. Même si cela requérait un tant soit peu d’entraînement. Johan n’avait jamais été un homme pratique, mais il avait développé une obstination dont il était parfois le premier surpris.

Au début, il évitait tant bien que mal de regarder le site ravagé par les flammes. Mais après une nuit de pluie battante et de vent, il alla chercher des bottes de pêcheur dans le hangar à bateaux et partit marcher dans les cendres glissantes. Il n’y avait plus aucun corps mort. L’odeur de chair brûlée devait être dans sa tête. Des poteaux calcinés jonchaient le sol et les trois cheminées se dressaient, tels des totems, dans le ciel. Il ne restait plus guère de meubles, services ou autres objets qui vaillent la peine d’être ramassés. Que ce soient les marmites, l’âtre, les ustensiles de cuisine en métal, les poêles en fonte – ou celui, somptueux, en faïence –, tout avait été cassé ou complètement altéré par la chaleur ou par la chute de plusieurs étages. Des blocs de verre et de cristal auxquels les flammes avaient jugé bon de faire perdre leur forme scintillaient çà et là dans la mer de boue.

L’image de l’enfer jaillit dans son esprit et il pouvait encore sentir la chaleur sur son visage alors qu’il parcourait le terrain à la recherche d’un petit signe qui lui rappellerait son enfance. Même la clôture à claire-voie et le jardin avaient brûlé. Tout nettoyer prendrait l’été entier. Mais quel en était l’intérêt ? Et qui le ferait ? Lui ?

Soudain, alors qu’il tirait de l’eau au puits, il lui apparut qu’au lieu de pleurer les disparus, ou de rester auprès de Karna, ou encore de prier pour les siens en cette période maudite, il errait seul en réfléchissant aux détails pratiques d’un futur qu’il ne connaîtrait peut-être pas. Il plongea les mains dans le seau et s’aspergea la figure, bouche ouverte. Le liquide avait un goût de fumée et de fer. Il but néanmoins avec avidité, les yeux fermés.

Quand il les rouvrit en passant les doigts sur son visage pour l’essuyer, il aperçut soudain sa mère, Ingeborg, sous le mélèze calciné au fond du jardin. Il la vit se baisser là où il aurait dû y avoir de l’herbe verte. Elle leva la main pour caresser son chat noir. Délicatement. Puis se figea, avant de basculer vers lui et de rester couchée sur le sol, sans chercher à se redresser. Au moment où il comprit qu’elle ne se relèverait pas, tout autour de lui s’obscurcit. La robe d’été claire au col et aux manches ornés de ruches. Les cheveux qu’elle n’avait pas encore tressés. Les chaussures qu’à force de marcher, elle avait légèrement usées au talon et élargies, si bien qu’il lui suffisait de glisser les pieds dedans au petit matin quand elle sortait satisfaire un besoin urgent.

Malgré son âge et son expérience, le pasteur Johan Grønelv se trouvait démuni et ne savait comment continuer à vivre après une telle vision. Justement parce qu’il l’avait si fermement refoulée.

Il avait été un enfant aimé et gâté, d’abord par sa mère Ingeborg, dont il était le premier enfant, à quarante ans bien sonnés. Après sa mort, il avait joui de la protection de sa grand-mère paternelle Karen et de l’attention sporadique de son père Jacob.

Il avait vingt ans, mais encore tout d’un blanc-bec, quand on le fit revenir de pension pour assister au remariage de son père avec Dina, alors âgée de seize ans à peine. Cette force imprévisible capable du meilleur comme du pire.

Ses études à Copenhague, son activité de pasteur et plusieurs décennies en Amérique n’avaient pas effacé le désir que la femme de son père lui avait toujours inspiré. Toute sa vie, il avait su qu’il enfreignait le commandement de Dieu sans réussir à en éprouver le moindre repentir. Dina avait influencé sa vision du monde et de lui-même. Sans être physiquement présente, elle avait, petit à petit mais sûrement, sapé son envie de se protéger du péché.

Sa mort ne changerait rien. Pour lui, elle était toujours là. Et tant pis si de nouveau, comme dans sa jeunesse, il fuyait la réalité. D’une certaine manière, le pasteur en lui avait enfin trouvé sa véritable vocation.

*

Johan prit le bateau pour aller voir Benjamin à Strandstedet. Il lui proposa d’envoyer quelques gars nettoyer ce qu’il restait du domaine de Reinsnes et y semer de l’herbe. D’en faire un parc commémoratif. Mais Benjamin le fixait d’un regard vide, l’air perdu. Et n’ouvrit la bouche que pour le supplier d’essayer d’amener Karna à parler. D’aider à ce que la situation redevînt vivable.

Et Johan s’employa vraiment à engager la conversation avec Karna. Mais assise à la fenêtre dans la petite chambre de l’appartement privé, elle refusait de le regarder ou d’ouvrir la bouche. En la voyant, il comprit quelles forces il avait contribué à mettre en branle. Il s’agenouilla devant sa chaise et adressa à haute voix une prière à Notre-Seigneur. Malheureusement, il n’obtint aucune réponse. Et sans le regarder, Karna enroulait les franges de son châle autour de ses doigts en fixant un point au loin, au-dessus du toit des maisons ou dans la baie.

Quand, au moment de partir, il voulut la prendre dans ses bras, elle se dégagea, comme pour se débarrasser d’un pardessus qui lui serait étranger. C’était exactement cela, pensa-t-il, un pardessus étranger.

Vu sa dextérité quand il s’agissait de naviguer vent debout, il choisit de revenir à Reinsnes en longeant le rivage à la rame. Bien qu’il ne fût pas non plus un grand rameur. Il parvint néanmoins à destination. Il avait embauché quatre hommes pour nettoyer le terrain. Ils seraient à pied d’œuvre dès le lendemain.

*

La cave à vin sous la maison réduite en cendres s’était effondrée. Le plus simple, selon les gars, serait de la remblayer avec les décombres de la cave et de la maison. Mais il leur ordonna de la dégager. Ce qui leur sembla insensé. Ils marmonnèrent en échangeant un regard.

Il l’ignora. Il leur prêta même main forte. Les cendres et la terre tourbillonnaient autour de leurs oreilles. Ils remontèrent tout au jour, jusqu’à ce que le vieux sol en ardoise apparaisse et que les murs froids en pierre soient dégagés.

Ils découvrirent sept bouteilles de vin de Dina intactes. Il les transporta dans l’annexe avec précaution, comme s’il tenait des nourrissons entre ses bras. Dans ce qui avait fait office de cellier, il tomba sur des plants de pommes de terre de l’année restés inutilisés. Ceux-ci se trouvaient dans des caisses posées sur une table en bois. Comme par miracle, cette dernière était toujours debout, bien qu’ensevelie sous les débris de planchers qui s’étaient effondrés. Les germes blêmes qui dépassaient des caisses le fixaient avec dédain.

Il se rappelait ses railleries la dernière fois qu’elle était arrivée en bateau depuis Strandstedet. Quelques petites semaines auparavant seulement. Elle avait bien sûr une excuse, au cas où les gens s’étonneraient de les savoir seuls, tous les deux, sur le domaine isolé. Mais se souciait-elle de ce que les gens disaient et pensaient ? Il en doutait. Officiellement, en tout cas, elle était venue voir si on pouvait envisager de convier la famille et les amis pour fêter la Saint-Jean comme au bon vieux temps, avant qu’elle ne quitte le pays.

Ils avaient dû descendre dans la cave afin de vérifier ce qu’il restait en vieilles bouteilles de vin. Il avait soulevé la trappe dans la cuisine, et elle l’avait précédé avec la lampe. Ils avaient traversé le cellier dont la fenêtre pourvue de meneaux métalliques donnait sur la cour. Quand la lumière avait éclairé la table et les plants de pommes de terre germés, elle avait ri de son rire sombre.

« T’es un mauvais fermier pour Reinsnes, mon bon Johan. C’est bientôt la Saint-Jean et les pommes de terre ne sont toujours pas plantées. »

Que lui avait-il répondu ? Avait-il eu le temps de lui répondre ? Car c’était là, avant même qu’ils n’ouvrent la porte de la cave à vin où il faisait nuit noire qu’il l’avait agrippée. Ou bien avait-il juste pensé qu’il le désirait ? Était-ce elle qui l’avait agrippé ? Ils avaient fini dans la cave à vin. Ou commencé. Après toutes ces années. Il ne se rappelait plus comment ça s’était passé. Il se souvenait juste du geste résolu de sa main quand elle avait posé la lampe sur le sol en ardoise et qu’ils s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre.

Il donna pour consigne aux gars d’installer une trappe en bois à l’endroit où se trouvait autrefois la cave, comme un de ces petits abris qui surmontent parfois les puits, et de fabriquer une porte et un escalier pour y descendre. Ils le regardèrent avec étonnement, mais firent comme il demandait. L’installation ne leur prit que quelques jours supplémentaires, et il les paya de la main à la main avant qu’ils ne remontent dans le bateau. Il ne restait plus que lui désormais, sans compter les animaux sauvages et les oiseaux.

Assis sur une caisse de vin, il situa du regard l’endroit précis où leurs corps s’étaient rejoints. Il revécut la scène. Sourit sans le savoir. Partit chercher une vieille malle-cabine sur le quai et la tira jusque là-haut à l’aide d’une haussière. Puis il la descendit dans la cave, l’installa à la place souhaitée, et posa la lampe dessus. Celle-ci projeta des ombres sur le mur de pierre froid.

Puis il alla dans l’annexe où il passa la robe et la fraise. Sans la bible, mais avec une des bouteilles de vin et deux verres pris dans la cuisine, il redescendit sous le nouveau plafond en bois. La lampe, déjà allumée, éclairait l’autel. L’odeur de feu, de cendres et de terre humide ne l’ébranlait plus autant. L’être humain s’adapte.

Le texte, il le connaissait par cœur. Il consacra les lieux à la mémoire de Dina Grønelv. La force et le timbre de sa voix l’étonnèrent. Peut-être était-il enfin devenu un pasteur doué d’autorité ? Puis il ouvrit la bouteille, à l’étiquette devenue illisible, et versa du vin dans les deux verres. Debout, et avec un de ses rares sourires, il trinqua en direction du mur de pierre. Dans un premier temps, il ne toucha pas au second verre. Puis il le vida, lui aussi. Le vin n’avait pas décanté et laissait un arrière-goût de poussière, étrangement âcre, mais absolument pas aigre.

Dina était physiquement absente, comme de juste. Mais ça, il avait des années d’entraînement pour y faire face.

La décision d’Anna

La maison du docteur était déserte et éclairée par la nuit lumineuse. Anna était assise au piano, le peignoir ouvert. Sans partition. Elle-même ne savait pas ce qu’elle essayait de jouer. Elle appuyait juste sur les touches. Les martelait. Les doigts raides et insensibles. La tête pleine de rage. De nouveau, des rêves l’avaient réveillée. Il y était question d’impuissance. De colère. Comment Johan, un adulte, un pasteur, avait-il pu ainsi exposer une enfant en lui demandant de confesser à l’église les crimes de sa grand-mère ? Ne comprenait-il pas qu’il y avait des limites à ce qu’une jeune personne était en mesure de supporter ?

Le courroux d’Anna surpassait son chagrin pour les morts. Et Johan n’en était pas le seul responsable. Wilfred Olaisen aussi. Car, si d’un point de vue purement physique, il n’était pas la personne à l’origine de l’incendie, qui lui avait raconté l’infidélité de Benjamin avec Hanna ? Mettant ainsi le feu aux poudres. Lui faisant perdre la tête. Et oublier que c’était sa faute à elle si on avait gardé cette lampe allumée dans le grenier sans lucarne. Et non celle de Karna.

L’incendie. Il ne s’agissait pas d’un cauchemar, il avait bel et bien eu lieu. Une réaction en chaîne. De l’acte individuel aux mots, aux sentiments, entraînant à leur tour de nouveaux actes.

Elle se rendait bien compte qu’elle essayait de répartir les torts, pour que le poids de la faute lui semble moins lourd à porter. En vain. Elle n’arrivait pas à passer outre. Et ne désirait qu’une chose : fuir, tout laisser derrière elle. Elle avait même annoncé à Benjamin qu’elle partirait à Copenhague durant l’été. Après cette discussion où il lui avait avoué son infidélité. Mais c’était avant que Karna ne se mure dans son silence. À présent, il lui paraissait inenvisageable de les quitter.

Cette nuit-là, elle avait été réveillée par la vision du visage de Hanna déformé par les flammes. Maintenant, tandis qu’elle frappait à grand coup les touches du piano, elle la revoyait lorsqu’elle était encore en vie. Les dernières années sans sourire ni joie, juste ce regard en coin qu’elle avait parfois surpris. L’expression d’une personne qui lui enviait tout. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Durant les premiers temps à Reinsnes, Hanna lui était apparue comme un visage doré aux yeux sombres auréolés d’une lourde chevelure noire. Dès le début, elle en avait éprouvé une certaine inquiétude. Ressenti de l’antipathie, et même, disons-le, de la jalousie envers cette femme qui connaissait les lieux, le domaine, les usages, la langue – et son Benjamin – tellement mieux qu’elle.

Elle s’était efforcée de se comporter en fille de professeur bien élevée qui se refuse à suspecter qui que ce soit ou à semer la discorde. C’était naïf et stupide. Elle aurait dû demander des explications à Benjamin. Être claire. Peut-être cela lui aurait-il évité d’être la seule aujourd’hui à ne pas pleurer la mort de Hanna. En quelques jours, cette dernière était devenue la sainte de Strandstedet. Celle qui avait donné sa vie pour sauver Karna et Dina dans le grenier en feu. On disait son corps tellement brûlé qu’il en était méconnaissable quand ils l’avaient retrouvé et avaient mis ce qu’il en restait dans une vieille voile.

Se pouvait-il qu’elle se venge de la défunte Hanna dans ses rêves ? Non. Mais elle ne la pleurait pas. Quelle personne était-elle devenue ? Serait-elle aussi mauvaise que Wilfred Olaisen ? Lui pleurait sa femme. Il était totalement anéanti.

Elle allongea ses bras et son buste sur le clavier. Le bruit étouffa tout le reste tant qu’il dura. Il demeura longtemps dans sa poitrine et son crâne. Comme les bouillonnements d’une méchanceté tonitruante. La maison vide était tout ouïe. Au bout d’un moment, elle referma le piano. Pourquoi aimait-elle un homme qui n’avait pas assez d’une seule femme ?

Une partition traînait par terre sous le piano. Franz Liszt. Rêves d’amour. Elle se leva lentement et la ramassa. Puis elle releva l’abattant et la posa devant elle. Alors qu’elle se penchait sur les touches, elle sentit la force l’envahir. Une force positive. La joie fragile d’être là.

*

– Que s’est-il passé ? demanda Benjamin.

Anna se tenait devant la porte de la chambre de Karna, avec de quoi panser les blessures, quand il vint la relayer ce soir-là.

– Un scalpel. Elle a réussi à trouver un scalpel.

Il se précipita dans la chambre. Karna, allongée, les yeux ouverts, fixait le plafond. Elle avait les mains posées sur l’édredon. Le poignet droit bandé.

– Mais pour l’amour du ciel, ma fille, qu’as-tu fait ? s’écria-t-il en se penchant sur elle.

– Je suis arrivée à temps. Ce n’est pas trop grave. Tu n’auras pas besoin de recoudre. Je lui ai donné de quoi dormir, annonça Anna depuis le palier.

Karna leva sa main indemne pour repousser son père. Puis elle referma les yeux. Il la lâcha, la borda soigneusement et resta à la regarder.

– Ne refais jamais ça ! gronda-t-il.

– Je crois qu’elle a besoin de dormir maintenant, intervint Anna.

Sans répondre, il approcha une chaise du lit. Et Anna savait qu’il ne la quitterait pas tant que Karna ne se serait pas endormie.

Elle était debout devant le buffet dans le salon de l’appartement privé de Dina en train de ranger les couverts en argent dans une pochette de flanelle quand elle l’entendit sortir de la chambre de Karna.

– Que fais-tu ? demanda-t-il. Sa voix était fatiguée.

– Pour le moment, je les mets sous clés. Comme tous les objets tranchants que je vois. Toi-même, veille à ne pas laisser traîner ton coupe-chou. Bien que ce soit peine perdue. La maison est remplie de verre et d’objets coupants.

– Oui, dit-il en demeurant juste derrière elle.

– Je rentre à la maison, mais avant il faut qu’on parle.

Elle se retourna.

– Oui, répéta-t-il.

Ils se tenaient l’un en face de l’autre. Proches.

– Je n’ai pas réussi à lui faire avaler la moindre nourriture. Et quand j’ai voulu lui changer ses vêtements, elle a piqué une colère… Elle se cognait la tête contre le mur. Elle a fini par se calmer. Mais quand je suis sortie, la laissant seule un bref instant à la maison, elle en a profité pour… J’ignore où elle a trouvé le scalpel.

– J’aurais dû être là, dit-il en s’asseyant.

– Non. C’est ma faute. Nous la gardons à tour de rôle, toi et moi, répondit-elle d’une voix qu’il ne lui connaissait pas.

– Cela fait un mois… Nous ne pouvons plus vivre de la sorte, chacun de notre côté, commença-t-il. Si tu restais ici cette nuit ? Dînons ensemble, Anna… J’ai besoin…

– J’ai réfléchi, déclara-t-elle en s’installant en face de lui.

– Réfléchi ?

Il passa la main sur son visage et ses cheveux. Un geste qui, après toutes ces années, l’attendrissait toujours.

– Il nous faut quelqu’un capable de comprendre l’âme d’une jeune fille. Toi et moi, nous ne sommes même pas en mesure de déterminer si elle a perdu la tête, dit-elle, puis elle tendit le dos en attendant sa réaction quand elle ajouta :

– Hier, j’ai contacté mon père. Je lui ai envoyé un télégramme. Sa réponse m’est parvenue aujourd’hui. Il veut nous aider. Je lui ai donc envoyé un autre télégramme et…

Benjamin la fixa.

– Tu es sortie pour envoyer un télégramme à ton père ? C’est à ce moment-là que Karna… ?

Anna le regarda elle aussi droit dans les yeux.

– Tu ne me reproches tout de même pas de m’être absentée ?

– Non, bien sûr que non, comment pourrais-je ? soupira-t-il.

– Je sais que j’aurais dû te consulter, mais l’occasion ne s’est pas présentée… tu n’étais jamais là. Je veux dire, nous ne nous parlons pratiquement plus.

– Est-ce ma faute ?

– Non. Ça s’est fait comme ça. Mais aujourd’hui, j’ai contacté mon père.

– Et ?

– Il connaît le médecin chef de l’Hôpital.

– Anna ! Mais cet hôpital est un asile d’aliénés !

Il frappa si fort des deux mains sur la table que le vase vide trembla.

Elle s’empressa de le prendre et de l’enfermer dans le buffet. Elle resta devant celui-ci, dos à Benjamin.

Il s’avança vers elle.

– Pardonne-moi, Anna.

– Elle n’irait que pour un entretien. Ou en observation, si tu préfères. Tu es tout de même d’accord avec moi pour dire que nous ne pouvons décemment pas la laisser dépérir ici en attendant un miracle ? Ou qu’elle parvienne à ses fins…

Elle se tourna vers lui.

– Karna n’est pas folle, elle a subi une pression inhumaine. Qui a déclenché ce… ce mutisme, répondit-il en jetant un regard en direction de la porte.

– Ce n’est pas seulement son mutisme, Benjamin. Elle est malade. Il est important que le professeur puisse la rencontrer, ne le comprends-tu pas ?

– Que je le comprenne ou non, ces gens, et peut-être aussi le médecin chef de cet hôpital, ont tendance à penser que l’épilepsie est un type de folie. J’ai eu cette conversation avec ton père lors de leur séjour ici.

– Elle ne consultera pas mon père, il est chirurgien et il n’entend rien à ces questions. Elle doit rencontrer un expert en affections mentales. Je t’en informe, j’ai l’intention de nous réserver une cabine à Karna et moi sur le Bergen-Copenhague !

– N’est-ce pas précipité, Anna ?

– L’idée que nous n’entreprenions pas le nécessaire pour lui venir en aide m’est insupportable. Je sais qu’elle parviendra à mettre fin à ses jours si elle le décide. Et je ne pourrais pas vivre en pensant que je n’ai pas fait ce qu’il fallait pour l’en empêcher !

La porte s’ouvrit brusquement. Karna se tenait dans l’embrasure. Ses yeux passèrent de l’un à l’autre. Puis elle s’avança vers eux. Le regard vide. Avant de tourner les talons, de resserrer le grand châle vert sur ses épaules et de regagner sa chambre.

Benjamin la suivit.

Anna demeura dans la pièce. Comme engourdie par un étrange sentiment d’impuissance. Car elle prenait soudain conscience qu’elle avait décidé de voyager seule jusqu’à Copenhague avec une Karna malade. Qu’elle devrait faire face à toutes les situations, sans Benjamin à ses côtés. Sur un bateau. En pleine mer.

Quand il revint, il la trouva dans la même position. Penchée en avant, les bras ballants.

– Elle hallucine ou elle est somnambule. Elle ne me reconnaît pas. Au moins, elle est calme, dit-il d’un ton las.

Dans un sanglot et d’un geste impétueux, Anna l’attira contre elle. Puis ils restèrent là, cramponnés l’un à l’autre.

– Moi non plus, je ne crois pas qu’elle soit folle. Mais elle ne veut plus être de ce monde. Elle nous a tous percés à jour, murmura-t-elle.

Il la berça maladroitement dans ses bras.

– Tu as raison, Anna. Elle a besoin d’une aide extérieure. Et tu fais preuve de courage en prenant l’initiative de l’emmener à Copenhague.

Il la lâcha et se mit à déambuler dans la pièce. Il s’agrippa au dossier d’une chaise. Posa les mains sur la table. Reprit sa marche, puis s’arrêta devant la fenêtre.

– Au cas où la traversée deviendrait pénible, dis-toi que Copenhague est formidable à cette saison. Tu auras l’occasion d’aller écouter de la musique. D’assister à des concerts. Tes parents possèdent même un piano à queue, déclara-t-il d’une voix étrange.

Elle le regarda avec étonnement.

– Ce ne sont pas non plus les instruments qui manquent ici ! répliqua-t-elle.

– Certes, mais tu n’as personne avec qui partager ta passion, maintenant que Dina n’est plus et que Karna…

Il n’acheva pas sa phrase.

– Pourquoi me parler de cela ? demanda-t-elle.

– Parce que j’ai vu Karna et aussi quelle était ta situation.

– Ma situation ? Celle de Karna, tu veux dire ?

– Non, je t’ai vue toi. Je t’ai arrachée à tout ce qui comptait dans ta vie, Anna, n’est-ce pas ? À Copenhague, tu aurais pu devenir une grande pianiste. C’était ton rêve.

– C’est moi qui ai décidé de ne pas le devenir.

– Pour moi ?

– Pour moi, répondit-elle d’un ton ferme.

Il la regardait. La pièce entière les séparait.

– Tu es impitoyable, y compris envers toi, ajouta-t-il sans détour.

– Dois-je comprendre que je me montre aussi impitoyable envers toi ? As-tu demandé grâce ? demanda-t-elle.

– Oui, mais c’est volontiers que je réitère ma prière, car nous en souffrons tous les deux. Le fait de… avec une autre, je n’aurais jamais dû. Peux-tu imaginer me pardonner un jour ?

Elle pencha d’abord simplement la tête, sans le regarder. Puis elle se redressa.

– Si elle était encore en vie, tu ne serais pas en mesure de me promettre que cela ne se reproduirait pas. Et tu me demandes de te pardonner ?

– Elle est morte, Anna. Alors que nous… non. Peux-tu me pardonner ?

– Je ne te dirai pas maintenant que je le peux, juste pour nous réconforter. Car je ne sais pas si j’en suis capable, bégaya-t-elle, l’air désespéré.

Il se détourna d’elle et écarta les bras dans un geste d’impuissance.

– Tant pis. Mais allez ! Joue-moi quelque chose, Anna. Je t’en supplie…

– Karna dort… Et nous devrions faire de même. J’y vais, annonça-t-elle en se dirigeant vers la porte.

Le monde de Benjamin

Il ouvrit la porte de la chambre à coucher et demeura sur le seuil. L’ordre d’Anna régnait à l’intérieur. Cette pièce était surtout la sienne, on y décelait partout sa trace. Comme si elle n’avait pris que le vapeur pour Tromsø. En ouvrant les armoires, il comprit que les valises transportées à bord appartenaient pour la majeure partie à Karna. Ses vêtements, très certainement des livres, et tout ce dont elle pourrait avoir besoin pour un long moment à venir. Les affaires d’Anna emplissaient encore leur chambre.

Elle pensait donc ce qu’elle disait quand il lui avait demandé si elle reviendrait. Leur relation était devenue telle qu’il ne pouvait plus considérer cela comme allant de soi. D’où le besoin de lui poser la question.

– Revenir ? C’est ce que j’espère, avait-elle dit en le regardant. Comme si la réponse dépendait de lui.

– Alors nous entretenons le même espoir, avait-il répondu en essayant de sourire.

Ils avaient passé la soirée de la veille à discuter de tous les détails pratiques dans le salon de Dina, au Grand Hôtel. Elle lui avait demandé s’il avait préparé les médicaments de Karna et terminé le rapport qu’elle remettrait au médecin chef de l’Hôpital à Copenhague. Oui, l’avait-il rassurée, il lui avait aussi donné une somme d’argent substantielle pour le voyage et avait convenu avec elle du prochain mandat qu’il lui enverrait, en bon époux.

Il avait tenté de plaisanter en déclarant qu’à tout moment elle pourrait reprendre son cabinet, car elle le gérait de main de maître. Elle avait esquissé un sourire. Il n’y avait donc pas que de la glace entre eux, avait-il songé. Bien qu’il y en eût tout de même beaucoup.

Il l’avait remerciée d’avoir d’accepté la lourde charge que représentait ce long voyage seule avec Karna. En prononçant ces paroles, lui-même entendit qu’il donnait l’impression de la remercier pour un cadeau qu’il ne méritait peut-être pas.

Cette scène lui semblait toute proche. Tandis que le moment des adieux dans la cabine, après avoir administré ses calmants à Karna, trois heures auparavant, lui paraissait déjà très lointain. Il avait bataillé pour emmener sa fille du Grand Hôtel au bateau, où il l’avait portée jusque dans sa cabine sous le regard des gens sur le quai, puis cet instant s’était perdu dans un étrange brouillard.

Dans les semaines qui avaient suivi l’enterrement, il n’était entré dans cette chambre que pour prendre des vêtements propres. Quand il se trouvait dans cette maison, le cabinet, la salle d’attente et la cuisine étaient les seules pièces qu’il occupait.

Il s’avança jusqu’au grand lit. Contempla l’édredon blanc comme s’il le voyait pour la première fois. De son côté à elle, il y avait toujours un cousin orné de ruches et de dentelle, ce qu’il avait formellement interdit du sien. Jusqu’où un homme pouvait-il se comporter de façon idiote pour des vétilles ? songea-t-il. Et jusqu’où pouvait-il se comporter de façon catastrophique quand il s’agissait de questions graves ?

Une scène, soudain, lui revint. Il se tenait dans la barque de l’expéditionnaire pour l’accueillir la première fois qu’elle était arrivée à Reinsnes par le vapeur. Elle avait descendu à reculons l’échelle sur la coque noire. Un vent vif du sud-ouest soufflait dans ses jupes. Alors qu’elle était presque dans ses bras, elle avait tourné la tête et l’avait regardé avec des yeux chargés d’une joie mêlée de crainte.

Parfois, des secondes restaient gravées à jamais tandis que les années filaient aveuglément.

À la première réunion du conseil municipal, il demanda à se démettre de ses fonctions de maire. Il ne s’embarrassa pas de longs discours et l’annonça sans cérémonie. Il n’avait plus le courage ou la foi en l’avenir que requérait cette charge. Il voulait se consacrer entièrement à sa tâche de médecin du district.

Ses paroles furent d’abord accueillies par un grand silence, puis les protestations fusèrent, l’une après l’autre. Ils refusaient de le démettre de ses fonctions. Le receveur des postes reprocha au maire sa vision faussée des choses, selon ses propres termes.

– Des moments durs, croyez-moi, on en connaît tous. Pendant un temps monsieur le maire a été complètement dépassé par les événements. Mais maintenant qu’il a envoyé madame et la p’tiote dans le Sud, voilà un tracas de moins. Ne pourrait-il donc pas diriger un modeste conseil municipal entre deux bobos à soigner ?

Ces propos furent applaudis avec une telle vigueur qu’il ne put s’empêcher de sourire. Et malgré lui, il accepta de garder la main, en tout cas tant qu’on ne lui aurait pas trouvé de remplaçant.

Après la réunion, ils l’entraînèrent au Grand Hôtel où ils se firent offrir le dîner, le cigare et le punch. De l’avis unanime, ce repas devait être payé par la commune. Au moment de l’addition, il déclara d’un ton ferme qu’elle serait envoyée, car il fallait établir une facture justificative. Et contrairement à ce qu’un bon homme d’affaires aurait fait, il veilla à ce qu’elle ne le fût pas.

Cette scène, cependant, le toucha. Le fait que les gens le contraignent à œuvrer pour eux. Qu’ils insistent à ce point pour le garder. Et pas que les patients, aussi ceux en bonne santé. Le mépris qu’il avait cru ressentir à son encontre après la confession de Karna tenait peut-être plutôt de la timidité ou d’un sentiment d’impuissance. Car que pouvaient-ils faire ?

Qu’il soit le fils d’une meurtrière les avait certainement fait jaser, mais ils ne lui jetaient pas la pierre. Et jamais non plus il n’avait eu écho du discours de Karna. Il se rendit brusquement compte qu’aucun article n’avait été publié à ce sujet, pas même un petit entrefilet. Il ne savait qu’en penser. Bien sûr, personnellement, il trouvait cela plus agréable, mais était-ce normal ? L’information incroyable selon laquelle Dina Grønelv, la grande femme d’affaires de Strandstedet et la mère du maire, avait tué deux hommes n’aurait-elle pas dû paraître dans la presse ?

S’il avait été le rédacteur, et non le fils, aurait-il omis d’écrire ne serait-ce que quelques lignes à ce propos ? Non. Peut-être y aurait-il mis les formes en soulignant qu’on ne pouvait blâmer les descendants des crimes commis par leurs parents. Mais il lui aurait consacré un titre. Au moins un petit entrefilet.

Il constata avec surprise que les habitants de Strandstedet avaient choisi de le considérer comme l’un des leurs, quels que fussent les actes de sa mère. Au point d’en perdre leur impartialité et de le protéger au-delà de ce qui était juste. Il pouvait se sentir en sécurité ici, chez lui. Il devait par conséquent faire abstraction de leur incapacité à comprendre qu’un homme puisse se sentir complètement chamboulé. Ou bien ? Peut-être une ou deux personnes parmi eux le comprenaient-elles malgré tout. Mais le sentimentalisme n’avait pas sa place dans un conseil municipal. C’est pourquoi ils avaient refusé qu’il se retire.

*

Il reçut un télégramme de Copenhague. Elles étaient bien arrivées. Et toutes deux se portaient bien. Il se sentit soulagé à la lecture de cette brève missive, même s’il la prit aussi comme une insulte. Il attendait une lettre. Il l’attendait depuis qu’il avait vu le vapeur quitter le quai.

Une dame compétente originaire de Tromsø s’occupait de la gestion du cabinet au quotidien. En calquant son organisation sur celle d’Anna. Il la logeait dans la chambre de Karna au Grand Hôtel. Elle n’était plus de toute première jeunesse et ressemblait à une Quaker avec sa natte enroulée autour de la tête. La coiffe et le tablier rigide semblaient comme repassés sur elle. Elle avait besoin de lunettes, mais la plupart du temps celles-ci restaient rangées dans la poche de son tablier tandis qu’elle regardait tout le monde gentiment en plissant les yeux. Elle gardait ses pensées pour elle. Ce qui apaisait Benjamin.

De temps à autre, une veuve venait s’occuper de la maison moyennant rétribution, sans qu’il voie de réelle différence après son passage. Il était hors de question de prendre une gouvernante. Savoir qu’une personne étrangère dormait quelque part dans la maison le mettait mal à l’aise. Il ne lui échappait pas qu’un tel raisonnement était digne d’un ermite. Peu importe, il n’en serait pas autrement.

Chaque matin, il se coupait deux tranches de pain et les tartinait d’une confiture douce-amère à la rhubarbe. Assis à la table de la cuisine, il les accompagnait d’un café qu’il buvait en regardant fixement par la fenêtre, sans rien voir.

Parfois le soir, surtout après des visites à domicile tardives, debout devant le plan de travail de l’office, il avalait des galettes de poisson qu’il était parti mendier dans les cuisines du Grand Hôtel, ou du flétan qu’il nettoyait avec les doigts. Il lui arrivait, quand il montait se coucher, de tenter de s’adonner à un exercice solitaire, pour en conclure que sa virilité s’en était allée à Copenhague avec Anna.

*

Benjamin avait confié au jeune Peder la gestion du chantier au quotidien. Non pas sur le terrain, qui était le domaine du contremaître Jensen, mais dans les bureaux. Quelques années auparavant, Peder avait emprunté de l’argent à son frère pour suivre des études à Bergen. Quand Wilfred s’était vu dans l’obligation de vendre ses parts du chantier et que l’expédition du vapeur menaçait de faire faillite, il avait exigé de Peder qu’il travaille pour lui en étant logé, nourri et contre un peu d’argent de poche. C’est à ce moment-là que Dina l’avait débauché.

Benjamin trouva les papiers indiquant que Dina avait signé un contrat avec Peder dans lequel elle promettait que le chantier financerait ses études d’ingénieur mécanicien cet automne-là, à condition qu’il s’engage à revenir travailler pour eux.

Un jour, alors qu’il passait la comptabilité en revue, il demanda à Peder quand il partait.

– En ce moment, j’suis plus utile ici qu’à Bergen, éluda-t-il.

– C’est vrai que tu nous es utile. Mais tu ne peux pas te soustraire à un contrat passé avec Dina. Je me rends bien compte qu’il est préférable que tu en finisses au plus vite à Bergen pour pouvoir gérer le chantier dans les règles. Car ni moi ni Karna n’en sommes capables. Tu veux que j’aille chercher le contrat, pour te le montrer, au cas où tu l’aurais oublié ?

– Non. J’l’ai pas oublié. J’l’ai signé. Madame Dina m’avait dit que j’étais admis à Bergen à l’automne. Et pis y a eu l’incendie… Ça a laissé un tel vide… J’peux m’asseoir ? demanda Peder en s’installant dans le fauteuil de Dina sans même attendre de réponse. J’arrive toujours pas à y croire, dit-il avec étonnement.

– Il va pourtant bien falloir te faire à l’idée. Tu comptes essayer de te loger au même endroit que la dernière fois ?

– Ouais, si Mme Brede peut m’accueillir, c’est sans doute ce qu’y a de mieux.

– À toi de te renseigner pour savoir quand tu dois être là-bas pour ne pas perdre ta place.

– Au nom du Ciel, que dire ? À part merci et encore merci !

– Ne me remercie pas, c’est toi qui vas devoir bûcher, rétorqua gentiment Benjamin.

Puis il sortit la bouteille de genièvre, ainsi que deux des petits verres à pied de Dina, et il s’installa dans le fauteuil réservé au visiteur, de l’autre côté du bureau.

– À ton avenir, Peder et félicitations ! dit-il en levant son verre.

Peder l’imita en secouant la tête.

– Si seulement Karna était en bonne santé, tout serait merveilleux, déclara-t-il le regard rivé au sol. Une longue tache d’huile ornait sa joue droite. Son épaisse chevelure blonde portait la marque profonde d’une couronne tout autour de la tête, à l’endroit de la casquette qu’il avait posée par terre près de la porte.

Benjamin déglutit avec difficulté.

– Oui, se contenta-t-il de répondre.

Dans l’escalier, deux ou trois gars se chamaillaient gentiment alors qu’ils s’apprêtaient à partir, ils avaient fini leur journée.

– Mais en attendant que tu reviennes, il faut qu’on trouve une solution d’urgence pour le chantier, commença Benjamin. Je voulais savoir si tu avais des suggestions. Que penses-tu du contremaître ? Tu crois qu’il serait capable de tenir les rênes ?

– J’crois, ouais. J’ai jamais entendu un gars s’en plaindre. Mais sa place n’était pas dans les bureaux quand madame Dina… Il faudra sans doute engager un comptable quand je partirai pour Bergen.

– Bien. Nous embaucherons donc un comptable. Parle-moi un peu des gens qui travaillent ici.

– J’les connais pas tous très bien, même si je leur parle tous les jours. L’équipe est constituée de forgerons, de tourneurs, de machinistes, de charpentiers de marine, de fondeurs. Mais rares sont ceux embauchés à l’année. Et s’il y a une chose qu’ils n’aiment pas, c’est de n’pas savoir ce qui les attend d’une semaine sur l’autre. Quand y se sentent pas en sécurité ou estiment qu’on leur donne pas assez de boulot, il leur arrive de disparaître.

– La loyauté n’est pas bien grande, si je comprends bien ?

– C’est pas une question de loyauté, il faut bien qu’y gagnent leur vie.

– Bien sûr, admit Benjamin, puis il leva son verre. Il y avait chez Peder quelque chose dans sa façon d’être… sa capacité à prendre les choses telles qu’elles étaient. Il comprenait pourquoi Dina tenait ce garçon en estime. Ce n’était pas seulement parce que, de toute évidence, Karna s’était entichée de lui.

Benjamin se pencha au-dessus du bureau et baissa la voix. Brièvement, il lui raconta qu’il avait reçu une lettre de Wilfred quelques jours auparavant, où ce dernier lui demandait de lui louer le chantier, car il ne parviendrait jamais à trouver les fonds pour l’acheter, écrivait-il.

Peder lui lança un regard perçant et posa doucement son verre.

– Ne lui laisse pas mettre la main sur le chantier. Je t’en supplie ! Si jamais il entre dans l’entreprise, j’pourrai pas rester. Et une fois dans la place, on pourra plus l’en faire sortir, déclara-t-il avec fermeté.

– Ce que tu dis me facilite la tâche. Mais j’aurais rejeté sa proposition quoi qu’il en soit. Je n’irai pas par quatre chemins, c’est toi qui dirigeras le chantier. Et d’ici là, notre plan d’action est clair, trancha Benjamin.

– Dans ce cas, va falloir que j’fasse gaffe à pas m’prendre une dérouillée avant de partir à Bergen, murmura Peder avec une gravité que tous deux comprirent.

– Tu peux venir t’installer dans la maison du docteur, au moins tu seras en sécurité la nuit. Je suis seul et j’ai plus d’espace qu’il ne m’en faut.

Peder, les yeux rivés sur le sol, secoua la tête.

– Merci. Mais je préférerais continuer à loger dans la p’tite chambre au-dessus du bureau. J’suis à deux pas du boulot et j’ai l’œil à tout ce qui se passe.

Benjamin le soupçonnait, en réalité, de vouloir éviter les poings de son frère et les représailles qu’entraînerait son éventuelle installation dans la maison du docteur…

Anna à Copenhague

Son père les accompagna à l’Hôpital dès le lendemain de leur arrivée. Quand le médecin chef eut passé une heure en tête à tête avec Karna, ils le rejoignirent dans son bureau.

– Je l’ai mise en observation. De toute évidence, pour un moment, sa place est ici. Je l’ai moi-même accompagnée jusqu’à la maison de cure en veillant à ce qu’on lui administre les bons médicaments. Tout s’est bien passé.

Anna demanda à se rendre là-bas pour voir comment elle allait, mais il lui répondit que sa visite risquait de provoquer une certaine agitation, voire de la rébellion, quand il lui faudrait de nouveau la quitter. Dès qu’elle serait calmée et en mesure de recevoir de la visite, il l’en informerait.

– Mais je ne l’ai pas prévenue que je disparaîtrais aussi brusquement… commença Anna.

– Madame Grønelv doit me croire quand je dis qu’il s’agit là de la solution la moins douloureuse. Maintenant que mademoiselle Karna est entre nos mains, c’est la méthode qu’il convient d’appliquer, l’interrompit le médecin chef aimablement.

– Mais elle n’est pas habituée à ce qu’on la laisse à des étrangers, répliqua Anna d’un ton ferme.

– Je suis désolé, madame Grønelv, mais nous devons procéder ainsi, sinon nous piétinerons. Si cela peut vous rassurer, nous avons administré des calmants à la patiente et elle est sans doute déjà en train de dormir dans son lit.

– Mais quand elle se réveillera ?

– Alors nous serons à pied d’œuvre. Tous ceux qui travaillent ici savent exactement ce qu’il faut dire et faire pour qu’elle se sente en sécurité. Je veillerai en personne à ce que tout se passe pour le mieux. Vous avez ma promesse.

Elle n’eut pas la force de lui demander ce qu’ils avaient donné à Karna. Avec cette tension dans les tempes, elle avait l’impression que sa tête allait exploser. C’était elle qui avait amené Karna ici. Elle devait désormais en assumer les conséquences. La situation lui ôtait tout pouvoir d’agir. Si elle voulait que Karna reçoive l’aide nécessaire, il lui fallait s’en remettre entièrement à des gens qui voyaient en elle un cas. Et depuis le début, elle le savait. Qu’il en serait ainsi.

Dans le fiacre qui les reconduisait en ville, un sentiment d’impuissance s’abattit sur elle. Elle ruminait. Le long voyage, la responsabilité. Tout ce qu’elle ne maîtrisait pas, mais qu’elle devait maîtriser. Ne même pas pouvoir quitter la cabine sans emmener Karna. Ne dormir que d’un seul œil au cas où il lui viendrait l’idée de monter seule sur le pont. Et pendant tout ce temps, au-dessus de l’incendie, de la mort, du sort de Karna, planait le spectre de la trahison de Benjamin, sa liaison avec Hanna. La vie ne lui semblait plus que contraintes. Et maintenant qu’elle s’était déchargée de cette responsabilité, cette même vie lui apparaissait soudain comme un fardeau pitoyablement vide.

Elle sentait que son père l’observait en silence. Il se racla la gorge à deux ou trois reprises, puis il lui offrit une pastille pour la gorge avant d’en prendre une lui aussi. Quand, après l’avoir mise dans sa bouche, elle reconnut le goût d’anis de son enfance, elle fondit en larmes.

Son père rangea soigneusement la boîte dans sa poche. Se racla une nouvelle fois la gorge.

– Anna, tu as accompli un exploit ! Ce voyage avec Karna n’était pas à la portée du premier venu, dit-il simplement, sans même lui toucher l’épaule.

– Je suppose que c’est cela être mère ? renifla-t-elle d’un ton surpris.

Il lui lança un regard furtif et laissa passer un moment avant de répondre.

– Je doute que de tels voyages fassent partie des exercices habituels, déclara-t-il en lui adressant un petit sourire.

– Non. Et je pense qu’il vaut mieux ne pas être seul dans pareille situation.

– L’être humain ne doit en aucun cas rester seul, lança-t-il, les yeux dans le vide.

Quand elle fut de retour à Store Kongensgade, sa mère insista pour qu’elle l’accompagne en ville afin de changer d’air, comme elle disait. Son père vola à son secours.

– J’ai donné l’ordre à Anna d’aller se coucher. Elle était à deux doigts de s’endormir dans la voiture, mentit-il avant de prendre sa serviette et de partir à l’hôpital.

– Grand Dieu, ma chérie ! Mais laisse-moi au moins te servir une tasse de thé bien chaud, proposa sa mère avec gentillesse.

– Merci ! Ce serait merveilleux ! répondit Anna.

Mais sa mère se trouvait déjà à l’office, sa voix s’adressait à la bonne en cuisine.

Anna dormit jusqu’au soir. Elle ne se réveilla qu’une seule fois, quand un plateau fut déposé dans sa chambre. Elle partit aux toilettes, mangea un peu et se dit qu’elle allait se lever. Puis les visions l’assaillirent. Celles de Karna enchaînant les crises à l’Hôpital. En pleurs et furieuse de ne reconnaître aucun visage autour d’elle.

Elle sortit le sac de médicaments qu’elle avait emporté pour Karna. Prit quelques gouttes d’opium et se recoucha.

Le lendemain, le lit vide de Sophie fut la première chose qu’elle vit. Sa mère les avait installées, Karna et elle, dans la chambre des demoiselles comme l’appelait la bonne. Celle dans laquelle elle et sa sœur avaient grandi.

Karna avait disparu ! Elle bondit sur ses pieds et se trouvait au milieu de la pièce quand elle se rappela ce qu’il en était.

Il fallait qu’elle réussisse à convaincre son père de se renseigner pour savoir comment cela se passait. Quitte à le supplier. Mais une fois habillée, quand elle croisa la bonne dans la salle à manger, celle-ci lui apprit que son père était déjà parti à l’hôpital, et que sa mère avait demandé à ce qu’on lui serve son petit déjeuner au lit.

– Madame Grønelv désire-t-elle déjeuner ici ? demanda-t-elle en ponctuant sa question d’une révérence.

– Oui, volontiers, mais je peux aller le chercher moi-même.

Sans répondre, la bonne lui jeta un regard furtif. L’instant d’après, elle revint avec le plateau. Cela sentait le pain frais et le café tout juste passé. Anna se fit une raison. Soupira. Puis s’attaqua à ce repas en solitaire.

Elle avait oublié les détails. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais pensé que les lourds rideaux empêchaient la lumière de pénétrer dans les pièces. Ou que le mobilier était si somptueux et chargé qu’il en devenait étouffant. Les bibelots précieux avaient sans doute toujours existé, mais elle ne se les rappelait que maintenant, parce qu’ils étaient devant elle. Avaient-ils jamais revêtu une quelconque valeur à ses yeux ? Et la voix de sa mère ? S’attendait-elle à ce qu’elle envahisse la pièce bien qu’elle ne fût pas particulièrement forte ? Non. Elle avait même oublié l’odeur de la pipe de son père dans la bibliothèque et la légère pointe de lavande et de fromage dans l’office. Elle ne s’attendait pas non plus à ce qu’ils aient changé. À ce qu’ils commencent à prendre de l’âge. Ces années passées sans les voir.

Au bout de quelques jours, elle finit par s’y habituer. En se regardant dans le miroir, elle comprit qu’elle non plus n’était pas la même. Cela faisait longtemps qu’elle était partie. Elle tenta de calculer. Quinze ans ? Et dans cet intervalle, les couleurs changeantes de la mer avaient été ce qu’elle apercevait en premier de sa fenêtre le matin en se levant. Cette vue lui avait appris à prendre la température de ce qu’allait être sa journée. À Reinsnes, l’ancien comptoir commercial, d’abord, puis dans la maison du docteur à Strandstedet. Sa vie n’était plus à Store Kongensgade à Copenhague, mais son enfance en imprégnait encore les murs. Et on l’y accueillait derrière des rideaux doublés parce qu’elle était en difficulté.

Une chose, toutefois, lui procurait un plaisir identique. Le piano à queue. Il se trouvait dans le salon, sa place depuis toujours. L’abattant recouvert d’un tissu de feutre vert brodé. Les vieilles partitions étaient encore là. Ses rêves de jeunesse la rendaient sentimentale. Triste. Car jamais ils ne se réaliseraient. Elle ne voulait même pas y penser. Mais jouer, ça elle le pouvait. Elle sortit les partitions qu’elle avait apportées.

Ce qui, aussitôt, inspira à sa mère des idées pour l’occuper. Elle jouerait quand les dames du club dont elle faisait partie se réuniraient. Elles collectaient les dons au profit des enfants miséreux. Elles devaient organiser le marché de Noël et il était grand temps de s’atteler aux préparatifs. Il fallait absolument qu’Anna joue pour elles. Cela les mettrait dans l’ambiance.

*

Anna ne s’était pas psychologiquement préparée à retrouver la ville. Elle ne s’était pas fait une fête d’y retourner. Lors de sa première promenade seule dans la capitale, elle eut l’impression que, malgré toutes les années écoulées, le temps s’y était arrêté, qu’il ne s’était rien passé.

La foule de promeneurs dans les rues le samedi après-midi. Les cortèges de dames élégantes sous leur ombrelle qui traversaient la place de Kongens Nytorv et défilaient devant le Théâtre Royal. Ces messieurs en route vers leur commerce ou bureau dans le quartier ou qui en revenaient. Les employées de maison faisant les courses avec leurs paniers sous le bras dans Østergade. Les jeunes hommes en bande, ou seuls, qui, comme par hasard, marchaient dans la même direction. Il en avait toujours été ainsi. Y compris dans le Copenhague de sa jeunesse, qui, de mémoire, ne lui avait pas manqué. Pas avant aujourd’hui. Alors qu’elle allait seule, parmi des étrangers, et avait pour unique obligation de rester là pour une durée indéterminée. Comme un compagnon de galère de Karna, en quelque sorte.

Mais en passant devant La Régence, elle se rappela combien elle avait envié les jeunes étudiants, Aksel inclus, d’avoir dans la vie un objectif qui soit accepté et leur vaille le respect. Des jeunes hommes qui deviendraient médecins, comme son père. Tandis qu’elle se marierait avec Aksel et deviendrait Mme Untel ici ou là. Elle connaissait Aksel depuis toujours, et l’appréciait, car il parvenait toujours à la faire rire. Mais à son rêve d’aimer quelqu’un, il ne pouvait répondre. Et ce n’était pas sa faute. Dans ce cercle d’amis, composé de jeunes filles elles aussi en quête d’étudiants mignons et de sorties en voiture à cheval à Klampenborg, elle avait un jour rencontré Benjamin. Il était différent. Il avait fait vibrer en elle une corde sensible dont elle ignorait l’existence. Aksel l’avait amené lors d’un dîner à Store Kongensgade, et elle avait entendu sa voix. Il parlait de Kierkegaard comme s’il s’agissait d’un père bien-aimé. Après ce repas, elle voulut le fréquenter et rester à ses côtés. Mais elle chercha aussi à le provoquer pour qu’il se montre sous son vrai jour. Le tester. Dans quel but ? À l’époque, elle n’en avait aucune idée. Mais désormais elle le savait. Il ne partageait pas toutes ses pensées et taisait son manque de loyauté.

Face à La Régence, Anna se souvint aussi qu’elle s’était moquée de lui, qu’elle lui avait demandé de créer un menu scandale afin que la famille bien-pensante d’Aksel la refuse comme bru. Elle ne se rappelait plus comment ils avaient réussi à l’éviter. Juste que c’était lui qui avait cédé tandis qu’elle… Pourquoi donc était-ce elle qui avait été trompée ?

Dossier médical de l’hôpital

Août 1890

Jeune fille de 17 ans. Née le 23 avril 1873 à Copenhague, d’une mère célibataire morte en couches. A grandi en Norvège auprès de son père norvégien et d’une belle-mère danoise.

La patiente a, semble-t-il, perdu la parole ou n’éprouve pas le besoin de s’exprimer. Point sur lequel il est difficile de poser un diagnostic, puisqu’elle ne souffre apparemment d’aucun problème aux cordes vocales ni respiratoire. La belle-mère signale que la patiente a déjà essayé de se taillader les veines avec un scalpel. Elle signale aussi que depuis sa naissance la patiente est sujette aux crises d’épilepsie. Mal qui a eu le repos pour seul traitement.

Son père, médecin, juge qu’il est préférable de lui épargner le bromure. Il a joint le rapport médical qu’il a lui-même écrit. Il en ressort qu’elle a mené une vie très protégée et bénéficié d’une bonne éducation, notamment musicale. Dotée d’une belle voix, elle était un être très sociable, douée d’une excellente expression orale.

D’après lui, elle aurait basculé dans la folie à la suite du décès de sa grand-mère paternelle dans un grand incendie. À l’enterrement, la jeune fille aurait, en outre, tenu un discours devant toute l’assemblée dans lequel elle aurait avoué au nom de la défunte les deux meurtres commis par cette dernière. Depuis, elle refuse de parler. Y compris à sa belle-mère, à laquelle elle n’a même pas adressé la parole durant le long voyage en mer depuis le Nordland.

Elle ne montre plus le moindre intérêt pour la musique, les livres ou le monde en général. On note aussi depuis cette date l’absence de menstruations. Elle ne reconnaît pas non plus le jeune homme avec lequel elle devait se fiancer. Il est par ailleurs difficile de savoir exactement qui elle reconnaît dans la mesure où elle refuse de s’exprimer. Selon sa belle-mère, elle les reconnaîtrait, elle et son père, et leur témoignerait un certain attachement.

À son arrivée, la patiente fit une terrible scène quand on chercha à lui passer la tenue de l’hôpital, ce à quoi on finit par renoncer, en la laissant porter ses propres vêtements. Elle adopte parfois un comportement agressif envers les autres patients quand ils l’approchent de trop près ou s’agitent autour d’elle. Il s’est révélé nécessaire de la transférer dans une cellule individuelle dès que l’une d’entre elles s’est libérée. Cela s’est avéré utile surtout la nuit. Elle reste désormais le plus souvent couchée, éveillée, les yeux ouverts, sans s’agiter. Pour s’endormir au petit matin quand le jour se lève. Il lui arrive aussi d’essayer de refuser de manger, ce qui, ajouté à un mauvais sommeil, déclenche des crises d’épilepsie. Jusqu’ici, celles-ci sont modérées.

Comportement variable. Calme la plupart du temps. Se promène ici et là, reste assise ou couchée. Montre quelques signes d’agitation, surtout la nuit. Elle ne fait preuve d’aucune réticence à l’encontre du médecin ou du personnel, mais ne veut ou ne peut pas répondre aux questions qui lui sont posées. Elle semble mentalement présente et observer tout ce qui se passe autour d’elle, même si elle ne le manifeste pas. Les soignants signalent des cas de possibles hallucinations et de pertes de repères spatio-temporels, mais ceux-ci se révèlent difficiles à identifier dans la mesure où elle ne parle pas. Dans de telles circonstances, elle proteste et s’agite quand on essaie de la ramener à la réalité.

Son état requiert une surveillance constante, mais pas l’isolement. Du reste, elle est physiquement en bonne santé et ne souffre d’aucune malformation apparente.

La maison des fous

La voilà. L’ombre. Tel un portrait à la silhouette vêtue d’une cape et coiffée d’une imposante chevelure ou d’une capuche. Elle bougea. Un mouvement presque imperceptible. Semblable à celui d’un vêtement sur la corde à linge, qui ondoie sous l’effet de la brise. Un remous dans l’air l’amplifia. Elle s’élargit sur le mur de verre. Était-ce parce qu’elle la fixait ? Le mur, c’était elle. Elle voyait tout de l’intérieur. Elle ne distinguait qu’une lueur, mais une lueur nette.