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Jean-Noël Pancrazi est l’auteur de plusieurs romans et récits dont
Les quartiers d’hiver, prix Médicis 1990 (Folio no 2428), Le silence
des passions, prix Valery-Larbaud 1994 (Folio no 2749), Madame
Arnoul, prix du Livre-Inter 1995 (Folio no 2925), Long séjour, prix
Jean-Freustié 1998 (Folio no 3329), Renée Camps (Folio no 3684),
Tout est passé si vite, Grand Prix du roman de l’Académie française
2003 (Folio no 4186), et Les dollars des sables (Folio no 4545). Il
a reçu le Grand Prix SGDL de littérature en 2009 pour l’ensemble
de son œuvre.

 
C’était le soir de Noël. Feliz venait me chercher
pour m’accompagner au Chic Hotel. Il braquait, au
bout de l’allée, la lumière du phare de la moto sur
la porte de la maison pour m’aider à vérifier que tout
était bien fermé ; le quartier était de plus en plus
incertain, il y avait eu plusieurs attaques la veille. Il
ne mettait pas tout de suite le moteur en marche afin
d’économiser l’essence en descendant la pente de la
colline. Il m’attendrissait depuis toujours, Feliz,
avec ses épaules si petites, pas vraiment apparues,
son oreille droite à moitié déchirée, inanimée, à la
série de pointes de chair sans couleur, que quelqu’un,
par vengeance, avait voulu lui couper, au cours d’une
bagarre, à midi, l’été dernier, dans la crique du
Morro, et qu’il n’essayait jamais de dissimuler sous
une casquette ; il n’en avait pas honte, juste, en lui,
plus de dévouement, de sourire, de gaieté, même
quand il était malheureux, pour qu’on l’oubliât
aussi, pour que ce ne fût pas un handicap dans son
métier. Il portait, depuis le début du mois, cette
grande chemise jaune qui lui descendait jusqu’au-dessous du genou — c’était son idée de l’hiver, même
s’il y avait à peine un degré de moins en décembre.
Il faisait le grand tour, ce soir, roulait plus doucement
dans l’immense avenue, noire à cause d’une nouvelle
panne générale, et où brillaient seulement parfois les
guirlandes électriques autour des sapins importés derrière les grilles des vérandas des maisons basses, les
plus cossues, qui disposaient d’un générateur ; où
flottaient, par endroits, les restes des nuages qu’un
camion avait répandus pour tuer les insectes de la
mangrove — c’était la grâce, la faveur de la municipalité pour les fêtes. On entendait encore, quand il
passait au large du quartier militaire, le cri de la
femme de la fortaleza qui n’avait cessé de hurler tout
l’après-midi derrière les barreaux de la prison, comme
si c’était pour elle, en y mettant ses dernières forces,
ce qui lui restait de souffle et de révolte, le seul moyen
de prendre, d’occuper de l’espace dans la cellule, de
grandir, de dilater, de retrouver son corps, ne s’arrêtant parfois que dans l’espoir qu’il y eût un écho, que
le Ciel lui répondît enfin, comme si c’était au tour de
Dieu — à cette époque où on liquidait tout, où on
devait rendre sans condition, selon une règle du pays,
ce que l’on vous avait prêté pendant l’année — de
reconnaître sa dette envers elle, de lui accorder cette
remise de peine que personne, autour d’elle, n’osait
même imaginer dans la citadelle.
 
Tout restait éteint dans Montecristi, la lumière,
comme d’habitude, ne reviendrait pas avant minuit.
Il n’y avait, quand Feliz prenait la calle Duarte, que
les lueurs des bougies au Club de commerce où
deux ou trois hommes, qui avaient travaillé tard
dans les salines, jouaient au billard ; celles, très brumeuses, des colmados de nuit ; celles, plus hautes,
presque irréelles, des églises évangéliques qui fleurissaient un peu partout, envahissaient même l’étage
de certaines maisons. Il me laissait là, à la terrasse
du Chic Hotel (s’éclipsant tout de suite, mais il
continuait, je le savais, à patrouiller dans la nuit, à
m’observer, à me protéger de loin avant de rejoindre
la madre dans leur maison du quartier des
pêcheurs ; est-ce que sa femme, qui vivait maintenant à Sosúa, reviendrait pour Noël ? « Oui... peut-être... », et c’était la seule fois où, par tristesse, il
ramenait la main vers sa petite oreille déchirée,
comme s’il se souvenait que c’était à cause de cela
qu’elle ne venait pas, que c’était l’amour qui l’avait
lancé dans la bagarre, un jour, là-bas, dans le désert
de galets) où j’avais pris l’habitude de dîner seul
sous les néons verts, avec le match de pelota qui se
déroulait — le son coupé — à la télévision, et dont
je ne savais jamais s’il avait lieu dans un stade
d’une ville des États-Unis ou bien ici, sur un terrain
de la République dominicaine, et la musique romantique diffusée par un haut-parleur, accroché à l’angle
droit de la terrasse, et qui semblait accompagner
parfois les gestes des joueurs, comme dans un essai,
une ébauche de comédie musicale. L’unique serveur
— avec, dans la main, le billet de la tombola spéciale de Noël dont le résultat allait bientôt apparaître
sur l’écran — se disait sans doute qu’il pourrait
partir avant minuit ; il y avait encore moins de mouvement que les autres soirs à l’hôtel ; il n’était même
pas descendu dîner, comme il le faisait d’ordinaire,
dans la salle intérieure, au bas des marches, à la
dernière table, sous le tableau des capitaines endormis, ivres, à demi tournés vers la mer, qui semblaient avoir oublié l’objet de leur conquête,
l’homme qui vivait dans l’une des chambres du deuxième étage, et dont on ne savait pas pourquoi il
était, depuis si longtemps, interdit de séjour dans le
reste du pays, quel délit, quel crime il avait commis
pour se terrer à Montecristi. Il y avait là-bas, sur la
route, derrière les arbres, les immenses camions
sombres qui roulaient à toute allure vers Haïti et
puis, très lent, comme privé de roues, uniquement
soulevé, déplacé par le vent brûlant, emporté au-dessus des ornières, l’autocar de nuit qui venait
de Dajabón, la ville-frontière à quelques kilomètres
d’ici, aux vitres tellement recouvertes, camouflées
par la poussière noire qu’on ne distinguait jamais
que deux ou trois silhouettes, alors qu’il y avait souvent beaucoup d’autres passagers, avec, tout au
fond, les yeux fermés pour paraître tranquille, sans
valise, comme s’il partait pour une promenade de
quelques kilomètres à peine, juste à la main le
paquet de cigarettes Comme il faut (dont il ne savait
pas qu’il le trahissait), le réfugié haïtien qui comptait sur la nuit de Noël pour qu’il y eût moins de
contrôles, moins de barrages, plus loin sur la route.
Ils semblaient attendre qu’il y eût moins de passage,
moins de trafic, surveiller pour elle le carrefour, les
chiens très blancs, sans faim, si maigres, presque élégants, délicats et butés, comme des lévriers sans origine, qui encadraient, accompagnaient, telle une
ultime garde rapprochée, la femme, aux jambes coupées dans son fauteuil roulant — si belle pourtant
dans sa pauvre blouse verte, droite sous la couronne
de tresses compactes et blanchies, pareille à une
vieille infante handicapée à qui on avait concédé
cette ultime part de territoire, au bout d’un pays
dont elle finirait par s’accommoder, même s’il était
brûlé et sans ressources. Ils lui laissaient le temps,
avant de disparaître ensemble dans la nuit, de
récolter quelques pièces à la parada auprès des
voyageurs qui partaient voir le Monumento illuminé
de Santiago. Tout était noir, après, il n’y avait que
la lueur du petit brasier du débit de bord de route,
où je m’étais arrêté le soir de mon arrivée, il y avait
presque un an déjà, quand je ne connaissais pas
encore le Chic Hotel ; la lumière du taxi qui attendait,
là-bas, sous les mûriers brûlants, semblait toujours
guetter le moment où je partirais sur un coup de tête
pour rouler toute la nuit jusqu’à la Capitale, où je
quitterais cette ville si rude, si sèche, où je m’obstinais, avec cet orgueil perdu, cette forfanterie livide,
cette provocation désemparée que j’adressais de loin
à ceux que j’aimais, que j’avais laissés en France et
auxquels je n’oserais pas avouer que ce n’était plus
l’éden, toutes ces merveilles que j’avais jadis racontées ou inventées, à rester, malgré la chaleur, la poussière rouge comme en Afrique, les longues pannes
d’eau qui duraient des jours — on n’en avait jamais
fini de réaménager le circuit général de la ville —, le
grondement permanent du ciel, telle une explosion
prolongée dans des mines oubliées, comme si un
orage allait enfin éclater — mais la pluie n’arrivait
jamais —, l’absence de couleur, cet éblouissement
total, à midi, renforcé par tous les lauriers blancs,
trop compacts pour bouger dans le vent, l’éternelle
odeur de ciment, de soufre, de malaria, de police, de
dépouilles, de mangues écrasées et de palmes mortes,
de fer et de toits inachevés, pas d’horizon, juste, au
fond, le plateau immense, nu et jaune, du Morro, tel
un volcan aplani, calmé, égalisé par le temps, qui
semblait étouffer la mer, comme disparue, réduite à
des étendues d’algues noires que les pêcheurs mettaient des heures à traverser, l’eau à mi-jambes, en
traînant les barques jusqu’à trouver une profondeur,
un courant presque bleu, ou bien concentrée, soudain violente là-bas, à quelques kilomètres, avec les
vagues très hautes, irrégulières, qui heurtaient les
falaises de cet Étretat brûlant, finissaient sous les
voûtes de calcaire incandescent (mais il y avait aussi
l’émerveillement du matin, un peu après l’aube, il
faisait un peu frais, la clarté revenait, un peu de
souffle de l’océan aussi, un air de commerce léger,
avec les sacs, les ballots balancés, jetés de main en
main pas loin de l’ancien port, une gaieté corsaire, le
travail, la vie, la beauté des salines avec ces quartiers
d’eau au gris très pâle autour du carré, presque rose,
de l’eau brûlée qui allait s’éteindre, disparaître,
découvrant à la fin du jour le miracle du sel) ; et puis
l’étendue, l’épaisseur menaçante de la mangrove,
juste avant le Morro, d’où venaient, certains jours,
les milliers de moustiques, regroupés, virulents, tranquilles, dissimulant parmi eux ceux qui pouvaient
être mortels, qui saturaient l’air de leurs très lents
tourbillons invisibles (l’air paraissait constitué par
eux, c’étaient eux qu’on respirait), encerclaient,
envahissaient la ville où tout devenait gris, sauf les
petits feux de détresse qu’on allumait un peu partout
pour tenter de les éloigner vers les marais et la route
de La Vega ; on ne les voyait pas vraiment, mais ils
descendaient, piquaient au hasard, très vite, très fort,
sans bruit, isolant chacun, l’emprisonnant dans cette
sphère à peine mobile, empoisonnée, se plaquant à la
moindre partie de chair, de tissu, qu’ils traversaient
aussi, le retenant, l’empêchant de fuir — aveugle,
étouffé, amoindri, réduit à quelques mouvements de
mains offertes, atteintes, criblées, vaincues à leur
tour —, perforaient la peau, prenaient le sang sans
qu’on s’en rendît compte, laissaient sur tout le corps,
après qu’ils s’étaient enfin détachés, des entailles
brûlantes qui s’agrandissaient, se creusaient très vite
dans la chaleur et le vent noir, ces blessures pleines
d’un venin indéterminé dont on ne savait, quand on
se remettait à marcher sous le ciel où disparaissait
enfin leur nuage, le seul bientôt au-dessus de la mangrove, s’il allait être sans conséquence ou fatal.
 
Ce serait, après leur attaque du jeudi après-midi
en septembre — la plus forte, comme s’ils commençaient ici à se venger du monde, comme si Montecristi était le point de départ de leur invasion de la
terre —, les semaines de fièvre dans la maison où
tout était fermé de peur qu’ils ne reviennent. Je ne
savais plus où était le jour ; le soir, c’était la rumeur
de la musique qui venait de l’Océano Club ; la nuit,
c’était quand, dans le pan de ciel que j’apercevais
de mon lit, les palmes mortes et noires depuis longtemps, rétrécies ou boursouflées, humides, animées
de petits battements, devenaient pareilles à des
loutres suspendues et épuisées qui ne parviendraient
pas à grimper jusqu’au sommet, finissaient par se
confondre et tomber ensemble dans l’ombre. Il y
avait les pas de Simon, qui venait réparer quelque
chose dans la maison, remettre l’eau ; la voix de
Janika qui montait parfois, se penchait vers moi
avec un bout de serviette mouillée (c’était comme
dans le paludisme de l’enfance en Algérie), répétait
très lentement — comme une leçon, comme un chagrin — certains mots en créole, pour me réapprendre
la forme d’un vocabulaire, ce que c’était qu’une syllabe, à demi tournée vers la table où reposaient les
quelques feuillets du livre que j’avais abandonné
depuis des mois, cette pauvre ébauche d’un « au-dessous du Morro », qu’elle regardait avec une tristesse étonnée, comme si elle comprenait mieux que
personne — elle qui ne savait pas lire, ne pouvait
même pas signer le formulaire de l’ayuntamiento —,
se demandait pourquoi j’avais à ce point renoncé,
pourquoi cette perte de foi, de confiance, ce vertige
de doute, ce sommeil apeuré chaque fois que je
m’approchais de la table, cette annulation panique,
tel un fugitif contraint devant l’avance d’un ennemi
de brûler ses papiers, ce qui lui restait d’identité, de
ce que j’avais écrit, de ce que j’avais pensé, avec
cette altération mentale qui se prolongeait, qui était
apparue après tous les voyages, toutes les dérives à
travers le monde : j’avais cherché, déboussolé, incapable de me concentrer, avec cette sensation permanente de perte de vitesse, de déclin intérieur, de pays
en pays, de ville en ville, d’hôtel en hôtel, un angle
de vue, attendant le jour où tout recommencerait, où
reviendrait un désir de roman ; il y avait eu parfois
des images, des climats, des débuts d’histoires — la
tentation de quelque chose qui se passerait à Shanghai, près du Bund, avec les silhouettes des soldats
de bambou qui semblaient m’accompagner, comme
un élan, comme un reproche, ou bien dans les tourbillons brûlants de fin d’été, à Bamako, autour du
salon inachevé, à peine éclairé, au bord du goudron,
dans la nuit de Badialan —, mais rien ne prenait
corps vraiment, tout se mettait à flotter, à se défaire ;
je ne connaissais pas assez, disais-je à chaque pays ;
cela voulait dire : je n’aimais pas assez. Il aurait pu
y avoir encore une matière de vie, ici, pas très loin,
à l’autre bout de l’île, mais, même s’il y avait des
étincelles de passé dans l’ombre des forêts de
Samaná, j’aurais eu l’impression de parcourir
quelque chose de déjà vécu, de déjà écrit ; il y avait,
de toute manière, moins de chevaux sauvages qui
couraient, là-bas, à Las Terrenas, derrière les arbres,
de grandes saignées de terre dans la montagne de
palmiers, dans cet éden, que j’avais de moi-même
assombri, abîmé, avec ce besoin de lutte, de chagrin,
même en passant, pour donner jadis naissance à une
histoire, dont je ne savais plus à quelle strate de vie
elle correspondait. Janika descendait balayer les
palmes — il y en avait des centaines autour de la
maison, comme si l’automne n’était plus une saison
ignorée ici, se mettait à exister à Montecristi, plus
complet, plus radical même qu’ailleurs, dénudant
davantage les arbres et les jardins —, pendant des
heures, de marche en marche comme si elle voulait
me redonner, avec l’écho des feuilles froissées, la
notion de la durée, comme si elle comptait aussi en
silence, inclinée vers la terre, tous les pas qu’il lui
faudrait accomplir jusqu’à Cap-Haïtien où elle
rêvait de revoir sa famille (mais ils n’avaient pas,
avec Simon, assez d’argent, s’ils partaient, pour le
visa de retour, regagner Montecristi ; ils voulaient,
je le savais, que je les accompagne de l’autre côté
de la frontière, que je les aide là-bas, sur place, pour
les papiers, tout serait plus facile, pensaient-ils, avec
moi). Je reconnaissais à peine la ville lorsque,
endormi, inconscient sur l’épaule de Feliz qui venait
me chercher en moto, je descendais, chaque matin,
à dix heures, vers la Clínica de los Cubanos qui était
devenue un refuge, un repère, un repos, avec le
rituel des injections, derrière l’unique rideau, au
fond du couloir où attendaient, dans l’odeur de
camphre, de vieux cuir et de métal des armoires de
médicaments presque vides, les rares habitants qui
pouvaient se soigner et comptaient parfois à deux
les billets qu’ils avaient réussi à rassembler pour la
consultation ; le sourire régulier de l’infirmière qui
travaillait aussi le soir à la fortaleza, tenait à ce que
je fasse l’effort de descendre, mettait beaucoup de
soin et de temps à recouvrir les plaies, veillait à ce
que je ne me sente pas un étranger ; la bonté inquiète
du médecin qui craignait que ce ne fût la dengue
hémorragique, qu’on ne soignait qu’en inversant le
circuit du sang — mais peut-être était-ce la seule
manière de changer de corps, de peau, de manière
d’aimer.
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Jean-Noël Pancrazi

Montecristi

 
Montecristi est le récit d’une saison en enfer. Tout
commence la nuit de Noël, en République dominicaine.
Le narrateur est seul à la terrasse d’un hôtel de la petite
ville de Montecristi, tout près de la frontière haïtienne,
où il s’est installé, un an auparavant, après avoir quitté
Paris et ses amis.
Montecristi aurait pu être pour lui un lieu idéal d’exil,
il en découvre l’envers : bagarres, assassinats, passeurs
sans scrupules exploitant la misère des émigrés clandestins. Mais surtout, il comprend que l’eau de la mer,
dans un rayon de plusieurs kilomètres autour de la
ville, est empoisonnée par des fûts toxiques déposés là,
une nuit, en secret, par des cargos américains. Ces
déchets irradient la population, déciment les pêcheurs
et tuent Chiquito, le petit cireur de chaussures auquel
il s’était attaché.
L’auteur s’était promis de révéler ce scandale, il le fait
aujourd’hui avec ce roman.
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