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Pour Carole qui,
un jour, à Domme,
m’a éclairé.






  

    Prologue


    

      

        
18 juin 1815
Paris
Palais-Royal



        — Alors, beau garçon, tu viens t’amuser ?


        Dans un frémissement de soie, une prostituée s’approche d’Armand. Il a le dos voûté, un monocle embrume ses yeux gris. Le beau garçon ressemble plutôt à un séminariste attardé. Il secoue la tête et tente de passer. La catin insiste. À ses cheveux roux, est piqué une aigle impériale en papier doré.


        — Allez, je te ferai un bon prix. C’est pas tous les jours, la victoire !


        Armand s’arrête. Sous les arcades les libraires attirent le chaland avec des gravures érotiques.


        — Quelle victoire ?


        — Mais tu sors d’où ? Ce matin l’Empereur a attaqué les Anglais et les Prussiens en Belgique. Sûr qu’il va leur mettre une raclée, le Petit Caporal.


        — Et s’il perd ?


        En un instant, Armand regrette sa phrase. Le Palais-Royal regorge de mouches de la police. Il porte la main à sa redingote et tâte sa poche intérieure.


        — Aucun problème. (La fille de joie remonte sa robe et montre une cocarde blanche à sa jarretière.) Demain je suis royaliste.


        Dans un éclat de rire, elle disparaît dans les jardins à la recherche d’un client plus intéressé. Le souffle tremblant sous sa maigre poitrine, Armand fait mine de fouiller l’étal d’un libraire. Surtout ne pas se faire remarquer. Il ouvre un volume au hasard, puis un autre. Une reliure en maroquin rouge attire son attention. Un amateur a fait graver le titre sur le dos à nerf. La Nouvelle Justine. Armand rejette le livre avec rudesse. Il n’a jamais eu de chance.


        Son rendez-vous est au numéro 66. Un groupe d’hommes en noir fument devant la porte. L’un d’eux l’interpelle à voix basse :


        — Vae…


        — … victis, bredouille Armand.


        — Il t’attend en haut. Second étage. Porte de droite.


         


        Quand il entre dans la pièce, un feu brûle dans la cheminée, malgré la saison. Fouché est assis. Il ne se lève pas, ne sourit pas. Une seule parole tombe de ses lèvres étroites :


        — Bien le bonjour, monsieur de Sade.


         


        Armand se tait. Fouché, comme un félin paresseux, l’observe. De la main droite, il caresse délicatement le col d’une bouteille de vieux cognac. Le fils du marquis ne sait que dire, que faire. Il en a tant entendu sur le ministre de la Police. On dit qu’il a les mains couvertes de sang et l’esprit plus bouillant que l’enfer.


        — J’ai toujours aimé le Palais-Royal. C’est là, en 1794, que j’ai monté le complot qui a fait tomber la tête de Robespierre.


        Armand frissonne. Dans la famille, l’Incorruptible a laissé de mauvais souvenirs.


        — Là aussi que j’ai fait chuter la République avec Bonaparte en 1799. À chaque moment crucial de ma vie, c’est toujours là que je viens pour prendre une décision. La bonne.


        On frappe à la porte. Un domestique entre et pose une enveloppe pliée sur la table.


        — Les dernières nouvelles de Belgique, Excellence.


        Le domestique sorti, Fouché reprend la conversation.


        — Vous savez que j’ai connu votre père sous la Terreur. Je l’ai rencontré juste avant qu’il ne soit condamné à l’échafaud.


        Fasciné, le fils du marquis fixe la lettre. Malgré sa réserve naturelle, une question lui échappe :


        — Vous ne l’ouvrez pas ?


        Un sourire en faucille coupe en deux le visage du ministre.


        — Pour savoir quoi ? Si Napoléon a gagné ? Si demain, la France est un empire ou un royaume ? Dans les deux cas, je serai toujours ministre.


        — Je suis désolé, Excellence, je ne sais pas ce qui m’a pris… La chaleur, sans doute…


        — Vous avez ce que je vous ai demandé, monsieur de Sade ? le coupe Fouché.


        Armand déboutonne sa redingote. Son visage est de plus en plus blanc.


        — J’ai fouillé tous les papiers de mon père, après sa mort. Enfin, tous ceux qui ont échappé à vos perquisitions. Et je crains que vous ne soyez déçu.


        Il pose sur le rebord de la table une feuille de papier effrangée. Quelques lignes griffonnées à la hâte.


        — C’est tout ?


        Armand passe un doigt sous le col empesé de sa chemise. Il respire mal.


        — Ses dernières années, mon père parlait trop. Il racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait eu sept vies, qu’il avait connu beaucoup de monde, été mêlé à beaucoup d’affaires, qu’il avait influencé l’Histoire. Qu’il avait eu un destin.


        — Et vous ne le croyez pas ?


        — À la fin de sa vie, c’était un vieillard gâteux. La preuve… (Armand tend un doigt accusateur vers le papier que le ministre a reposé.) De ses Mémoires, il n’a écrit que le plan.


        Une clameur retentit sous les fenêtres. Fouché se lève. Dans la cour du palais, un orateur vient de prendre la parole. Une cocarde tricolore au chapeau, il agite les bras comme un moulin à vent.


        — Un républicain, commente Fouché, savez-vous que votre père avait été un révolutionnaire engagé ?


        — J’ai ouï dire que…


        — Il adorait la politique, enfin, jusqu’à ce que Robespierre le jette en prison, après il a préféré la littérature. Sept vies, m’avez-vous dit ?


        Fouché tire un dossier de la bibliothèque. Le dos est couvert de sceaux en cire. Fleur de lys, faisceaux de la République, aigle impériale.


        — Libertin sous Louis XV, prisonnier sous Louis XVI, politique sous la Révolution, écrivain sous le Directoire, réputé fou sous l’Empire, en voilà déjà cinq.


        Il pousse le dossier vers Armand.


        — Vous n’êtes pas pressé, monsieur de Sade ? Vous allez me tenir compagnie : j’attends le verdict d’une bataille.


        Le fils du marquis se penche sur la première page. Il reconnaît un portrait de Jean-Baptiste, son grand-père, accolé à un rapport de police. La voix de Fouché se fait plus lente.


        — Parfois le destin d’un homme commence bien avant lui.


      


      

    


  









  

    

  


  I


  ENFANCES


  

    

      Impérieux, colère, emporté, extrême en tout.


      Marquis de Sade


    


  









  

    

  


  UNE NAISSANCE


  

    

      J’ai aimé mon père à la folie.


      Marquis de Sade
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2 juin 1740


        Saint-Cloud



      Jean-Baptiste étend sa main gauche et tâte le lit. Le drap est encore chaud. Lentement, il caresse un par un les plis profonds que l’amour a imprimés dans la soie : les vallées jumelles où les fesses se sont incurvées dans leur route nocturne. Le comte soupire de plaisir en découvrant une crique oubliée encore humide de bonheur, il se retourne et roule sa tête au centre du lit, enfouissant son visage dans ce nid chaud. Il a trente-huit ans, l’âge où une vie se joue encore à pile ou face. On frappe à la porte. Une face de lune apparaît entre deux boiseries.


      — Entre, la Ramée, entre, s’écrie le comte, tu as le courrier de Paris ? Quelle heure est-il ?


      — Bientôt dix heures, monsieur le comte, mais…


      D’un geste discret, le serviteur indique une porte à demi ouverte au fond de la chambre. Les couplets d’une comptine montent, légers comme le vent du matin. Jean-Baptiste secoue la tête en riant.


      — Point d’inquiétude. Elle peut chanter ! Ce n’est pas à l’Opéra qu’est son vrai talent, mais dans un bordel.


      La Ramée prend un visage outragé.


      — Voyons, monsieur le comte, comment pouvez-vous parler ainsi de mademoiselle de…


      — Cesse là tes remontrances, vieux dévot, et parle-moi plutôt de ma femme.


      Le domestique s’incline.


      — Je n’ai pas eu l’honneur de voir madame la comtesse, mais j’ai interrogé sa femme de chambre. Selon le médecin, vous serez père avant la fin de la journée.


      Jean-Baptiste jette un œil vers la porte du fond. On entend maintenant un bruit d’eau. Le clapotis doucement rythmé d’un bain paresseux. Un par un, la Ramée tire les rideaux et un jour vibrant de lumière entre dans la chambre comme un enfant impatient.


      — Mes lettres, vite !


      Le domestique dépose un portefeuille aux armes. Le comte caresse le blason de la famille, gravé dans le maroquin. Une étoile à huit branches qui fait de lui le seigneur héréditaire des fiefs de Mazan, Saumane et La Coste. Trois châteaux dont les noms, sonores et fiers, résistent mieux que leurs murs branlants et leurs toitures envolées. De toute façon, Jean-Baptiste n’y revient quasiment plus. Les rares fois où il s’y est risqué, il a été suffoqué par l’étroitesse de la vie provinciale. Ses tantes, confites en dévotion, ses oncles, gâteux de titres et de rangs. Sans compter ses créanciers, aussi nombreux et tapageurs qu’une nuée de cigales en été. Un véritable enfer.


      — Monsieur ?


      Jean-Baptiste lève la tête avant de l’incliner dans un bref geste d’assentiment.


      — Puis-je rappeler à Monsieur que les gages du personnel n’ont toujours pas été payés ? ose Face de lune.


      Le comte hausse les épaules. Tous les débuts de mois, c’est la même rengaine. Depuis son arrivée à Paris, Jean-Baptiste vit à crédit, battant monnaie de sa jeunesse et de son nom. Un jeu de funambule qu’il doit à ses talents de courtisan. Subtilement complaisant et habilement corrompu, il sait plaire aux puissants, et d’abord aux femmes. C’est sa botte secrète. Un talent érotique que son ami Voltaire, friand des exploits d’autrui, a résumé en deux vers :


      

        Vous qui baisez mieux que Pétrarque


        Et rimez aussi bien que lui !


      


      Le poème a couru tout Paris et nombreuses ont été les beautés de la cour qui ont souhaité découvrir d’elles-mêmes la troublante vérité d’un si éclatant éloge. Jean-Baptiste ferme les yeux et entame la litanie mondaine de ses amours. Les images se mêlent, les souvenirs échangent un sourire, une croupe, une gorge… de qui est ce téton si bien dressé durant le plaisir ? Est-ce la duchesse de La Trémoïlle ou celle de Clermont ? Et qui possède ce sourire mutin qui promet tant avant de révéler plus encore, madame de Sassenage ou bien madame de Bouillon ? Quant à ce grain de beauté niché si impudemment là où le dos perd son nom… Le comte sourit. Là, il n’y a pas de doute. Seuls deux hommes en France honorent de leurs faveurs ce brûlant détail anatomique. Jean-Baptiste et… Louis quinzième du nom. Enroulé dans sa couverture, le comte frissonne de plaisir à cette image : la Pompadour, nue, qui trompe son royal protecteur, et cambre son encolure pour mieux séduire son fougueux amant provençal.


      — Monsieur, voulez-vous que je fasse chauffer l’eau ?


      Jean-Baptiste abandonne à regret ses souvenirs et tend l’oreille. Dans le cabinet de toilette, le silence a succédé au doux ressac du bain.


      — Non. Attendons que Mademoiselle ait terminé de se poudrer le bout du nez.


      — Bien, monsieur.


      Le comte ouvre son portefeuille. Une dizaine de lettres glissent sur le drap. La plupart sont entourées d’un ruban de couleur. Il les range à part. Jean-Baptiste contemple celles qui restent : trois missives et, dans l’une d’elles, il l’espère, la clef de son destin. À l’approche de la quarantaine, il lui faut maintenant battre un autre fer que celui de sa seule réputation. En effet, on a beau être noble depuis la nuit des temps, recevoir en province l’hommage de ses vassaux à genoux ou parader dans les jardins de Versailles au bras de la favorite du roi, on n’en a pas moins un point faible : l’argent. Toujours l’argent.


      Jean-Baptiste soupire. Depuis des mois, il n’ose se plonger dans ses comptes. Il préfère harceler son homme d’affaires, dans le Luberon, pour qu’il vende tantôt un bois, tantôt une vigne, bientôt un domaine. À ce rythme, il ne restera bientôt rien des possessions familiales. À la vérité, il est couvert de dettes et, faute d’un emploi suffisamment lucratif, l’avenir s’annonce sombre.


      Pourtant depuis quelque temps, le bruit court d’une faveur, d’un poste. En bon courtisan, Jean-Baptiste n’interroge, ni ne quémande. L’échine souple et la parole prudente, il attend le bon vouloir du roi.


       


      Le comte élimine la première lettre. C’est le sceau du duc de Gadagne. Un de ses cousins. Il lui doit combien déjà ? Trop ! Il jette la lettre par-dessus le lit.


      La deuxième est bien lourde. Trop. Une facture.


      Reste la troisième.


      Jean-Baptiste la retourne et son cœur chavire. Gravé dans la cire rouge, il reconnaît le sceau du Premier ministre.
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2 juin 1740
Hôtel de Condé


La piétaille se bouscule dans les escaliers. Elle monte, elle descend. Elle court aux ordres, elle court aux nouvelles, elle court partout. Elle s’agite, elle s’excite. De la chambre rouge, un hurlement jaillit.

Sur une marche, un grand échalas aux lèvres fendues en un sourire perpétuel percute un valet de pied monté sur des souliers aux boucles étincelantes. La perruque chancelante, la veste à la dérive, ce dernier manque de tomber à la renverse :

— Maudit drôle, tu n’as rien de mieux à faire qu’à bayer aux quatre vents, le jour où madame la comtesse accouche ?

— Sombre faquin, ton ventre te précède. Tu envahis tout l’escalier avec ta graisse d’eunuque.

Sur le palier, une porte claque. Le hurlement vient de cesser.

— Misérable ver de terre, tout juste bon à récurer le pot de chambre où ton maître se soulage.

— Pauvre impuissant, et si tu me disais comment tu as perdu ta virilité ?

Tout d’un coup, l’escalier se tait. Une ombre monte les marches. Un pas lourd, à peine amorti par les bottes de chasse sur lesquelles claque une badine rapide. Sur le mur, un profil busqué se dessine.

Un serviteur fait le signe de croix. Monsieur de Charolais vient de faire son entrée.

La badine fouette maintenant la rampe d’escalier. Le fer forgé vibre comme frappé par la foudre. Charles de Charolais est une mèche allumée. Il ne sait que faire de la violence électrique de son sang. Par son père, il est un Condé, par sa mère un Bourbon. Un mélange détonant qui fait les délices des gazettes et la terreur de son entourage.

Un charpentier fait trop de bruit en clouant quelque ardoise ? Charles l’abat d’un coup de fusil.

Une de ses maîtresses arrive en retard ? Il la roue de coups avant de la violer en public.

Son fils de sept mois tombe malade ? Il le purge à l’eau-de-vie. Définitivement.

Ses actes de violence sont si nombreux que le roi, fatigué des excentricités de son cousin, décrète qu’il accordera sa grâce à tout honnête homme qui débarrassera le monde civilisé de ce danger public. Mais jusqu’ici, aucun téméraire ne s’est présenté pour rendre ce menu service à Sa Majesté.

En attendant, chaque semaine, Charles de Charolais se rend en l’hôtel de Condé. C’est lui qui dirige les affaires de famille. Et il a fort à faire. Surtout avec sa sœur, Louise-Anne de Charolais, car Mademoiselle, comme on la surnomme, a le diable au corps. Le démon de la luxure l’habite. Sa consommation d’amants est infernale. Maintes fois, Charles a pensé provoquer en duel un de ses godelureaux qui se partagent le lit de sa sœur, mais le débit est tel qu’il ne sait par qui commencer. Pamphlétaires, libellistes, rimailleurs, tous les plumitifs de Paris s’en donnent à cœur joie avec les turpitudes de la princesse de Condé. On n’énumère plus ses amants, on en fait des chansons. On ne comptabilise plus ses orgies, on en imprime des livres.

Monsieur de Charolais est sur le palier. La valetaille n’ose plus respirer. Femmes de chambre qui redoutent pour leur vertu, domestiques qui craignent pour leur vie, tous prient le Ciel que cette ombre maléfique passe au plus vite son chemin.

Dans la chambre rouge, les cris ont repris. Monsieur de Charolais lève son nez d’aigle : tout son visage, de ses pommettes osseuses à son menton retroussé, semble converger vers ses narines qui frémissent comme à l’appel du gibier. Les deux valets, collés contre la rampe, ont rengainé leurs insultes. Le grand échalas marmonne une prière pour éviter que ses dents ne jouent du clavecin, le petit ventru, lui, fixe avec passion le marbre des marches.

— Où est madame la comtesse de Sade ?

D’un index tremblant, une servante montre la porte vernissée de la chambre rouge.

Monsieur de Charolais allonge le pas. Il n’a pas grande sympathie pour cette famille de Sade. Il en a encore moins depuis que ce nobliau de province se vautre dans le lit de sa sœur. Un intrigant doublé d’un libertin ; quant à sa femme, elle est insignifiante. Le comte de Sade l’a choisie uniquement pour couvrir ses débauches et favoriser son ascension vers les bénéfices et les honneurs. Ni belle ni spirituelle, madame de Sade n’a jamais eu qu’une seule mission en guise d’avenir : mettre au monde un fils.

Monsieur de Charolais frappe à la porte. De sa badine, il tambourine contre ses éperons. À cette heure, il devrait déjà être au cercle du Palais-Royal, pour jouer. C’est un parieur-né. La semaine dernière, il a tiré à vue sur un bourgeois de la bonne ville d’Anet. Juste pour prouver à ses amis qu’il était capable de mettre une balle entre les deux yeux du premier venu. Un pari emporté haut la main, mais qui lui a valu une nouvelle semonce royale, avec promesse absolue de ne plus parier sur la vie d’autrui. Depuis, monsieur de Charolais s’ennuie ferme. Le rythme de la badine s’accélère. Une chambrière, la respiration haletante, apparaît dans l’embrasure de la porte.

— Madame est en plein travail, souffle-t-elle.

Le comte hoche la tête et tend l’oreille.

— On ne sait si l’enfant parviendra à sortir.

Dans la chambre, un nouveau cri vient de surgir. Monsieur de Charolais retrousse ses babines et remercie le Ciel. Il sait enfin sur quoi il va parier.
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2 juin 1740
Saint-Cloud



      — Déjà réveillé ?


      La voix féminine derrière lui fait sursauter le comte de Sade. Il se rattrape aussitôt par une galanterie.


      — Dès que tu as abandonné ce lit, le sommeil m’a quitté, ma princesse.


      — Flatteur, où sont mes jupons ?


      — Je crains que dans nos ébats enflammés…


      Mademoiselle de Charolais éclate de rire. Ses cheveux ondulés tressaillent entre ses seins. Jean-Baptiste se rapproche et embrasse la saillie du genou.


      — C’est que j’ai vraiment besoin de mes jupons ! Sinon, je ne pourrai pas sortir et M. Natoire ne finira pas mon portrait.


      — Natoire, le peintre ? Tu poses pour lui ?


      Un nouvel éclat de rire traverse la chambre. La joue brune de Jean-Baptiste remonte lentement vers la naissance de la cuisse.


      — On peut dire ça comme ça !


      Le comte de Sade prend un air faussement jaloux.


      — Ne me dis pas que mon ami Charles-Joseph te fait poser nue ? Lui, un homme de l’Académie !


      — Nue, non ! Mais costumée en moine, oui !


      Elle vient de retrouver ses jupons et cherche sa robe désormais. Elle cambre la taille pour mieux voir.


      — Dis-moi… (La voix du comte se fait plus pressante.)… tu as déjà vu le tableau que Charles-Joseph fait de toi ?


      — Oh oui ! Il est presque terminé. Je suis représentée à genoux en train de tenir une corde à nœuds entre les mains. Il paraît que c’est une allégorie.


      — Tu as bien dit à nœuds ? interroge Jean-Baptiste avant que son visage ne coule dans l’entrejambe de sa maîtresse.


      — Oui. Et d’ailleurs ton ami Natoire insiste beaucoup pour que je les fixe avec attention. C’est très important, il paraît. Comment a-t-il dit déjà ? Ah oui : « que je les regarde amoureusement ». Les peintres ont de ces idées !


      Comme un nageur qui jaillit de l’eau, le comte reprend son souffle :


      — Et c’est tout ?


      Mademoiselle réfléchit.


      — Non, à mes pieds, il y a aussi un chat couché et puis… oui, une plume d’oie sur une table. Des symboles littéraires, m’a dit Natoire.


      — Des symboles littéraires, murmure le comte en se renversant à nouveau, alors laisse-moi te donner un cours de langue.
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2 juin 1740
Hôtel de Condé


Une nausée la prend, si violente qu’elle a à peine le temps d’agripper le drap de ses mains moites.

— Ça recommence ! prévient la sage-femme qui compte sur ses doigts les intervalles entre deux contractions.

Madame de Sade roule sa tête d’un mouvement mécanique. L’oreiller est bientôt couvert de salive. Elle murmure une prière entre ses lèvres bleuies.

— Que dites-vous ?

— Je vais mourir !

La sage-femme la rassure. Elle a mis au monde des rues entières, tout un quartier. Que Madame ne s’inquiète pas. Bien sûr, l’enfant a du mal à sortir, mais c’est parce qu’il est gros. Preuve qu’il a bien profité pendant neuf mois. Et puis Madame n’en est pas à sa première couche. Combien déjà ? Ah, une seule ?

— Caroline-Laure, laisse échapper madame de Sade, elle n’a pas vécu.

Le visage rougi, la sage-femme hausse les épaules. S’il fallait s’occuper de tous les enfants morts en bas âge ! Les cimetières en sont pleins. Des tombes minuscules qui disparaissent en moins d’une saison. Rien d’important.

— Mon mari… souffle la comtesse, les dents serrées comme si elle avait peur d’expirer pour la dernière fois, prévenez mon mari.

La chambrière se penche. Elle a les mains gercées à force de tremper des linges dans l’eau bouillante. D’ailleurs toute la pièce est une étuve.

— Sur le palier, il y a monsieur de…

La sage-femme n’écoute pas la suite. On l’a fait prévenir, tôt ce matin, et elle ne connaît personne dans l’hôtel de Condé. La chaleur a fait rosir sa poitrine qui bâille sur son corsage. Elle néglige de se rajuster. Ça l’étonnerait que le mari ait envie de se rincer l’œil.

— Monsieur ?

Assis sur un banc couvert de velours vert, sa badine posée au pied, monsieur de Charolais sursaute et fixe le tablier taché de sang de la matrone. Ce qu’il y voit l’incite à revoir les prévisions initiales de son pari.

— Monsieur, l’enfant se présente par le siège.

Charles fronce les sourcils. Un mouvement que détecte aussitôt la sage-femme.

— Par l’arrière si vous préférez. C’est donc plus difficile de le sortir. Et surtout ça demande plus de temps.

La badine reprend du service. Monsieur de Charolais prolonge l’inflexion de ses sourcils.

— Un temps pendant lequel l’enfant risque de ne pas pouvoir respirer.

Il y a peu, chez un banquier anglais de la Chaussée d’Antin, Charles a vu pour la première fois de sa vie une courbe. Dessinée avec précision, elle retranscrit les variations de la rente et, chaque soir, un employé vient inscrire la valeur du jour. Il ne sait pourquoi, mais cette figure lui plaît. Il fouette le dallage. La courbe de survie du futur Sade vient de chuter d’un coup.

— Sans compter que l’enfant peut s’étrangler avec le cordon. Je me souviens, lors de la délivrance de madame de…

Le sifflement brusque de la badine l’interrompt. Monsieur de Charolais vient juste de comprendre que cette bavarde le prend pour le géniteur de l’enfant. Le destin vient enfin de lui envoyer un signe. Il va tenir une vie entre ses mains. Il lui suffit de suggérer la bonne question.

— Sans doute avez-vous une demande à formuler, madame ?

La sage-femme se penche et baisse la voix :

— Si nous devions choisir, qui de la mère ou de l’enfant…

Une fois encore, Charles va confier une existence au dieu cruel et aveugle du Hasard. D’un coup, la badine s’immobilise. En équilibre entre le sol et le pouce. Brusquement, monsieur de Charolais lève la main. La badine tournoie un instant et chute. À gauche.

— Choisissez l’enfant.
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2 juin 1740


        Saint-Cloud



      Un cri rauque du cocher, le heurt sourd des sabots sur le pavé : mademoiselle de Charolais vient de partir. Ébahi, le comte de Sade contemple encore le couloir par où la princesse a disparu. Les femmes lui ont toujours fait cette impression : du sable qui coule entre les doigts. Comme sa vie. Face au lit, une glace, bordée d’or, lui renvoie l’image d’un homme qu’il ignore. Il y a tant d’années désormais qu’il joue son propre rôle. Dans le fond, il n’en revient pas d’être père. Il se sent dans la peau d’un imposteur à la veille d’être confondu. Comme si cet enfant qui rampe du ventre de sa mère vers la lumière, brusquement allait le démasquer. Machinalement, Jean-Baptiste tire le drap sur son bas-ventre. Il a froid. Sa main heurte la lettre du ministre. Il la décachette d’un geste fébrile. Aussitôt, il court aux dernières lignes :


      « … la cour du prince-évêque de Cologne est une bien petite ambassade pour un homme tel que vous. Et je m’en voudrais presque de vous la proposer si je ne savais déjà combien vous mettrez de zèle et de passion dans ce poste auquel Sa Majesté a pensé pour vous comme la première des marches vers… »


      Ambassadeur du roi ! Enfin, on rend justice à ses qualités de courtisan et d’homme du monde. Adieu les dîners sans bourgogne et les nuits sans catins ! Toute sa vie ne serait plus qu’une longue suite de plaisirs désormais.


      Jean-Baptiste saute du lit. Tous ses doutes ont disparu.


      — La Ramée ! Du papier et des plumes ! Et trouve-moi l’adresse de Natoire !


      Le serviteur se précipite. Jean-Baptiste se frotte les mains avant de saisir la plume.


      

        Cher ami,


        Je vous croyais encore à décorer les appartements des Soubise de votre délicat pinceau quand j’apprends que vous êtes tombé en dévotion et que tout votre art se consacre aujourd’hui à peindre la sainteté sous sa robe de bure.


        Je viens juste de quitter l’agréable déesse qui vous sert de modèle. Que diriez-vous de passer la soirée de demain en sa compagnie et la mienne ? Je ne doute pas que, comme dans votre tableau, vous ne trouviez son chat docile, qu’elle ne taille les plumes à la perfection et qu’elle ne s’occupe à merveille des nœuds de notre corde à sauter !


        Voyez, cher ami, combien la peinture me passionne !


        Venez donc demain, je vous en conjure… J’ai une heureuse nouvelle à fêter et ce sera un plaisir que de le faire avec un ami aussi averti que vous.


      


      — Monsieur désire sans doute que je prépare son bain ?


      Le comte ne répond pas. Il regarde le couloir par où mademoiselle de Charolais s’est envolée sans fermer la porte. Dans l’embrasure grande ouverte, la lumière vibre comme au premier jour. Un irrépressible besoin d’amour le saisit.


      — Mon costume et ma perruque, vite. Et que l’on attelle mon cheval.


      — Comment ça ? Monsieur le comte s’en va ? Mais où ? s’affole La Ramée.


      — Voir mon fils.


    


    

  








INSOLENCE


La tolérance est la vertu du faible.

Marquis de Sade









  

    

  


  

    

      
15 juin 1744


        Hôtel de Condé



      Madame de Sade grince des dents. Une fois encore, elle a perdu son fils. Furibonde, elle jette un œil dans les travées de la chapelle. Les bancs sont vides. Les murs silencieux. Seul le soleil de juin, à travers les vitraux, réchauffe un peu l’atmosphère désolée des lieux. Il est vrai que les Condé fréquentent rarement la maison de Dieu. La messe les ennuie, la confession les fait bâiller et les sermons les font fuir. À peine consentent-ils à tremper un doigt manucuré dans un bénitier pour le jour de Pâques. Première famille de France, juste avant le roi, Dieu est comme un cousin lointain à qui l’on rend une visite de courtoisie, une fois l’an. Ce n’est pas pour autant que l’on est obligé de fréquenter ses serviteurs et les Condé n’ont que mépris pour les prêtres. Des parasites sur un chien de race, telle est l’opinion de monsieur de Charolais, sur son chapelain et son confesseur.


      Voilà pourquoi madame de Sade est une des rares à prier dans la chapelle familiale. Même les domestiques hésitent à venir. Ils ont peur des réactions imprévisibles du chef de Condé.


      — Donatien, (la voix irritée résonne sous la voûte peinte), où t’es-tu encore fourré ?


      Aucune réponse.


      Madame de Sade se dirige vers le chœur. La dernière fois, il s’était caché sous l’autel. Elle se penche. Personne.


      — Donatien, c’est la dernière fois sinon…


      Sinon quoi ? songe-t-elle, lucide malgré sa colère. Elle est seule à élever son fils. Plutôt à se débattre pour élever son fils. Au milieu des dettes sans fin, des calomnies de toutes parts, des adultères incessants : les seuls cadeaux que lui ait jamais faits son mari. Elle sort un mouchoir et se tapote les paupières. Une habitude, car il y a longtemps qu’elle ne pleure plus. Elle doit conserver ses forces. Pour se défendre contre la rumeur, pour affronter les créanciers, pour lutter contre ses rivales. Se battre sans cesse, pour donner à son fils une vie normale.


      — Donatien !!!


      Cette fois, elle hurle de tout son corps d’épouse humiliée, de mère éperdue.


      Un grincement se fait entendre. Sur la gauche. Elle se précipite. Une porte s’ouvre. Donatien surgit, le visage clos.


      — Mais tu n’as pas honte ? Te cacher dans le confessionnal. Là où le curé entend tous les péchés. Tu veux être damné ?


      L’enfant tend la main droite. Il serre un crucifix en ivoire.


      — Mais où as-tu pris ça ? s’exclame sa mère. Je t’interdis de jouer avec l’image de Notre-Seigneur. C’est un blasphème !


      Le crucifix fend l’air, rebondit sur la base d’un pilier et vole en éclats. Démembré, le corps du Christ s’éparpille sur le dallage.


      Donatien tend la main vers le visage, couronné d’épines :


      — Je le hais.


       


        


      


      Donatien a quatre ans.


      Son père est un souvenir. Souvent, la nuit, Donatien tente de retrouver son visage. Il n’entend qu’un rire qui passe et un parfum qui s’évapore. On lui dit qu’il est à l’étranger, qu’il sert le roi, que c’est une grande personne très occupée. Trop pour s’occuper d’un marmouset solitaire et indiscipliné.


      Sa mère, elle, est absente : quand elle ne sert pas de dame de compagnie aux femelles de la famille Condé, elle passe son temps à prier Dieu. Donatien supporte mal cet amant. Dans la chapelle, il fixe cet homme nu, aux paumes sanglantes. C’est donc pour ce crucifié que l’amour maternel lui est interdit ? Comment peut-elle le préférer à son père qui est au service du roi ? Et surtout comment peut-elle l’aimer plus que lui ?


      Beaucoup de questions pour un enfant qui n’aime pas le jour. Dans sa chambre, entre le lit et le bureau en marqueterie, il a tendu une couverture de laine qu’il cale avec des livres pris dans la bibliothèque. Les œuvres de Montesquieu et Voltaire forment deux colonnes à l’entrée de son antre. La plupart du temps, il se tapit au fond, dans l’obscurité. Et là, il attend. Il attend que filtre la lumière. Au moindre rai, il bouche, il obture, il calfeutre jusqu’à ce que la nuit soit totale.


      Souvent on le cherche, en particulier le jeudi quand monsieur de Charolais vient rendre visite à sa famille. À chaque fois, il exige la présence de Donatien. Il le regarde comme un arbre dont on mesure la croissance. Cette inspection minutieuse est une source de perplexité pour le jeune Sade. Le plus souvent, il se sent bouillir d’une colère rentrée, parfois au contraire, il est comme flatté d’une telle attention. Et quand monsieur de Charolais s’en va, il se précipite dans sa tanière et rit de joie.


      Nul ne connaît sa cachette, il la monte et la démonte sans cesse. Il l’appelle le Gîte du Lion.


      — Donatien ?


      La voix grêle du domestique de service.


      — Il est cinq heures.


      Le jeune Sade hasarde une tête bouclée hors de son repaire. Il n’a pas entendu sonner le carillon de Saint-Sulpice. En bas dans le grand salon, s’impatiente Louis-Joseph de Bourbon. De quatre ans son aîné, l’héritier des Condé vient de terminer sa leçon de latin et attend qu’on lui amène Donatien pour sa récréation.


       


      Dans le parc, monsieur de Charolais examine les cages. Il les a fait recouvrir d’un dôme de verdure pour les protéger du soleil. Vigne, glycine, chèvrefeuille s’enlacent au-dessus des barreaux. Derrière, la collection privée de monsieur de Charolais. Celle dont il est le plus fier.
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      Lentement, monsieur de Charolais tend sa main gantée vers les barreaux. Le fond de la cage est plongé dans le silence. Il plie ses doigts, sauf le majeur. Un piétinement monte de l’obscurité. La main du comte pivote et un diamant apparaît sur le doigt tendu. Aussitôt, une forme hirsute bondit en hurlant. Monsieur de Charolais retire brusquement sa main. Un singe, écumant de rage, vient s’agripper aux barreaux. Le comte le frappe de sa badine.


      — C’est la quatrième fois que cet olibrius est incapable de me saisir ne serait-ce que le doigt.


      À ses côtés, le jardinier opine de la tête.


      — La prochaine fois, faites-moi penser à le tuer.


       


      Donatien vient d’arriver dans le salon. Assis dans un fauteuil doré, Louis-Joseph le contemple d’un air supérieur. C’est un enfant blond. Très blond. Ni sa mère ni son père ne le sont. Cette couleur imprévue de cheveux est devenue son calvaire.


      Le jeune Sade fait sa révérence comme on le lui a appris. Il fixe les rainures du parquet en se demandant si le domestique qui est venu le chercher a aperçu sa cachette.


      — Vous appelez ça une révérence ?


      La voix aiguë du dernier des Condé le ramène brusquement à la réalité.


      — Ne savez-vous donc pas que face à un prince du sang, il faut vous prosterner ?


      Donatien se redresse comme un ressort. Il a quatre ans.


      — Devant un prince, oui, devant un bâtard, non !


       


      Monsieur de Charolais ne se souvient pas d’avoir couru plus vite. Sur le tapis du salon, les deux enfants tentent de s’étrangler. Louis-Joseph hurle comme un damné. Son oreille est sectionnée juste au-dessus du lobe inférieur. Autour du champ de bataille, les domestiques se sont transformés en statues. Donatien, lui, serre. Il serre de ses mains avides.


      La badine siffle et frappe. Louis-Joseph est le premier à lâcher prise. Monsieur de Charolais frappe à nouveau. Donatien se cabre et se retourne. Son visage est inondé de sang.


      — Qu’on soigne mon neveu !


      Dix domestiques se précipitent.


      — Qu’on appelle madame de Sade !


      Une servante, en pleurs, se rue dans l’escalier.


      D’un coup, le salon se vide de la piétaille. Donatien n’entend rien, ne voit rien. On l’a abandonné sur le tapis. Il écarte les lèvres pour appeler, le sang aussitôt l’étouffe. Son cœur s’emballe, ses poumons se noient. Il va mourir.


      Monsieur de Charolais le frappe d’un coup de botte dans l’aine.


      Il vomit.


      Il vomit son innocence perdue.
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