Couverture

Copyright

© 2018, TohuBohu éditions

6, rue Laplace

75005 Paris

www.tohubohu.paris

ISBN 978-2-37622-076-3

Dépôt légal : août 2018

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Titre

OLIVIER DEMANGEL

STATION
SERVICE

ROMAN

0

« Il faut beaucoup de chaos en soi pour accoucher d’une étoile dansante », a plus ou moins dit Nietzsche. Mais je ne sais plus pourquoi. Et je ne sais pas ce qu’il en a conclu. Du moins, je ne le savais pas il y a encore trois jours.

1

Ce qui devait finir par arriver était finalement arrivé. J’étais entré, par une relativement chaude journée d’été, bien que celle-ci ne se soit pas encore levée, dans les toilettes d’une station-service comme il en existe beaucoup, et dont j’ignorais jusqu’au nom. Des journées d’été comme celle-là, j’en avais vécu beaucoup aussi : pesantes avant même d’avoir commencé. J’avais mal dormi et je crois même que je n’avais pas dormi du tout. Nous nous étions arrêtés non loin du terre-plein où des dizaines de voitures faisaient la queue au milieu des odeurs d’essence et de gazole. Puis j’avais tracé mon chemin jusqu’aux toilettes dans lesquelles je me tenais maintenant debout. Et voilà ce que je me disais : tout nous pousse à croire qu’un conduit, fût-il de notre corps, est comme éternel. Comme on s’imagine par exemple qu’une porte fermée restera éternellement sur ses gonds. Comme si, à chaque coup que quelqu’un porterait sur elle, elle ne tournait pas lentement sur ceux-ci. Et comme si, à force de répéter ces coups, fût-ce pendant cent ou mille ans, la porte n’allait pas finir par s’ouvrir. Fût-ce une porte blindée. Et l’homme qui la frappe bien faible et aux muscles comme atrophiés. Ainsi que ceux qui frapperont comme lui, après lui. Mais non, un jour ou l’autre, voilà que la porte finit par céder. Alors le fils du fils du fils du fils de celui qui frappa le premier, ou encore un descendant de celui-ci, ou un ancêtre de celui-là, peu importe, aura accès au trésor. Si bien entendu personne ne l’a arrêté d’ici là. Et si, bien entendu, derrière la porte, il y a effectivement un trésor. Enfin voilà qu’on espère souvent qu’un conduit, qu’une porte, qu’un tuyau, qu’un organe, existera éternellement. Et bien sûr, on se trompe.

2

Depuis, je me suis remémoré précisément ce moment. Je me suis vu entrer dans la station-service après être sorti du véhicule qui me transportait. Et je le dis avec cette sorte d’abstraction car je ne veux évoquer pour le moment ni qui me conduisait, ni où j’allais, ni même si c’est un voyage qui m’était agréable ou désagréable. Non que cela n’ait aucune importance, bien entendu, mais ce genre de détails pourrait nuire à la description fidèle de ce qui m’arriva. Je traversai la station-service – cela, je m’en souviens très bien – jetai un œil aux machines à café où s’agglutinait toute une petite foule matinale, car il était encore tôt, peut-être sept ou huit heures du matin, puis je longeai le kiosque, l’espace nurserie, l’espèce d’épicerie où l’on trouve à un prix exorbitant des produits qu’on n’ose acheter en temps normal, puis la boulangerie et enfin, sur la gauche, la porte des toilettes, où je pénétrai. D’aussi loin que je me souvienne, je ne me rappelais pas avoir fréquenté les toilettes d’une station-service. Avant d’y entrer, je ne m’imaginais même pas qu’on puisse y vivre la moindre aventure. Je me représentais ce lieu comme quelque chose de très banal. Et au premier regard, c’est exactement comme ça qu’il m’apparut : banal et propre. En revanche, je pensais que ce serait plus glauque que ce n’était en réalité. On y diffusait une musique accueillante, presque joviale, comme si le spectacle d’une dizaine d’hommes qui urinent proprement, sans se regarder les uns les autres, était la preuve réjouissante que notre civilisation diffère de celles qui l’ont précédée. Bien sûr, il y a fort à parier que cette propreté doit être relative – mais il m’eût fallu davantage m’y arrêter pour l’affirmer avec certitude. Sans doute aussi les hommes, comme à la guerre, comme dans un galion espagnol, comme dans l’étuve vaporeuse d’un vieux hammam grec, jettent-ils parfois un regard discret sur le sexe de l’autre, mais ce doit être pour se prouver qu’ils ne sont pas inférieurs, qu’ils sont dans la moyenne. Est-ce que cela arrache des rires, parfois ? Excite la jalousie, voire l’envie ? C’est fort possible. Mais je suppose qu’un homme qui entre dans ces toilettes n’a pas le temps. Généralement. Si ce n’est pas l’aube, qu’il ne conduit pas un camion, qu’il n’a pas sa toilette à faire. Il faut aller vite. Sa famille l’attend et piapate près des machines à café, fait la queue pour acheter qui un croissant, qui un magazine, qui les deux, qui un briquet, un paquet de chewing-gums, de cigarettes ou de mouchoirs. On passe là sans même savoir où l’on est. Nul ne se situerait sur une carte. Ces toilettes sont un point perdu entre celui du départ et celui de l’arrivée. L’aléa qui y a mené a été décidé par d’autres hommes : ceux qui ont décidé qu’ici on construirait une station. Ceux qui ont décidé qu’ici ils effectueraient leur station. Nul n’y serait jamais venu, disons, de son plein gré, de bonne volonté. Il suffit même d’un seul coup d’œil sur les environs pour se douter qu’aucun homme de Néandertal ou de Cro-Magnon n’aurait eu envie de s’y installer. C’est pourtant exactement là que cette station a échoué. Exactement là que j’ai échoué.

3

Je me suis alors avancé pour aller accomplir mon affaire. Les toilettes semblaient vides, à l’exception de deux hommes qui se lavaient les mains. Ils ne se regardaient pas et ne semblaient d’ailleurs rien regarder du tout. Je tournai vers la gauche après avoir constaté que les toilettes à cloison fermée, du moins celles qui possèdent une porte, et non un plafond, étaient fermées par un verrou. Des humains s’y terrant devaient s’y vider les entrailles. Je continuai mon chemin vers les urinoirs qui n’étaient séparés les uns des autres que par un petit morceau de contreplaqué où quelques mains, qui n’avaient manifestement rien de mieux à faire, avaient tagué à l’aide d’un marqueur noir une inscription qui d’ailleurs était totalement incompréhensible. Une suite de lettres au milieu desquelles se lisait nettement le chiffre 3. Quelque chose comme RAT3MOD. Une sorte de sigle, ou un symbole, probablement. Que nul autre que celui qui l’avait inscrit n’aurait su déchiffrer. Un mauvais symbole, en somme. Et voilà que je me retrouvai devant l’urinoir central. Deux hommes, qui devaient avoir à peu près mon âge, déboulèrent à leur tour dans la zone des urinoirs, mais je n’y prêtai aucune espèce d’attention et ne saurais du même coup dire à quoi ils ressemblaient, d’autant qu’ils se mirent dans mon dos, si ce n’est qu’ils avaient une casquette, car c’est le genre de choses qu’on remarque même quand on ne veut rien remarquer. J’avais déjà déboutonné mon pantalon et sorti mon sexe. C’est alors qu’arriva ce qui devait finir par arriver.

4

Décrire ce qui m’arriva n’est pas chose facile. Car on a souvent plus d’aisance, si je puis dire, à décrire ce qui arrive en excès. Les choses exceptionnelles ont laissé plus de traces dans l’Histoire que les événements les plus ordinaires, fussent-ils nouveaux et inédits. L’homme qui le premier fit tourner une roue n’a laissé aucune trace. Celui qui a franchi pour la première fois l’océan Pacifique lui a donné ce nom, et le sien est demeuré à la postérité sous d’innombrables formes, emplois et contre-emplois. Figurons-nous un homme qui lirait un livre adossé à un mur. Figurons-nous qu’il entende soudain un moustique voler derrière lui. Qu’il se fige alors. Puis que dans un geste brusque, sans même se retourner, il s’empare du livre qu’il a dans les mains, parvienne dans le même geste à le refermer, puis, sans même regarder où il frappe, qu’il réussisse à le lancer pour écraser l’insecte contre un mur. Avec l’agilité qu’on connaît aux moustiques et leur don si particulier pour échapper aux coups et tentatives d’écrasement. Le voilà écrabouillé sur le mur, le livre retombe, et dans le même geste l’homme se retourne, le rattrape d’une main ferme et constate sur la quatrième de couverture la petite trace sanguinolente qui prouve qu’il a réussi son coup. À tout le moins celui-là aurait accompli un geste fort ordinaire et fort extraordinaire tout à la fois. Mais nul ne se souviendra jamais de son nom. De la même manière, ce qui m’arriva n’aurait eu aucune raison d’être raconté s’il n’avait eu quelque chose d’exceptionnel, mais en soi n’avait rien, au premier abord en tout cas, qui ne concerne quelqu’un d’autre que moi. Aussi aurais-je pu m’abstenir, et ai-je bien failli. Mais enfin il y a de la vanité dans l’homme y compris pour les choses les plus ridicules. Pourquoi trouverait-on sinon mention d’exploits aussi grotesques que ceux qui garnissent chaque page de n’importe quel Guinness Book ? Comme celui de l’homme qui courut la plus longue distance avec un plateau rempli de verres à la main ? Ou celui qui fut recouvert du plus grand nombre d’abeilles depuis la création des hommes et des abeilles ? Ou encore celui qui recopia tous les nombres de 1 à 1 138 324 627 sur une machine à écrire ? À la différence de ceux-ci, du moins, je ne suis pas entré dans ces toilettes pour y vivre la moindre aventure. Et même, je dois l’avouer, l’aventure, y compris la forme la plus banale ou ordinaire de celle-ci, malgré ce qui apparaîtra peut-être par la suite, à mon échelle du moins, est un concept qui m’est parfaitement étranger. En somme, je n’avais rien demandé à personne. J’étais entré dans ces toilettes pour uriner, comme tout un chacun, sans en avoir à vrai dire véritablement envie, plutôt par réflexe, en anticipant la route qu’il me restait à parcourir, pour passer le temps, pour divaguer peut-être, pour m’offrir un instant de solitude, peu importent les raisons même s’il est vrai que, bien souvent, les hommes qui urinent le font par envie de le faire, et non pour une autre raison. Que ce fait à lui seul eût pu m’alarmer. Que malheureusement lorsque je m’aperçus que j’étais perdu là, et que ce qui m’arriva me tomba sur la tête, même si ce n’est pas sur ma tête que cela tomba, il était déjà trop tard.

5

Mais je m’aperçois que je ne me suis pas encore présenté. Du moins autrement que par ce que je viens déjà de décrire, et j’ai conscience que c’est très peu. À vrai dire, je ne sais pas trop ce que je pourrais ajouter. Je vis un peu à côté du monde. Mais cette phrase ne veut pas dire grand-chose. Je n’ai rien d’un marginal. Je suis, disons, un individu parfaitement normal, avec un appartement et un travail, du moins jusque récemment, mais j’aurai l’occasion d’en reparler. Je ne me prêterais aucune extravagance, rien dans mon parcours ne justifie qu’il m’arrive quoi que ce soit d’exceptionnel. Peut-être est-ce que je rêvasse un peu trop et, quand j’y repense, il est vrai qu’on me l’a souvent reproché. Mais je rêvasse comme un paresseux, un tire-au-flanc, plus prompt à s’endormir qu’à générer de grandes pensées philosophiques. Je ne rêvasse pas comme un poète, par exemple. J’ai d’ailleurs rarement compris la poésie. Les mots y sont souvent trop compliqués. Je ne m’y suis jamais essayé. Peut-être que j’aurais dû. En réalité je l’ai fait, mais une seule fois, quand j’étais plus jeune. Et les vers, je les ai tournés si souvent dans ma tête que souvent ils me reviennent. Peut-être en dois-je expliquer le contexte. J’étais seul chez moi, comme souvent, car je vis seul, je vivais seul pour être plus précis, car je suis retourné chez mes parents, brièvement il est vrai, mais il sera bien temps d’en expliquer les raisons, et je regardais une émission de télévision sur le petit poste que je crois mon père m’avait donné – mais il n’est pas impossible qu’il l’ait en réalité jeté, ou entreposé dans sa cave, et que je l’y ai récupéré en douce. Il y avait un entretien entre un acteur et un présentateur célèbres dont j’ai oublié les noms. Et l’acteur parlait des rôles qu’il avait joués avant d’en obtenir un qu’il avait estimé convenable. Bien entendu, tout cela est de la pure fiction car je ne me souviens pas du tout du pourquoi du comment de l’origine de mon poème, mais je me souviens que j’avais peaufiné ces vers et peut-être auront-ils vocation aussi, paradoxalement, à me présenter :

il joua le rôle de la charrette

il joua le rôle de l’âne

il joua le rôle de deux poneys, puis de trois chevaux

il joua aussi le rôle de l’arbre dans un film où tout était inerte

il joua le rôle d’une carpe dans un film muet

il joua le rôle de la ferme dans l’adaptation de La Ferme des animaux

il joua le rôle du mur dans Le Mur et quand le mur tomba il perdit trois dents

il joua le rôle de la mer dans La Mer et dans la mer

il joua enfin le rôle de la nuit dans un film où il ne faisait que jour

et joua le jour quand il fit nuit.

6

Je ne mentirai pas, ou ne mentirais pas beaucoup, en disant que ces vers me sont revenus quand il m’arriva ce qui devait m’arriver. Bien entendu, ils me sont revenus ensuite. Sur le moment, je ne crois pas. Je me les récitais pourtant souvent. Mais à ce moment précis, j’étais trop désemparé. Relativement surpris, voire amusé, peut-être, dans un premier temps. À ce moment exact de mon parcours, et je n’entends pas par là mon parcours géographique de ce jour-là, ni celui, plus général, qui m’avait conduit à cette journée, ni même celui de ma vie entière qui m’aurait conduit à ce moment, je parle simplement du parcours de mes mains jusqu’à la fermeture Éclair de mon pantalon, de ce petit geste parfois agaçant avec lequel les hommes sortent leur sexe pour uriner, de la drôle de position qu’ils prennent, relevant un peu les pieds lorsqu’ils sont trop petits, se courbant vers l’avant quand ils sont trop grands, tentant, par tous moyens, de dissimuler aux autres la gêne qui dans le fond ne concerne qu’eux, je n’aurais pu deviner alors ce qui allait m’arriver. Aucun homme n’est préparé au néant. Car c’est là que c’était arrivé, que ça m’était tombé dessus. Ou plutôt, que ça n’était pas venu. Et l’amusement que j’avais d’abord ressenti fit place à une sorte de désespoir, mais je ne suis pas sûr que désespoir soit le mot, il est peut-être excessif. Je choisirais plutôt celui de sidération. Il y a quelque chose de sidéral dans la sidération, on sent qu’on tombe de très haut. Et si l’on tombe d’un astre ou d’une étoile, il y a de grandes chances d’y passer. Je ne suis pas mort dans ces toilettes mais ce fut tout comme, car j’assistai à l’anéantissement de mes propres capacités, et j’ai l’impression que c’est quelque chose que les humains entendent quand ils parlent de mort. Oui, à ce moment exact, c’est à la disparition d’une partie de mon corps que j’assistai, béat, mais sans béatitude : rien ne sortit de mon sexe.

7

Rien ne sortit de mon sexe. Je ne sais comment le dire mieux. C’est même, me semble-t-il, la description la plus fidèle de cet événement ordinaire et exceptionnel à la fois. Rien, pas le moindre début du commencement de la moindre goutte. Il est difficile de décrire ce qui se produit habituellement quand un homme urine. À dire vrai, c’est même quelque chose qui n’a pas beaucoup été décrit et sur lequel on s’attarde généralement assez peu. Le cinéma l’a par exemple négligé, j’entends par là dans la description précise de son déroulement organique – et je serais moi-même bien incapable d’expliquer quel conduit mène à quoi, et comment. Aussi, je me contenterai d’une description très extérieure, bien qu’à l’évidence celle-ci soit inutile car il est des choses que tous les humains connaissent, les hommes bien entendu pour le pratiquer plusieurs fois par jour, et les femmes parce qu’il n’y a nul besoin d’être fin observateur pour comprendre un mécanisme qui paraît – à l’exception de ceux qui en sont malades – très naturel. Ainsi du ventre qui se contracte, de la pression sur le bas du bassin, sur l’aine, et la pression des intestins et de la vessie qui ont sans doute pour mission de sortir l’urine. Le corps se cambre et se concentre. On est comme tout à son urine. On attend le début du jaillissement salvateur comme le sourcier avec une rigole, le foreur avec son puits de pétrole. On creuse en soi comme pour sortir au mieux la première saillie. Ensuite, on sait que tout va venir comme sans effort. Qu’on pourra presque se reposer, jouer avec son sexe, reculer, viser à côté, tourner sur soi-même, toutes choses bien entendu fantaisistes mais qui démontrent qu’à la manière de l’enfantement, c’est la première poussée qui est toujours décisive. Là, j’avais beau pousser et pousser, rien ne venait. Bien sûr, je m’efforçais de rester discret. Car il y avait, comme je l’ai dit, deux hommes derrière moi, auxquels jusqu’à présent, bien que je les aie mentionnés, je n’avais pas véritablement prêté attention. À eux deux, cette prime poussée semblait aussi évidente que la cueillette d’une fleur des champs, l’écrasement d’une fourmi par une chaude journée d’été. Je me retrouvais moi prisonnier de ma propre incapacité. Mon sexe demeurait comme inerte entre mes mains. Je poussais sans trop y croire, et avec de plus en plus de force pourtant. Mais cela n’y changea rien. Je vis comme un petit renflement dans mon sexe et j’ai cru qu’il allait finir par exploser. Mais non, il se contenta de gonfler. Au bout d’un moment, je me rendis à l’évidence : rien n’allait sortir, et c’était une situation à laquelle strictement rien ne m’avait préparé.

8

Bien sûr, j’ai passé en revue la journée qui avait précédé cet événement pour comprendre tout ce qui avait pu contribuer, d’une façon ou d’une autre, à le rendre possible. Pour le dire plus clairement, j’ai fait la liste de toutes les boissons que j’avais ingurgitées pour me convaincre que je ne commettais pas une sorte d’erreur d’appréciation. Qu’en somme, je n’étais pas allé uriner tout simplement pour rêvasser, que je n’en avais aucune envie réelle – et plus encore aucun besoin. Que stricto sensu ma vessie était vide, vidée de la moindre goutte, et qu’il n’y avait donc aucune leçon à tirer sinon que je ne m’étais retrouvé dans les toilettes de cette station-service que par pur dilettantisme. Je repartis pour ce faire de la dernière fois où j’étais sûr d’avoir réussi à uriner. Il ne fallut pas farfouiller bien longtemps dans ma mémoire, comme on s’en doute : c’était le matin même, à mon réveil. Et pour un gain de temps évident, je l’avais fait directement dans la douche. Avant, bien entendu, de m’être lavé. Car le siphon était bouché. Des résidus de cheveux et de poils empêchaient l’écoulement de l’eau. Je me souvenais même que la douche était dans un état particulièrement catastrophique – vraiment très sale. Aussi avais-je dû d’abord uriner, puis me laver en coupant l’eau pour la laisser s’écouler, au risque de prendre froid, ce qui ne fut pas le cas, à moins que le froid n’expliquât ce qui m’arrivait maintenant. Ensuite, je m’en souvenais tout aussi clairement, j’avais bu deux cafés coup sur coup, des cafés qui n’avaient d’ailleurs que vaguement le goût de café, plutôt de l’eau diluée avec une substance chimique caféinée. Puis j’avais pris avec moi une bouteille d’eau, et j’étais monté dans la camionnette de mon père. Ai-je déjà dit que je voyageais avec mon père ? Voilà, disons-le maintenant. Je voyageais avec lui, même si c’est quelque peu honteux, à mon âge. Pendant le trajet, j’avais bu au moins les trois quarts de ma bouteille d’eau et je crois bien que c’était une bouteille d’un litre cinq, de ces marques d’eau minérale qui ont un goût souvent plus âcre que l’eau du robinet. Il n’empêche que je devais avoir plus d’un litre stocké dans mon bas-ventre. Rien qui justifie pareille déroute. Rien qui justifie en tous les cas que mon corps soit bloqué. Rien qui justifie ce rien. Même si j’ignore tout, comme je l’ai dit, du fonctionnement des conduits, intestins, tuyaux et autres organes qui permettent la miction, car je crois que l’on nomme ça une miction. Peut-être était-ce normal, même si je ne m’étais jamais vu raconter un cas semblable, et si tout, autour de moi, tendait à me faire penser que rien de tout cela ne l’était.

9

Car c’est à ce moment-là que je me retournai vers ceux qui étaient toujours dans mon dos. Je les vis comme pour la première fois, à la lumière nouvelle de mon handicap naissant, grandissant, ou plus exactement foudroyant. Je me sentais comme doué d’une capacité nouvelle, à la manière de ceux qui, tombés dans les pommes, ont la sensation de flotter dans les airs et de voir le monde comme ils ne l’ont jamais vu. C’est du moins ce qu’ils racontent, car je ne suis jamais tombé dans les pommes. C’est en tous les cas ce que moi, à ce moment-là, j’éprouvais. Je ne dirais pas que c’était une forme d’extase, mais j’étais comme à distance de mon propre corps. Il me paraissait soudain tout à fait étranger. J’avais vu récemment un reportage sur Rousseau, le philosophe, où l’on parlait d’une histoire dans ce genre-là. Je ne me rappelle plus très bien ni comment ni pourquoi, mais à un moment de sa vie, par ailleurs odieuse, car il m’avait tout l’air d’être un vilain bonhomme, il s’était fait renverser par un chien sur le chemin qui le menait je ne sais plus où. Il tombait alors dans les pommes – je me suis d’ailleurs demandé quel chien pouvait provoquer une chose pareille. Sans doute pas un caniche. Quand bien même il y a deux siècles, la taille moyenne de l’humanité ne devait pas excéder un mètre cinquante. Mais une fois tombé dans les pommes, il vivait une expérience extraordinaire où il avait la sensation que son esprit était totalement détaché de son corps. Voilà ce que j’éprouvais moi aussi : cette sensation de détachement. Mais c’était bien entendu plus précaire : j’étais dans les toilettes d’une station-service que j’aurais été incapable de situer sur une carte, encore plus aujourd’hui où je ne me souviens même pas de l’endroit où je me rendais avec mon père, puisque j’ai dit que je voyageais avec mon père, persuadé que celui-ci, comme à son habitude, indifférent à mon devenir, était en train de s’extraire un café d’une machine électronique en reluquant le derrière d’une quelconque femelle qu’il jugeait à son goût, ou du moins dont il jugeait le derrière à son goût. Il se contentait généralement d’un rien : une jupe un peu courte, l’arrière d’un pantalon un peu moulant, la suggestion d’une longue paire de jambes, et il faisait le reste du travail. C’était suffisamment écœurant comme ça. Non le fait universel qu’il matât l’arrière-train d’une femme. Mais la manière dont il le faisait. On était loin de mon détachement à moi. Car moi, je planais comme les odeurs dans le remugle de ces toilettes sans cloison. J’étais devenu comme tout esprit. Je voguais au-dessus des gens. Je voltigeais, même. Mon défaut d’urine devenait une puissance de déplacement mental très forte. La fenêtre n’eût-elle pas été fermée, pour une raison que j’ignore, paralysant les odeurs et les hommes avec elle, qui sait si je n’aurais pas réussi à m’envoler.

10

— Tu rentres direct après, toi ?

— Je sais pas.

— Isa, ça va, elle tient le choc ?

— Elle encaisse.

— Tu lui passeras le bonjour de ma part.

— Viens à la maison dimanche, non ?

— Pourquoi pas, fallait que je voie José, il doit me réparer le barbeuc.

— Il est pété, ton barbeuc ?

— Ouais.

— Je savais même pas que ça pouvait péter, un barbeuc.

— Ben ça pète. C’est un machin au gaz.

— Ah ouais.

— Elle est mignonne, la petite.

— Elle est même sacrément bandante.

— Avec son petit jogging rose, là…

— Dingue. Sa paire de nibards, surtout…

— Jamais vu ça.

— Je pensais pas que ça pouvait tenir, des si gros nibards sur un petit corps comme ça.

— C’est la nature, c’est fou…

— Ça tient du miracle, quoi.

— Depuis tout à l’heure j’ai qu’une envie c’est d’aller fourrer ma tête là-dedans…

— Elle a quel âge, tu crois ?

— Je sais pas, vingt ans peut-être ?

— J’aurais dit vingt-cinq moi…

— Je peux te dire que…

— Centrale à X117 vous êtes arrêté ?

— Une urgence, commandant, on repart.

— Fait chier.

— Fallait que je me vide la vessie…

— On va encore se faire engueuler.

— Tu diras que c’est de ma faute…

— Non allez, je prends tout sur ma gueule, par contre tu me laisses la petite…

— Non mais…

Zip. Bruit d’eau. Bam.

— Espèce d’enculé !

Zip. Pas de bruit d’eau. Bam. Un bruit de porte. Et moi, je plane. Je plane au-dessus de tout ça dans l’étuve, dans l’odeur de pisse. Mais je plane.

11

Les deux hommes venaient de disparaître de la surface de ces toilettes, et je me retrouvai de nouveau seul face à mon événement. Il était temps de renoncer. Refermer le zip de ma propre braguette. Bien sûr, j’avais la sensation comme un explorateur d’avoir découvert un continent ignoré des autres humains. Celui de la retenue pure et simple, bien plus éprouvante que celle d’un barrage où demeure toujours, du moins je crois, un mince filet d’eau qui s’écoule. Sans maladie, sans signe avant-coureur, et qui resterait sans conséquence, du moins c’est ce que je pensais alors. Une aridité comme celle d’un désert de sel. Mon corps était sec. Lui à qui ma mère avait si longtemps reproché – ces rares moments où elle daignait m’adresser la parole – d’être gras, gros, lipide. Devais-je me laver les mains ? C’était inutile. Mes mains étaient aussi sèches que les conduits de mon corps. Je ne dis pas bien entendu que je les aurais lavées dans le cas contraire. Mais enfin, pour une fois, il n’y avait aucune raison particulière de le faire. Aussi ne le fis-je pas. Possesseur de ce don nouveau, irradié et presque métamorphosé en surhomme, je refis irruption dans la station-service. À peu de chose près, le décor était le même. Le même que dans n’importe quelle station-service, mais aussi le même qu’auparavant, lorsque j’y étais entré – même si je l’avais traversé sans guère y prêter attention. Des hommes gros et des femmes grasses. Des moutards un peu partout. Du bruit, de la piétinade et du café. On se regarde et se renifle, se bouscule, s’insulte. On mange des croissants, engueule Kévin, demande si l’on veut des chewing-gums, critique l’état de la route, parle du beau temps à venir et de celui qu’on quitte. Les serveurs râlent et une dame frissonne sous son chandail. On sort l’argent d’une banane, on règle en liquide ou par carte. Je traversais cette petite foule amassée et compacte à une heure où tout le monde dort en général. Le reste des hommes devait être en train de dormir – s’il en existait encore des vivants. Impossible de penser autrement : l’humanité s’était donné rendez-vous ici, dans cette station-service.

12

Mon père m’attendait près de la machine à café. Il devait déjà, vu sa tête, en être à son deuxième, si ce n’est plus. Comme prévu, il était tout absorbé dans le derrière d’une femme. Elle était pourtant fort vilaine. D’un âge passé, les courbes mal dessinées, engoncée dans une sorte de gilet vert sans forme, une petite jupe à peine affriolante pour mettre en exergue un popotin saillant, débordant par le dessus de la jupe en deux bourrelets d’égale épaisseur. Il en était comme envoûté. À peine s’il me vit arriver.

— T’en as mis du temps, fut sa première parole quand il remarqua ma présence et détacha son regard du popotin qui s’était mis en mouvement vers la réserve de croissants.

« Il y avait la queue aux toilettes » ne fut même pas un jeu de mots mais ma seule réponse.

— Va voir ta mère et dis-lui que j’arrive, conclut-il sans ajouter un seul regard.

Et il partit en direction du popotin qui faisait la queue au milieu des familles qui semblaient n’en former qu’une seule. Qu’allait-il donc faire ? Parfois, il me semblait que la contemplation lui suffisait. À vrai dire, je ne suis pas sûr qu’il aurait été capable de davantage – il devait donc s’en contenter. Avec son front haut, sa calvitie, son double menton et sa moustache, il n’aurait pu séduire personne. C’est ce que je pensais. Et à mon avis, à raison. D’ailleurs, dans le cas contraire, je l’aurais su. Cela n’aurait pas été difficile à deviner. C’est la frustration qui rendait mon père si contemplatif et si aigri. Il était tout entier dans son désir de derrière, mais ce désir-là ne se concrétisait jamais. À moins qu’il ne soit déjà parvenu dans mon dos et hors ma vue à aborder lesdites donzelles. En leur susurrant des belles choses, en trouvant un prétexte quelconque – vous avez fait tomber vos clés, le temps est clément ce matin, dire qu’il fera 35 degrés au bord de la mer, le prix des croissants a doublé en dix ans – ou même en parlant de son fils. Je ne parle pas de moi, bien sûr, mais de mon frère. Mais il sera bien temps d’en parler à mon tour. Car, en attendant, j’en oubliais presque, cherchant à comprendre où il menait sa barque, la suivant des yeux, de me préoccuper de la mienne, et surtout de mon devenir de surhomme. Je me grattai le sexe à travers la toile de mon jean pour m’en reconvaincre. Puis je passai ma main au-dessus – ou devrais-je dire au-dessous – du jean et grattai en dessous. C’était toujours aussi sec. Pourtant, d’habitude, à cause de cette vilaine habitude de ne jamais m’essuyer, il y avait toujours de l’humidité à cet endroit. Aucune raison pour autant de me dépêcher de rejoindre ma mère. J’attendis là et m’assis sur ces chaises hautes disposées de manière aléatoire qui définissent un lieu sensément agréable pour boire un café – avec en prime une jolie vue sur le parking, les pompes à essence et, si l’on porte un peu plus loin le regard, l’autoroute et son débit de voitures. J’avais pris la place de mon père et j’accueillis la remarque d’une mère de famille bedonnante – qui me reprochait d’être assis alors qu’à la différence de tous les autres, je ne buvais ni café ni autre boisson ni quoi que ce soit qui indiquât que je consommasse – avec la plus parfaite indifférence. Je m’étonnais encore de ce qui venait de se passer. Comment mon corps avait-il trouvé la force, cette force ? Car on peut dire que c’était une force. Colossale, même.

13

Je ne sais plus si j’ai expliqué pourquoi je voyageais avec mon père et ma mère. Les raisons en sont il est vrai complexes. Pour le peu, du moins, que je m’en souvienne. Cela faisait longtemps que je ne les avais pas vus et, pour dire vrai, cela ne me manquait pas plus qu’à eux. Mais j’avais connu des difficultés, il y a quelque temps, sur mon lieu de travail. Ou, disons, de ce qui me faisait office de travail, dans la mesure où j’y passais quelques heures chaque jour, pour lesquelles je percevais un salaire. C’était peu rémunérateur, il est vrai, mais c’était toujours ça, et il est vrai également que j’y travaillais peu, je n’y faisais même pas grand-chose, voire rien du tout, mais disons qu’à ce travail on leur demanda, après ce qui m’...