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Compositeur et musicien au sein du groupe de rock alternatif 
Heatmiser, Elliott Smith décide, assez tôt, de poursuivre son art en 
solitaire. À l’image de son style de vie, il déploie dans ses chansons 
un univers poétique, plutôt sombre et délicat, à contre-courant 
du grunge qui envahit la planète et les années quatre-vingt-dix. La 
mélodie à la guitare, de prime abord simple, répondant ensuite à des 
harmonies plus complexes, et les textes inspirés d’une mélancolie 
certaine font mouche. La reconnaissance vient lors du troisième 
album et la rencontre avec Gus Van Sant à la suite de laquelle il écrira 
« Miss Misery » pour le film Will Hunting. Nominée aux Oscars en 
1998, face au mastodonte « My Heart Will Go On » de Céline Dion 
pour Titanic, la chanson et son interprétation lors de la cérémonie 
marquent les esprits et posent le jeune génie en étendard du cool. 
La célébrité ne l’empêchera pas de mettre fin à ses jours, à l’âge de 
trente-quatre ans. Icône des années quatre-vingt-dix, on le range 
volontiers aux côtés de Nirvana, Beck ou Jeff Buckley.

Thierry Jourdain, né à Rouen en 1979, travaille dans le milieu de 
la culture et de l’organisation d’événements artistiques en Normandie 
depuis 2004. En 2014, il crée un microlabel K7, Équilibre Fragile, puis 
une revue papier trimestrielle du même nom, consacrée à la musique, 
la photographie et la littérature. Il est l’auteur de plusieurs livres sur la 
musique (Bruce Springsteen, Dominique A). 

Collection publiée avec le concours de la Région Sud Provence-Alpes-Côte d’Azur.

Prix : 17 euros
ISBN : 978-2-36054-872-9 LE MOT ET LE RESTE

couv_elliottsmith.indd   1 16/10/2018   16:30





THIERRY JOURDAIN

ELLIOTT SMITH
can’t make a sound

l e  m o t  e t  l e  r e s t e
2018





« Quand on entend chanter des choses avec un peu 
de substance, on ne peut que s’entraîner à être un bon 
chanteur mort. Ce qu’on crée ne prendra toute sa 
mesure que lorsqu’on aura disparu. »

Dominique A, Un bon chanteur mort, 
La Machine à cailloux, 2009

À mon Eliott à moi.
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PRÉFACE

■

Se trouver dans le Portland des années quatre-vingt et quatre-
vingt-dix c’était vivre à une belle époque, insouciante et riche 
artistiquement. Les groupes de musique fleurissaient et la scène 
locale était comme une petite communauté. Ça n’était pas rare 
ni étrange de voir des groupes de tous les genres musicaux dans 
le public lors d’un concert d’un groupe local, ne serait-ce que 
pour lui montrer leur soutien, qu’ils adhèrent ou non à son genre 
artistique. Vous pouviez voir des fans et des artistes agglutinés 
de la même manière, sous une avancée à l’extérieur d’une salle, 
pour se protéger de la pluie et fumer ensemble leurs cigarettes, 
rentrant aussitôt à l’intérieur dès que retentissait la première note 
de musique pour ne pas rater le début du concert.

Elliott était plus âgé que moi d’environ quatre ans. Je me rappelle 
que nous parlions du fait qu’il était originaire du Texas et qu’il 
était nouvel arrivant à Portland. Je me sentais également dans ce 
cas parce que je venais de Skyline, un bled déconnecté du monde, 
très rural, et venir en centre-ville pour la première fois revenait un 
peu au même. Je me rappelle qu’il était extrêmement intelligent et 
prêt à avoir son diplôme. Il me parlait de littérature russe et moi 
j’étais plutôt genre : « Euh mec, je ne comprends pas du tout de 
quoi tu me parles. Je jouais à Q*Bert cinq minutes avant. Je n’ai 
pas la moindre idée de qui est Dostoïevski, moi, ce dont je peux te 
parler c’est Q*Bert1 ».

L’année d’après quand je suis arrivé au lycée, tout le monde avait 
commencé à monter des groupes de musique aussi je m’intéressais 
à ce qu’ils faisaient. Je me souviens d’avoir acheté ces cassettes 
qu’ils avaient enregistrées, loin d’imaginer qu’un jour ça aurait 

1 Q*bert est un classique des jeux vidéo d’arcade mêlant action et réflexion 
et sorti dans les années quatre-vingt sur les premières consoles de jeu.
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un intérêt pour quiconque. Un peu plus tard, quand Heatmiser 
s’est formé, ils sont devenus de plus en plus populaires, dans 
notre ville dans un premier temps, un peu partout dans le pays. 
À l’époque, j’étais trop jeune pour pouvoir rentrer dans certaines 
salles de concert, aussi, J.J. Gonson, la manager de Heatmiser, me 
mettait sur la guestlist pour que je puisse me faufiler à l’intérieur 
et les voir jouer.

À ce moment-là, je ne peux pas dire que nous étions les meil-
leurs amis du monde, Elliott et moi, mais j’étais toujours là, le 
plus jeune des gamins à traîner avec eux, fan de leur musique. 
De tous ces instants que nous avons partagés, il m’a laissé une 
impression d’extrême gentillesse, je n’ai que de beaux souvenirs 
le concernant.

Je ne pense pas qu’il y ait un artiste qui caractérise plus Portland 
qu’Elliott Smith. Et ce n’est pas rien de dire ça, compte tenu de 
tous les grands artistes vivants ou ayant vécu là-bas. C’est juste 
qu’il y a vraiment quelque chose dans ses paroles très introspec-
tives, particulièrement celles de sa période lo-fi (Roman Candle, 
Elliott Smith et Either / Or). Quand on écoute ces disques, on a 
vraiment l’impression de l’entendre jouer de la guitare, assis au 
bord de son lit, avec son picking si particulier et son chant délicat, 
la voix si douce et des paroles si dures. Comme pour mettre de la 
distance, il jouait souvent du contraste entre la musicalité de ces 
chansons (de belles mélodies et des mots presque chuchotés, tant 
il les chantait doucement) et la dureté de ses paroles qui mélan-
geaient des souvenirs douloureux à des fictions à peine inventées. 
Il nous livrait toujours de manière subtile toutes sortes de confi-
dences en laissant transparaître une grande vulnérabilité.

Il a écrit de nombreuses chansons en arpentant les rues de Portland 
la nuit. Beaucoup de paroles mentionnent des lieux, des quartiers 
ou des amis. Il chantait ce qu’il voyait, que la scène lui soit arrivée 
ou que ce soit une dont il aurait été le témoin. Il chantait tout ce 
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dont il faisait l’expérience, que ce soit heureux ou malheureux. 
Tout ce qui l’entourait pouvait devenir une chanson.

Elliott Smith laisse aujourd’hui derrière lui son œuvre en héritage 
à toute une jeune génération d’artistes qui se reconnaît encore à 
travers ses mots et sa musique. Il continue de vivre à travers les 
chansons qu’il nous a laissées. Vous pouvez toujours entendre sa 
voix, ses doigts toucher les cordes de sa guitare, sa respiration 
sur certaines prises, ressentir ses pensées et ses sentiments sur les 
disques qu’il a enregistrés. J’aimerais qu’il soit encore là mais son 
œuvre lui survit et nous pouvons lui rendre visite à chaque fois 
que nous le voulons, il suffit pour cela de mettre un de ses disques 
et une paire d’écouteurs, et se laisser aller, prêt à ressentir ce qu’il 
a à nous donner.

Kevin Moyer,
août 2018

Ami d’enfance d’Elliott Smith, Kevin Moyer est producteur et supervi-
seur des musiques du documentaire Heaven Adores You réalisé en 2014 
par Nickolas Rossi.
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DE STEVEN PAUL SMITH 
À ELLIOTT SMITH  

1969-1988
■

Elliott Smith n’a pas toujours été Elliott Smith. D’une mère insti-
tutrice, Bunny, et d’un père alors étudiant en psychiatrie, Gary, il 
vient au monde Steven Paul Smith dans le Nebraska à Omaha le 
6 août 1969.
Cette année-là, les États-Unis sont marqués par plusieurs événe-
ments sociaux et politiques importants : l’investiture du président 
Richard Nixon, les émeutes de Stonewall à Greenwich Village 
(événement considéré comme le premier exemple de lutte des gays, 
lesbiennes, bisexuels et transgenres contre un système soutenu 
par les autorités et persécutant les homosexuels), le festival de 
Woodstock, l’occupation d’Alcatraz par un groupe d’activistes 
amérindiens, les premiers pas de l’homme (en l’occurrence Neil 
Armstrong et Buzz Aldrin) sur la lune et le Vietnam Moratorium 
Day au cours duquel deux millions de personnes manifestent 
contre la guerre du Vietnam dans tout le pays.
Culturellement, 1969 est une année tout aussi importante. En 
musique, paraissent notamment Abbey Road des Beatles, l’album 
éponyme du Velvet Underground, les deux premiers albums solos 
de Neil Young, Kick Out The Jams du MC5 ou bien encore le 
premier album des Stooges. Au cinéma, sortent La Horde sauvage, 
Easy Rider, Butch Cassidy et le Kid, Il était une fois dans l’Ouest 
et Macadam Cowboy.
1969 est donc l’année de naissance du personnage principal de 
cet ouvrage, Elliott Smith. Dans une interview, il explique que le 
prénom donné à sa naissance par ses parents n’était tout simple-
ment pas possible pour lui, il ne l’assumait pas et avait dû en 
choisir un autre pour exprimer sa véritable personnalité : « Steve 
Smith » dit-il faisait « gros beauf sportif » et « Steven Smith » 
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faisait « boutonneux à lunettes ». Il ne changera pourtant jamais 
officiellement de prénom, d’un point de vue juridique, ce qui a pu 
lui valoir à maintes reprises quelques déconvenues, à l’aéroport 
par exemple lorsque quelqu’un prenait pour lui un billet d’avion 
au nom de « Elliott Smith ».

Les thématiques de la séparation et de l’abandon, pierres angu-
laires de son œuvre, remontent incontestablement à son enfance. 
À peine un an après sa naissance, ses parents divorcent et sa 
mère, pour son plus grand désespoir, déménage à Duncanville au 
Texas, une petite ville à côté Dallas. Des années plus tard, il se 
fait d’ailleurs tatouer la carte du Texas sur le bras en réaction à 
l’aversion qu’il pouvait avoir pour cet état : « Je ne me le suis pas 
tatoué parce que j’aimais le Texas, c’est même tout le contraire » 
explique-t-il en 1998. « Mais je ne veux pas l’oublier, je veux 
même me rappeler à quel point je n’aimais pas y être1 ». Il ne 
connaîtra ainsi jamais de véritable vie de famille.
On peut le voir arborer sur certaines photographies un autre 
tatouage : « Ferdinand », le taureau d’une histoire pour enfants, 
qui a également beaucoup de signification pour lui. Ferdinand est 
un taureau au grand cœur, le seul taureau d’Espagne qui aime 
sentir les fleurs. Victime de son imposante apparence, on l’oblige 
à rentrer dans une arène pour participer aux corridas. Mais dès 
le début du combat, les spectateurs lancent des fleurs dans l’arène 
et lui se baisse pour les sentir. Elliott Smith se reconnaît beaucoup 
dans ce personnage : « On le prend pour un simplet, mais il a 
réussi à passer à côté d’une mort certaine. On le prend pour un 
raté parce qu’il refuse la bagarre, mais je sais que ce n’est pas vrai. 
Il veut juste vivre hors du système2 ».
En 1973, un peu avant ses quatre ans, sa mère se remarie avec 
un certain Charlie Welch, qui se révèle vite être un époux et un 
beau-père violent. Elliott Smith évoque à l’âge adulte cet homme 
dans plusieurs chansons pour tenter d’évacuer sa rage, sa tristesse 

1. Come with a smile, n° 4, interview de Paul Dornam hiver 1998 / 1999.
2. Les Inrockuptibles, « Elliott, l’incorruptible » par JD Beauvallet, 4 novembre 
1998.
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et surtout son mal-être. La majeure partie de l’année, il vit avec sa 
mère et sa nouvelle famille (l’année de ses sept ans naît sa demi-
sœur Ashley) et revient de temps en temps à Portland voir son 
père, à chaque fois qu’il le peut et avec beaucoup de plaisir.

La seule échappatoire pour lui provient de la musique, la seule 
chose aussi dont il se saisit lors de ses années au Texas. Il 
commence à étudier le piano classique à l’âge de neuf ans et à 
peine un an plus tard, il compose déjà sa première pièce origi-
nale pour piano, « Fantasy », qu’il joue dans un festival de scène 
ouverte à Duncanville, y gagnant même un prix. Du côté de sa 
famille maternelle, tout le monde a le goût de la musique. Son 
grand-père est batteur de jazz tendance Nouvelle Orléans, sa 
grand-mère interprète des standards dans une chorale et sa mère 
lui chante des berceuses avant même qu’il ne vienne au monde.

Mais s’il est initié techniquement à la pratique des instruments 
du côté de sa mère, c’est bel et bien son père qui participe gran-
dement à sa culture musicale, en lui faisant découvrir les disques 
de ceux qui deviendront ses modèles. Le déclic vient à la première 
écoute du White Album des Beatles. Il y aura un avant et un après. 
Il se met alors même en tête à l’âge de cinq ans de devenir bassiste 
à force d’écouter et d’admirer le jeu de basse de Paul McCartney 
sur « Helter Skelter ». L’influence des Beatles a toujours été 
grande et assumée chez lui, avouant parfois réfléchir à comment 
John Lennon aurait composé telle ou telle chanson s’il avait été 
encore en vie. « Mes parents étaient fans des Beatles », confie-
t-il, « et mettaient Sgt. Pepper avant même que je naisse. […] 
Quand j’étais au collège, “A Day In Life” devait être ma chanson 
préférée de tous les temps. Bien sûr aujourd’hui j’en ai beaucoup 
des chansons préférées mais la plupart sont des chansons de John 
Lennon1 ». Il interprétera d’ailleurs tout au long de sa carrière 
de nombreuses reprises des Beatles et de John Lennon lors de 
ses concerts. La consécration pour lui fut d’enregistrer sa propre 

1. Spin, « Learning to play in the womb », janvier 2001.
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version de « Because » pour la bande originale du film American 
Beauty de Sam Mendes en 1999.
Outre les Beatles, son père l’initie aussi à Bob Dylan et lui apprend 
même à jouer de la guitare avec le morceau « Don’t Think Twice, 
It’s Alright ». Quand on lui demande ses premiers émois musicaux, 
Elliott Smith ne cherche pas longtemps la réponse : « Durant mes 
premières vacances chez mon père en Californie, il m’a fait écouter 
le double blanc des Beatles. J’ai adhéré immédiatement. L’année 
suivante, je me suis passionné pour Kiss dont j’ai acheté l’album 
Alive II. Comme tous les gamins, je pense que j’ai dû être séduit 
par leurs maquillages marrants et par leur musique extrêmement 
simple. C’est à partir de là que j’ai aimé le rock. Je me suis mis à 
suivre l’actualité, en particulier les groupes anglais : le Clash me 
fascinait et les chansons sombres de Bauhaus m’intriguaient énor-
mément, elles m’ont directement amené au Velvet Underground. 
J’écoutais mes disques, seul, dans ma chambre, ça ennuyait tout le 
monde mais c’était pour moi un immense plaisir ». À l’âge adulte, 
les découvertes et l’émerveillement de nouveautés musicales se 
feront plus rares : « Récemment, j’ai découvert un des disques de 
Nico, The Marble Index » pouvait-il dire en 2000. « Un disque 
absolument magique, très monochrome, qui va hanter ma disco-
thèque pendant un moment. Je suis beaucoup plus détaché des 
choses du rock actuel. Parmi mes congénères, très peu de gens me 
font impression à l’exception de l’imprévisible Beck1 ».

Elliott Smith ne garde pas de souvenirs heureux de sa famille 
maternelle. Ni au sujet de la musique : « Mes grands-parents 
maternels voulaient absolument que je devienne pianiste. Ils 
étaient musiciens eux-mêmes et jouaient dans des orchestres de 
jazz très New Orleans. Ils auraient pu me dégoûter de la pratique 
des instruments mais, heureusement, mon professeur de piano 
était un type extraordinaire, il m’a communiqué une foi, un 
amour de la musique2 », ni au sujet de la religion : « J’ai été élevé 

1. Les Inrockuptibles, interview de Marc Besse, 21 avril 2000.
2. Les Inrockuptibles, « Elliott, l’incorruptible » par JD Beauvallet, 4 novembre 
1998.



17De Steven Paul Smith à Elliott Smith 1969-1988 

dans la tradition religieuse » confie-t-il. « Moi, je n’allais pas à 
l’Église. Je n’adhère pas à une quelconque forme imposée de spiri-
tualité même si j’ai ma propre idée et définition de la chose. Je 
n’ai aucune idée de ce qui se passe quand on meurt. Je n’aime pas 
l’idée d’être enterré. Je préférerais marcher dans le désert et être 
mangé par les vautours1 ». Ainsi n’étaient-ils pas qu’une famille 
de musiciens accomplis, ils étaient également, pour son plus grand 
regret, de fervents religieux avec toute la rigidité que cela suppose.

C’est à douze ans, lors d’un énième séjour à Portland que son 
père lui offre sa première guitare acoustique. Il apprend alors le 
picking, une technique à la guitare très répandue dans le blues 
et la musique country, et toutes sortes de chansons qui peuvent 
utiliser cette technique. En picking, le guitariste joue, en général, 
seul, et assure à la fois le rythme par la ligne de basse jouée par le 
pouce, la percussion produite par les coups d’onglet de pouce sur 
les cordes, l’accompagnement en jouant de temps en temps des 
accords et la mélodie avec l’index, le majeur et l’annulaire.
La musique devient alors le centre d’intérêt principal de son quoti-
dien au cœur d’une banlieue sans vie où il réside au Texas. Rien 
ne lui plaît dans ce coin. Tant et si bien qu’à quatorze ans, il prend 
la décision de quitter sa mère et de déménager définitivement chez 
son père, devenu alors psychiatre, à Portland dans l’Oregon. « Il 
fallait que je parte de là car ma personnalité ne prenait pas une 
bonne tournure, je commençais à devenir asocial. Je me retrouvais 
dans des bagarres et commençais à devenir violent2 ». Même s’il 
ne peut pas faire autrement, il est tout de même mal à l’aise de 
laisser ainsi sa mère : « Je n’en ai pas dormi pendant des mois » 
se souvenait-il. « J’étais inquiet pour ma mère. […] Je ne peux 
pas rentrer dans le détail, car ça ferait souffrir ma mère, mais il 
fallait que je parte. Je ne pouvais plus rester dans la même maison 
que mon beau-père3. » L’objet de ce livre n’est pas la polémique 

1. Magnet, numéro de janvier  /  février 2001.
2. Spin, interview par RJ Smith, janvier 1999.
3. Les Inrockuptibles, « Elliott, l’incorruptible » par JD Beauvallet, 4 novembre 
1998.



18 ELLIOTT SMITH CAN’T MAKE A SOUND

et la volonté n'est pas de creuser certaines hypothèses d’éventuels 
abus de son beau-père sur Elliott Smith mais cela a été suggéré 
plusieurs fois par la presse et par lui-même dans certaines déclara-
tions, cela semble ainsi important d'être évoqué, ne serait-ce que 
succinctement ici.

Adolescent, il écoute donc surtout les Beatles, Bob Dylan mais 
aussi Elvis Costello, Hank Williams, parvenant ainsi à s’affran-
chir d’une réalité douloureuse grâce à la musique. Mais, à ce 
moment-là l’écriture, la musique et la créativité ne sont alors pas 
encore un but en soi. Y trouvant même rarement une source de 
plaisir, il s’agit plutôt pour lui de moyens pour s’évader. Voulant 
également très tôt garder des traces de ses compositions, il se 
familiarise rapidement avec les techniques d’enregistrement, accu-
mulant ainsi tout un tas de « chansons de jeunesse » qu’il capte 
sur bandes cassettes dès qu’il peut. Ce fut le cas lors d’un retour 
à Duncanville pour les vacances d’été en 1984 où il enregistre 
« Outward And Bound », une chanson évoquant essentiellement 
l’Oregon et la grande région du Nord-Ouest. Avec ce morceau, 
il veut faire passer le message à tout le Texas qu’il est parti pour 
de bon même s’il peut y revenir pour des vacances ou pour de 
courtes visites :

Live my life in the Northwest
Under the cloudy skies
This is the life that I know best
Please don’t ask me why
I’m outward bound
I am leaving the cities and the towns
There’s silence in the trees
A cool and wintry breeze

Vivre ma vie dans le Nord-Ouest
Sous un ciel nuageux
C’est la vie que je connais le mieux
S’il vous plaît ne me demandez pas pourquoi
Je suis de sortie
Je quitte la ville
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Il y a du silence dans les arbres
Et une brise fraîche et hivernale

Au printemps suivant, alors qu’il n’a que treize ou quatorze ans, 
il enregistre à Portland une autre de ses toutes premières composi-
tions, « I Love My Room ». Une chanson de plus de cinq minutes 
où il s’accompagne au piano et même s’il n’y fait qu’une décla-
ration adolescente à sa chambre où il aime passer du temps, il 
y démontre surtout déjà des talents de compositeur à travers une 
mélodie complexe à jouer et des arrangements élaborés.

I love my room, yeah
I really do
I can just come right in, and sit right down and open the windows
And see the town

J’aime ma chambre, ouais
Je l’aime vraiment
Je peux rentrer juste là et m’asseoir juste ici et ouvrir les fenêtres
Et voir la ville

C’est une chanson plutôt naïve où il est question de mettre en 
musique à tout prix ses émotions. Il n’est toutefois pas forcément 
question de lui directement. Comme ce sera le cas par la suite, 
Elliott Smith décrit des choses qu’il observe tout autour de lui, ici 
ce qu’il peut voir et ressentir tout autour de lui dans sa chambre 
puis à l’extérieur à travers ses fenêtres.

À Portland, il s’accoutume également à d’autres moyens, moins 
heureux, d’évasion dès l’âge de quatorze ans, l’alcool en premier 
lieu. « J’ai à peu près réduit toutes mes addictions à la bière et au 
whisky irlandais » avoue-t-il en 1999. « Et j’en suis arrivé à la 
conclusion au bout de plusieurs années que ça ne rend pas ma vie 
meilleure de boire autant de whisky tous les jours ! J’aime juste 
boire1 ». Pour lui, le déclencheur de l’écriture réside dans la diffi-
culté rencontrée. Ainsi, dans sa démarche, la naissance même de 
la créativité ne peut être que le résultat d’une épreuve et il en était 

1. New Musical Express, « Pretty Barfly », interview par Keith Cameron, 1er mai 
1999.
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