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« Quand on entend chanter des choses avec un peu
de substance, on ne peut que s’entrainer a étre un bon
chanteur mort. Ce qu’on crée ne prendra toute sa
mesure que lorsqu’on aura disparu. »

Dominique A, Un bon chanteur mort,
La Machine a cailloux, 2009

A mon Eliott & moi.






PREFACE

Se trouver dans le Portland des années quatre-vingt et quatre-
vingt-dix c’était vivre a une belle époque, insouciante et riche
artistiquement. Les groupes de musique fleurissaient et la scéne
locale était comme une petite communauté. Ca n’était pas rare
ni étrange de voir des groupes de tous les genres musicaux dans
le public lors d’un concert d’un groupe local, ne serait-ce que
pour lui montrer leur soutien, qu’ils adhérent ou non a son genre
artistique. Vous pouviez voir des fans et des artistes agglutinés
de la méme maniére, sous une avancée a I’extérieur d’une salle,
pour se protéger de la pluie et fumer ensemble leurs cigarettes,
rentrant aussitot a 'intérieur dés que retentissait la premiére note
de musique pour ne pas rater le début du concert.

Elliott était plus 4gé que moi d’environ quatre ans. Je me rappelle
que nous parlions du fait qu’il était originaire du Texas et qu’il
était nouvel arrivant a Portland. Je me sentais également dans ce
cas parce que je venais de Skyline, un bled déconnecté du monde,
trés rural, et venir en centre-ville pour la premiére fois revenait un
peu au méme. Je me rappelle qu’il était extrémement intelligent et
prét a avoir son diplome. Il me parlait de littérature russe et moi
j’étais plutot genre: « Euh mec, je ne comprends pas du tout de
quoi tu me parles. Je jouais a Q*Bert cinq minutes avant. Je n’ai
pas la moindre idée de qui est Dostoievski, moi, ce dont je peux te
parler c’est Q*Bert! ».

Dannée d’aprés quand je suis arrivé au lycée, tout le monde avait
commencé a monter des groupes de musique aussi je m’intéressais
a ce qu’ils faisaient. Je me souviens d’avoir acheté ces cassettes
qu’ils avaient enregistrées, loin d’imaginer qu’un jour ¢a aurait

I Q*bert est un classique des jeux vidéo d’arcade mélant action et réflexion
et sorti dans les années quatre-vingt sur les premiéres consoles de jeu.
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un intérét pour quiconque. Un peu plus tard, quand Heatmiser
s’est formé, ils sont devenus de plus en plus populaires, dans
notre ville dans un premier temps, un peu partout dans le pays.
A Iépoque, j’étais trop jeune pour pouvoir rentrer dans certaines
salles de concert, aussi, J.J. Gonson, la manager de Heatmiser, me
mettait sur la guestlist pour que je puisse me faufiler a I'intérieur
et les voir jouer.

A ce moment-13, je ne peux pas dire que nous étions les meil-
leurs amis du monde, Elliott et moi, mais j’étais toujours I3, le
plus jeune des gamins a trainer avec eux, fan de leur musique.
De tous ces instants que nous avons partagés, il m’a laissé une
impression d’extréme gentillesse, je n’ai que de beaux souvenirs
le concernant.

Je ne pense pas qu’il y ait un artiste qui caractérise plus Portland
qu’Elliott Smith. Et ce n’est pas rien de dire ¢a, compte tenu de
tous les grands artistes vivants ou ayant vécu la-bas. C’est juste
qu’il y a vraiment quelque chose dans ses paroles trés introspec-
tives, particuliérement celles de sa période lo-fi (Roman Candle,
Elliott Smith et Either/Or). Quand on écoute ces disques, on a
vraiment impression de ’entendre jouer de la guitare, assis au
bord de son lit, avec son picking si particulier et son chant délicat,
la voix si douce et des paroles si dures. Comme pour mettre de la
distance, il jouait souvent du contraste entre la musicalité de ces
chansons (de belles mélodies et des mots presque chuchotés, tant
il les chantait doucement) et la dureté de ses paroles qui mélan-
geaient des souvenirs douloureux a des fictions a peine inventées.
Il nous livrait toujours de maniére subtile toutes sortes de confi-
dences en laissant transparaitre une grande vulnérabilité.

Il a écrit de nombreuses chansons en arpentant les rues de Portland
la nuit. Beaucoup de paroles mentionnent des lieux, des quartiers
ou des amis. Il chantait ce qu’il voyait, que la scéne lui soit arrivée
ou que ce soit une dont il aurait été le témoin. Il chantait tout ce
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dont il faisait I’expérience, que ce soit heureux ou malheureux.
Tout ce qui Pentourait pouvait devenir une chanson.

Elliott Smith laisse aujourd’hui derriére lui son ceuvre en héritage
a toute une jeune génération d’artistes qui se reconnait encore a
travers ses mots et sa musique. Il continue de vivre a travers les
chansons qu’il nous a laissées. Vous pouvez toujours entendre sa
voix, ses doigts toucher les cordes de sa guitare, sa respiration
sur certaines prises, ressentir ses pensées et ses sentiments sur les
disques qu’il a enregistrés. J’aimerais qu’il soit encore 1a mais son
ceuvre lui survit et nous pouvons lui rendre visite a chaque fois
que nous le voulons, il suffit pour cela de mettre un de ses disques
et une paire d’écouteurs, et se laisser aller, prét a ressentir ce qu’il
a a nous donner.

Kevin Moyer,
aotit 2018

Ami d’enfance d’Elliott Smith, Kevin Moyer est producteur et supervi-

seur des musiques du documentaire Heaven Adores You réalisé en 2014
par Nickolas Rossi.
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DE STEVEN PAUL SMITH
A ELLIOTT SMITH
1969-1988

Elliott Smith n’a pas toujours été Elliott Smith. D’une meére insti-
tutrice, Bunny, et d’un pére alors étudiant en psychiatrie, Gary, il
vient au monde Steven Paul Smith dans le Nebraska a Omaha le
6 aott 1969.

Cette année-13, les Etats-Unis sont marqués par plusieurs événe-
ments sociaux et politiques importants: I’investiture du président
Richard Nixon, les émeutes de Stonewall a Greenwich Village
(événement considéré comme le premier exemple de lutte des gays,
lesbiennes, bisexuels et transgenres contre un systéme soutenu
par les autorités et persécutant les homosexuels), le festival de
Woodstock, Poccupation d’Alcatraz par un groupe d’activistes
amérindiens, les premiers pas de ’homme (en "occurrence Neil
Armstrong et Buzz Aldrin) sur la lune et le Vietnam Moratorium
Day au cours duquel deux millions de personnes manifestent
contre la guerre du Vietnam dans tout le pays.

Culturellement, 1969 est une année tout aussi importante. En
musique, paraissent notamment Abbey Road des Beatles, I’album
éponyme du Velvet Underground, les deux premiers albums solos
de Neil Young, Kick Out The Jams du MCS5 ou bien encore le
premier album des Stooges. Au cinéma, sortent La Horde sauvage,
Easy Rider, Butch Cassidy et le Kid, Il était une fois dans I’Ouest
et Macadam Cowboy.

1969 est donc ’année de naissance du personnage principal de
cet ouvrage, Elliott Smith. Dans une interview, il explique que le
prénom donné A sa naissance par ses parents n’était tout simple-
ment pas possible pour lui, il ne assumait pas et avait di en
choisir un autre pour exprimer sa véritable personnalité: « Steve
Smith » dit-il faisait « gros beauf sportif » et « Steven Smith »
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faisait « boutonneux a lunettes ». Il ne changera pourtant jamais
officiellement de prénom, d’un point de vue juridique, ce qui a pu
lui valoir a maintes reprises quelques déconvenues, a 1’aéroport
par exemple lorsque quelqu’un prenait pour lui un billet d’avion
au nom de « Elliott Smith ».

Les thématiques de la séparation et de I’'abandon, pierres angu-
laires de son ceuvre, remontent incontestablement a son enfance.
A peine un an aprés sa naissance, ses parents divorcent et sa
meére, pour son plus grand désespoir, déménage a Duncanville au
Texas, une petite ville 2 c6té Dallas. Des années plus tard, il se
fait d’ailleurs tatouer la carte du Texas sur le bras en réaction a
’aversion qu’il pouvait avoir pour cet état: « Je ne me le suis pas
tatoué parce que j’aimais le Texas, c’est méme tout le contraire »
explique-t-il en 1998. « Mais je ne veux pas l’oublier, je veux
méme me rappeler a quel point je n’aimais pas y étre! ». Il ne
connaitra ainsi jamais de véritable vie de famille.

On peut le voir arborer sur certaines photographies un autre
tatouage: « Ferdinand », le taureau d’une histoire pour enfants,
qui a également beaucoup de signification pour lui. Ferdinand est
un taureau au grand cceur, le seul taureau d’Espagne qui aime
sentir les fleurs. Victime de son imposante apparence, on I’oblige
a rentrer dans une aréne pour participer aux corridas. Mais des
le début du combat, les spectateurs lancent des fleurs dans I’aréne
et lui se baisse pour les sentir. Elliott Smith se reconnait beaucoup
dans ce personnage: « On le prend pour un simplet, mais il a
réussi a passer a coté d’une mort certaine. On le prend pour un
raté parce qu’il refuse la bagarre, mais je sais que ce n’est pas vrai.
Il veut juste vivre hors du systeme? ».

En 1973, un peu avant ses quatre ans, sa mere se remarie avec
un certain Charlie Welch, qui se révéle vite étre un époux et un
beau-pére violent. Elliott Smith évoque a I’dge adulte cet homme
dans plusieurs chansons pour tenter d’évacuer sa rage, sa tristesse

I. Come with a smile, n® 4, interview de Paul Dornam hiver 1998/1999.
2. Les Inrockuptibles, « Elliott, 'incorruptible » par JD Beauvallet, 4 novembre
1998.

14 | ELLIOTT SMITH CAN’'T MAKE A SOUND



et surtout son mal-étre. La majeure partie de ’année, il vit avec sa
meére et sa nouvelle famille (I’année de ses sept ans nait sa demi-
sceur Ashley) et revient de temps en temps a Portland voir son
pere, a chaque fois qu’il le peut et avec beaucoup de plaisir.

La seule échappatoire pour lui provient de la musique, la seule
chose aussi dont il se saisit lors de ses années au Texas. Il
commence a étudier le piano classique a ’age de neuf ans et a
peine un an plus tard, il compose déja sa premiére piece origi-
nale pour piano, « Fantasy », qu’il joue dans un festival de scéne
ouverte a Duncanville, y gagnant méme un prix. Du c6té de sa
famille maternelle, tout le monde a le goiit de la musique. Son
grand-pére est batteur de jazz tendance Nouvelle Orléans, sa
grand-meére interpréte des standards dans une chorale et sa meére
lui chante des berceuses avant méme qu’il ne vienne au monde.

Mais s’il est initié techniquement a la pratique des instruments
du coté de sa mere, c’est bel et bien son pére qui participe gran-
dement a sa culture musicale, en lui faisant découvrir les disques
de ceux qui deviendront ses modéles. Le déclic vient a la premiére
écoute du White Album des Beatles. Il y aura un avant et un apres.
Il se met alors méme en téte a ’age de cinq ans de devenir bassiste
a force d’écouter et d’admirer le jeu de basse de Paul McCartney
sur « Helter Skelter ». Dinfluence des Beatles a toujours été
grande et assumée chez lui, avouant parfois réfléchir & comment
John Lennon aurait composé telle ou telle chanson s’il avait été
encore en vie. « Mes parents étaient fans des Beatles », confie-
t-il, « et mettaient Sgf. Pepper avant méme que je naisse. [...]
Quand j’étais au college, “A Day In Life” devait étre ma chanson
préférée de tous les temps. Bien stir aujourd’hui j’en ai beaucoup
des chansons préférées mais la plupart sont des chansons de John
Lennon! ». 1l interprétera d’ailleurs tout au long de sa carriére
de nombreuses reprises des Beatles et de John Lennon lors de
ses concerts. La consécration pour lui fut d’enregistrer sa propre

I. Spin, « Learning to play in the womb », janvier 2001.
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version de « Because » pour la bande originale du film American
Beauty de Sam Mendes en 1999.

Outre les Beatles, son pére Iinitie aussi 8 Bob Dylan et lui apprend
méme a jouer de la guitare avec le morceau « Don’t Think Twice,
It’s Alright ». Quand on lui demande ses premiers émois musicaux,
Elliott Smith ne cherche pas longtemps la réponse: « Durant mes
premiéres vacances chez mon pére en Californie, il m’a fait écouter
le double blanc des Beatles. J’ai adhéré immédiatement. Lannée
suivante, je me suis passionné pour Kiss dont j’ai acheté ’album
Alive I1. Comme tous les gamins, je pense que j’ai di étre séduit
par leurs maquillages marrants et par leur musique extrémement
simple. C’est a partir de 12 que j’ai aimé le rock. Je me suis mis a
suivre ’actualité, en particulier les groupes anglais: le Clash me
fascinait et les chansons sombres de Bauhaus m’intriguaient énor-
mément, elles m’ont directement amené au Velvet Underground.
Jécoutais mes disques, seul, dans ma chambre, ¢a ennuyait tout le
monde mais ¢’était pour moi un immense plaisir ». A I’ge adulte,
les découvertes et ’émerveillement de nouveautés musicales se
feront plus rares: « Récemment, j’ai découvert un des disques de
Nico, The Marble Index » pouvait-il dire en 2000. « Un disque
absolument magique, trés monochrome, qui va hanter ma disco-
théque pendant un moment. Je suis beaucoup plus détaché des
choses du rock actuel. Parmi mes congénéres, trés peu de gens me
font impression a I’exception de 'imprévisible Beck! ».

Elliott Smith ne garde pas de souvenirs heureux de sa famille
maternelle. Ni au sujet de la musique: « Mes grands-parents
maternels voulaient absolument que je devienne pianiste. Ils
étaient musiciens eux-mémes et jouaient dans des orchestres de
jazz trés New Orleans. Ils auraient pu me dégotter de la pratique
des instruments mais, heureusement, mon professeur de piano
était un type extraordinaire, il m’a communiqué une foi, un
amour de la musique? », ni au sujet de la religion: « J’ai été élevé

|. Les Inrockuptibles, interview de Marc Besse, 21 avril 2000.
2. Les Inrockuptibles, « Elliott, 'incorruptible » par JD Beauvallet, 4 novembre
1998.
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dans la tradition religieuse » confie-t-il. « Moi, je n’allais pas a
I’Eglise. Je n’adhére pas 4 une quelconque forme imposée de spiri-
tualité méme si j’ai ma propre idée et définition de la chose. Je
n’ai aucune idée de ce qui se passe quand on meurt. Je n’aime pas
I’idée d’étre enterré. Je préférerais marcher dans le désert et étre
mangé par les vautours! ». Ainsi n’étaient-ils pas qu’une famille
de musiciens accomplis, ils étaient également, pour son plus grand
regret, de fervents religieux avec toute la rigidité que cela suppose.

C’est a douze ans, lors d’un éniéme séjour a Portland que son
pere lui offre sa premiére guitare acoustique. Il apprend alors le
picking, une technique a la guitare trés répandue dans le blues
et la musique country, et toutes sortes de chansons qui peuvent
utiliser cette technique. En picking, le guitariste joue, en général,
seul, et assure a la fois le rythme par la ligne de basse jouée par le
pouce, la percussion produite par les coups d’onglet de pouce sur
les cordes, ’accompagnement en jouant de temps en temps des
accords et la mélodie avec I’index, le majeur et Pannulaire.

La musique devient alors le centre d’intérét principal de son quoti-
dien au cceur d’une banlieue sans vie ou il réside au Texas. Rien
ne lui plait dans ce coin. Tant et si bien qu’a quatorze ans, il prend
la décision de quitter sa mére et de déménager définitivement chez
son peére, devenu alors psychiatre, a Portland dans ’Oregon. « 1l
fallait que je parte de 1a car ma personnalité ne prenait pas une
bonne tournure, je commencais a devenir asocial. Je me retrouvais
dans des bagarres et commencais a devenir violent? ». Méme s’il
ne peut pas faire autrement, il est tout de méme mal a Paise de
laisser ainsi sa mére: « Je n’en ai pas dormi pendant des mois »
se souvenait-il. « J’étais inquiet pour ma mere. [...] Je ne peux
pas rentrer dans le détail, car ¢a ferait souffrir ma meére, mais il
fallait que je parte. Je ne pouvais plus rester dans la méme maison
que mon beau-peére’. » L’objet de ce livre n’est pas la polémique

|. Magnet, numéro de janvier / février 2001.

2. Spin, interview par RJ Smith, janvier 1999.

3. Les Inrockuptibles, « Elliott, 'incorruptible » par JD Beauvallet, 4 novembre
1998.
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et la volonté n'est pas de creuser certaines hypothéses d’éventuels
abus de son beau-pére sur Elliott Smith mais cela a été suggéré
plusieurs fois par la presse et par lui-méme dans certaines déclara-
tions, cela semble ainsi important d'étre évoqué, ne serait-ce que
succinctement ici.

Adolescent, il écoute donc surtout les Beatles, Bob Dylan mais
aussi Elvis Costello, Hank Williams, parvenant ainsi a s’affran-
chir d’une réalité douloureuse grace a la musique. Mais, a ce
moment-la ’écriture, la musique et la créativité ne sont alors pas
encore un but en soi. Y trouvant méme rarement une source de
plaisir, il s’agit plutot pour lui de moyens pour s’évader. Voulant
également treés tot garder des traces de ses compositions, il se
familiarise rapidement avec les techniques d’enregistrement, accu-
mulant ainsi tout un tas de « chansons de jeunesse » qu’il capte
sur bandes cassettes dés qu’il peut. Ce fut le cas lors d’un retour
a Duncanville pour les vacances d’été en 1984 ou il enregistre
« Outward And Bound », une chanson évoquant essentiellement
I’Oregon et la grande région du Nord-Ouest. Avec ce morceau,
il veut faire passer le message a tout le Texas qu’il est parti pour
de bon méme s’il peut y revenir pour des vacances ou pour de
courtes visites:

Live my life in the Northwest

Under the cloudy skies

This is the life that | know best
Please don't ask me why

I'm outward bound

| am leaving the cities and the towns
There's silence in the trees

A cool and wintry breeze

Vivre ma vie dans le Nord-Ouest

Sous un ciel nuageux

Clest la vie que je connais le mieux

S'il vous plait ne me demandez pas pourquoi
Je suis de sortie

Je quitte la ville
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Il'y a du silence dans les arbres
Et une brise fraiche et hivernale

Au printemps suivant, alors qu’il n’a que treize ou quatorze ans,
il enregistre a Portland une autre de ses toutes premiéres composi-
tions, « I Love My Room ». Une chanson de plus de cinq minutes
ou il s’accompagne au piano et méme s’il n’y fait qu’une décla-
ration adolescente a sa chambre ou il aime passer du temps, il
y démontre surtout déja des talents de compositeur a travers une
mélodie complexe a jouer et des arrangements élaborés.

I love my room, yeah

| really do

| can just come right in, and sit right down and open the windows
And see the town

J'aime ma chambre, ouais

Je I'aime vraiment

Je peux rentrer juste la et m'asseoir juste ici et ouvrir les fenétres
Et voir la ville

C’est une chanson plutdt naive ou il est question de mettre en
musique a tout prix ses émotions. Il n’est toutefois pas forcément
question de lui directement. Comme ce sera le cas par la suite,
Elliott Smith décrit des choses qu’il observe tout autour de lui, ici
ce qu’il peut voir et ressentir tout autour de lui dans sa chambre
puis a ’extérieur a travers ses fenétres.

A Portland, il s’accoutume également a d’autres moyens, moins
heureux, d’évasion dés I’age de quatorze ans, I’alcool en premier
lieu. « J’ai a peu pres réduit toutes mes addictions a la biére et au
whisky irlandais » avoue-t-il en 1999. « Et j’en suis arrivé a la
conclusion au bout de plusieurs années que ¢a ne rend pas ma vie
meilleure de boire autant de whisky tous les jours! J’aime juste
boire! ». Pour lui, le déclencheur de I’écriture réside dans la diffi-
culté rencontrée. Ainsi, dans sa démarche, la naissance méme de
la créativité ne peut étre que le résultat d’une épreuve et il en était

|. New Musical Express, « Pretty Barfly », interview par Keith Cameron, |°" mai
1999.
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