© 2016, Les éditions du Relié
27, rue des Grands Augustins. 75006 Paris

ISBN : 978-235490-178-3

Site internet des éditions du Relié :
http://www.editions-du-relie.com

Toute traduction, toute reproduction par quelque procédé
que ce soit sont interdites pour tout pays.

À Françoise.
À tous ceux qui m’ont aidé à me maintenir
dans le courant de la vie.

INTRODUCTION

Nous cherchons à l’extérieur le coup de baguette magique. Mais il vient de l’intérieur.

GUY CORNEAU 1

« Pouvez-vous vous rendre à l’hôpital et venir me voir aujourd’hui ? », me demande le médecin ORL que je viens de rappeler au téléphone. Il a tenté de me joindre d’abord à mon domicile, mais n’a rien voulu dire à mon épouse, puis à mon cabinet où il a demandé à mon secrétariat que je lui passe un coup de fil dès que possible. C’est lui qui m’a opéré la semaine dernière pour effectuer une biopsie sur des ganglions découverts quelques jours auparavant au niveau du cou.

« Pourquoi ? C’est un lymphome ? » Un long silence se fait entendre au bout du fil. Puis, juste ces quelques mots : « Oui. Vous aviez raison ! » Je le remercie d’être intervenu auprès de l’anatomo-pathologiste et d’avoir ainsi pu obtenir les résultats de l’analyse rapidement. Puis je raccroche le téléphone, range mon bureau et rejoins mon domicile. Quand je fais part du diagnostic à mon épouse, elle n’est pas du tout surprise. Elle s’est immédiatement doutée de la teneur des résultats lorsque le médecin, voulant respecter le secret professionnel, a refusé de les lui transmettre. Je ne fais que lui confirmer son impression. Curieusement nous ne sommes abattus ni l’un ni l’autre. Il est vrai que je lui avais fait part de mes craintes, aussi étions-nous préparés à cette éventualité. Je ne crois ni au hasard ni à « pas de chance », mais je considère aussitôt ce cancer comme étant plutôt l’aboutissement d’un déséquilibre de vie. En aucune manière, je ne me considère comme une victime, mais comme un homme qui a fait fausse route. À un moment donné, je n’ai pas su prendre le chemin sur lequel je pouvais respecter et exprimer la totalité de mon être. Au risque de me tromper à nouveau, je suis décidé à prendre le tournant qui s’impose pour retrouver une harmonie intérieure. Un grain de sable est venu gripper le fonctionnement subtil de mon être et a provoqué ce funeste et terrible déséquilibre. La maladie révèle une forme d’abandon du Vivant, elle en est la conséquence. Mon épouse, qui a le même sentiment, m’assure aussitôt qu’elle va m’aider et me soutenir pour mettre en place les changements qui s’imposent. Mais de quel ordre vont-ils être ?

J’ai une hygiène de vie des plus correctes, ma relation amoureuse est d’une grande richesse et me procure une profonde harmonie, j’ai des relations apaisées avec mes enfants. Est-ce en rapport avec mon travail ? Je dois reconnaître qu’il a toujours pris une place importante dans ma vie, et mes enfants me font remarquer fréquemment que je travaille trop. Je suis passionné par mes recherches et mes expériences sur les états de conscience, mais depuis quelque temps j’aspire à me reposer, à ne plus être tenu par ma vie professionnelle, même si elle est l’occasion d’y faire des rencontres d’une profonde humanité.

Quoi qu’il en soit, en effectuant un rapide examen de conscience, une pesée de l’âme, je m’aperçois très vite de l’impossibilité de trouver LA cause de cette maladie. C’est peine perdue. Elle n’est certainement pas unique et, si je m’obstine à en trouver une, je découvrirai que l’hypothèse avancée aujourd’hui risque d’évoluer très vite et de ne plus être vraie demain.

Le cancer est un processus qui évolue le plus souvent sur plusieurs années, car le système immunitaire peut très bien réussir, pendant un certain temps, à contrôler la prolifération des cellules cancéreuses. Elles sont présentes chez chacun de nous, mais soit elles sont détruites régulièrement, soit leur prolifération est suffisamment contrôlée pour éviter l’apparition d’une masse tumorale. Elles peuvent ainsi se multiplier sans avoir de conséquences sur les organes pendant plusieurs années. Mais, lors d’un choc ou d’une situation stressante qui s’installe et se prolonge, les capacités protectrices du système immunitaire peuvent se fragiliser. Les digues qui jusque-là contenaient le développement du cancer se rompent. Plus aucun frein ne peut alors empêcher la constitution d’une masse tumorale atteignant brusquement une taille critique.

En ce qui me concerne, depuis quand évolue ce cancer ? Personne ne peut répondre précisément à cette question mais si je renonce à connaître l’origine de ce cancer, cela ne signifie pas que la maladie est pour moi dépourvue de sens. Elle m’oblige à m’interroger sur la direction à donner à mon existence, elle me contraint à trouver des solutions qui respectent la finalité de mon être.

Le cancer me rappelle à l’ordre, il me montre que je n’étais plus en cohérence avec ce qui fait l’essence de mon être. J’ai perdu le chemin qui mène à sa réalisation, à son expression. J’ai certainement, depuis plusieurs années, manqué d’attention à cette petite voix intérieure qui, chez chacun d’entre nous rappelle ce qui est essentiel. Ne pas l’écouter représente une forme de reniement de soi-même, un renoncement aux conséquences incalculables. Mes soucis, mes craintes avaient peu à peu, de façon très insidieuse, effacé mes espoirs et mes rêves les plus fous. La maladie me met dans l’obligation de les retrouver, de leur redonner tout leur éclat pour renaître. Elle me place dans une situation d’urgence où il est impératif de prêter enfin l’oreille à cette petite voix intérieure qui m’adjure de donner une nouvelle direction à ma vie. Si je me mets à son écoute, je découvrirai plus facilement le chemin à suivre pour retrouver ce que je suis fondamentalement.

Cunningham et Watson ont publié en 2004 une étude effectuée sur des patients atteints d’un cancer incurable et qui avaient dépassé leur pronostic de survie de 4 à 15 ans 2. Cette étude cherchait à mettre en évidence l’explication de cette survie. Elle tient, d’après les auteurs, à trois changements importants apportés par les patients dans leur façon d’être :

– avoir une vision claire de ce qui est important pour soi dans la vie,

– s’autoriser à organiser sa vie en fonction de soi,

– prendre en compte ses émotions.

Globalement, ces changements se traduisent par un vécu plus paisible et plus joyeux.

Cette étude précise qu’avant leur maladie, les patients prêtaient beaucoup d’attention aux besoins des autres. Suite à leurs affections, ils deviennent plus attentifs à leurs propres besoins. « … un tel changement évoque nettement le passage d’une vie en faux “self” à l’expression enfin réalisée du vrai soi.3 »

Changer mon état émotionnel aura donc une répercussion sur la physiologie de mon corps et modifiera ainsi l’information qui s’est traduite par une perturbation majeure de mon système immunitaire à l’origine du cancer. Les exemples cités dans l’étude de Cunningham « montrent que les mécanismes néfastes peuvent être inversés, y compris à des stades très avancés du cancer, là où la médecine biologique en est réduite à conclure à une issue fatale 4. »

Je ne sais pas si j’arriverai à relever ce défi majeur qui représente certainement le challenge de ma vie. Par contre, je suis convaincu, comme le souligne l’étude de Cunningham, de la nécessité absolue de changer réellement ma façon d’être en trouvant en moi-même suffisamment de motivation. Aucun faux-fuyant, aucun atermoiement ne me sont autorisés. Mon engagement doit être total, ma survie en dépend.

L’attitude du patient face à sa maladie est cruciale pour déclencher les processus de guérison. Même lorsqu’il se contente de ne prendre qu’un traitement conventionnel, une grande part de la guérison implique des facteurs sans rapport direct avec l’effet pharmacologique de ce dernier. L’importance réside dans le positionnement du patient, il doit devenir l’artisan de sa guérison. Cette réalité ne peut plus être niée. Je pense que tout thérapeute devrait encourager cette position de principe, car elle donne une place centrale au patient, il devient actif dans le processus des soins. Certains affirment même que toute guérison est en dernier recours une autoguérison. On objectera qu’il existe des circonstances où cette affirmation peut sembler erronée, comme dans les situations d’urgence ou dans celles où la chirurgie est indiquée. Pourtant, même dans ces cas-là, l’évolution post-opératoire dépend souvent du positionnement du patient par rapport à son affection.

Nous possédons donc tous un rôle important dans le processus de guérison, aussi est-il primordial de le faire fructifier. Pour cela, il est essentiel de procéder à quelques réajustements dans notre rapport avec les thérapeutes et les traitements qui nous sont administrés. Le premier d’entre eux est de se méfier des thérapeutes qui se considèrent comme tout-puissants, et de ne pas attribuer à un traitement, quel qu’il soit, un effet magique. C’est du moins l’attitude que je m’efforcerai d’avoir en tant que patient.

Refuser le pronostic des médecins pour mieux le déjouer

N’ayant pas accepté le verdict, je ne me suis pas laissé enfermer dans le cercle vicieux de la peur, de la dépression et de la panique souvent associées à une maladie prétendue incurable.

NORMAN COUSINS 5

J’ai une grande méfiance vis-à-vis du pronostic des médecins. J’ai été confronté trop souvent à cette situation dans laquelle le patient ou son entourage se retrouvent totalement abattus par l’annonce d’une fin de vie imminente, annonce qui se révèle ensuite tout à fait erronée. Il est donc essentiel de récuser toute prédiction venant d’un thérapeute pétri de certitude, afin de ne pas se laisser imposer des impossibilités. D’autant plus que le pronostic s’appuie essentiellement sur des données statistiques. C’est une insupportable imposture que de réduire le Vivant à de tels critères. Chacun de nous est un être particulier qui réagit de façon différente à une maladie, mais aussi aux traitements. Le patient ne doit donc pas se laisser enfermer dans des oracles énoncés avec force, sans l’ombre d’une hésitation. Comment peut-il mobiliser toutes ses forces s’il se laisse terrasser par les prophéties catastrophiques du médecin ? Celui-ci devrait rester humble, éviter toute affirmation péremptoire et définitive. Il devrait garder de la mesure dans ses propos en toutes circonstances, à défaut d’avouer qu’il ne sait pas.

De la même façon, je n’apporte aucun crédit aux propos que peuvent tenir certains thérapeutes (médecins ou pas) qui sûrs d’eux, tout aussi péremptoirement, affirment pouvoir guérir leur patient. Leur attitude devrait se limiter à maintenir ouverte la porte vers l’espoir car, en dernier recours, ce sont les patients qui, grâce à la métamorphose qu’ils opèrent, peuvent réveiller la magie de la vie. Il est donc essentiel que le patient trouve le thérapeute qui sait faire preuve d’humanité et le respecte dans toutes ses dimensions. Sinon, comme beaucoup, il se retrouvera à chercher un complément d’âme pour tenter de combler les défaillances d’une médecine moderne qui se réduit elle-même à une approche hypertechnicienne, en refusant d’entendre le patient dans toute sa sigularité et en le réduisant à une machine que l’on va tenter de réparer. Cette désillusion explique pourquoi nombreux sont ceux qui se mettent en quête de guérisseurs afin de combler ce manque. Indéniablement, tout est loin d’être parfait dans le royaume de la meilleure médecine du monde.

En quête de guérison

Quel que soit le chemin emprunté pour parvenir à la guérison, il est souvent semé d’embûches et il faut être prudent si l’on ne veut pas tomber de Charybde en Scylla. Il est essentiel de faire preuve de discernement pour ne pas se laisser abuser et se faire prendre dans les pièges placés sur son chemin.

Entre une médecine moderne qui manque d’humanité et certains guérisseurs ou pseudo-thérapeutes qui sont dans la toute-puissance et affirment au patient détenir la vérité, le chemin est quelquefois très étroit. Il n’est pas non plus balisé, aussi le risque de se perdre est-il grand. Chacun doit trouver le sien. Il n’y a pas de voie toute tracée, de voie royale qui mène à la guérison. Le plus souvent, dans ce voyage qui se révèle avant tout être un voyage intérieur, ce sont des chemins escarpés que chacun doit défricher à sa façon.

Pour moi, ce chemin a été, dans un premier temps, celui emprunté par la majorité des personnes atteintes d’un cancer. J’ai donc suivi les protocoles proposés par la médecine officielle, car il y avait urgence. Pourquoi refuser ce que notre médecine peut nous apporter ? J’ai la chance de vivre dans un pays riche qui possède une médecine d’une grande technicité. Mais… car il y a un bémol, elle s’est amputée depuis longtemps d’outils précieux pouvant m’aider sur le chemin de la guérison. Aussi, j’ai très vite été persuadé qu’il ne fallait surtout pas me contenter de ses seules propositions. Dès l’annonce du diagnostic, j’étais convaincu de la nécessité d’explorer d’autres voies si je voulais guérir, j’en avais la conviction profonde. Grâce à sa technicité, la médecine occidentale réussit à endiguer la progression de différents cancers, si bien que la transformation d’un certain nombre d’entre eux en maladie chronique devient une réalité de plus en plus fréquente. Cela signifie que même s’il n’y a pas de guérison, la durée de vie des malades souffrant de ces affections est, depuis quelques années, beaucoup plus importante. Mais cette perspective ne me satisfait pas.

Je pense que nous pourrions avoir des résultats encore plus encourageants dans cette maladie qui, tel un fléau, touche de plus en plus de personnes. Mais ne faudrait-il pas pour cela considérer cette maladie, comme toutes les affections chroniques, de façon totalement différente ? C’est-à-dire ne plus prendre en compte uniquement la maladie mais s’intéresser avant tout au malade.

Cela signifie qu’il faudrait apprécier ce qui le caractérise, tout ce qui fait de lui un être unique. Non seulement l’atteinte physique causée par la maladie, mais aussi les facteurs psychologiques, sociaux et même spirituels qui nourrissent son histoire bien particulière.

Chaque être humain est porteur d’une « légende » qui lui est propre. Elle est racontée selon un mode bien spécifique à chacun. Pour chacun, le voyage vers la guérison est donc différent et le terme même prend des définitions variables selon le sujet. Dans tous les cas, le processus de guérison reste très mystérieux et très singulier. Quant à moi, je reste convaincu que la guérison effective naîtra d’une transformation profonde de mon monde intérieur.

Dans ce périple, un accompagnement et une aide sont souvent nécessaires, et il faut faire preuve d’humilité pour l’accepter. Si le processus de guérison doit s’effectuer en priorité dans l’intériorité du patient, il y a aussi quelques règles générales à suivre, comme celles de respecter une hygiène de vie correcte, manger sainement, avoir une activité physique sans tomber dans une attitude rigoriste qui amènerait à considérer le suivi d’un strict régime alimentaire ou d’un mode de vie exemplaire comme l’unique solution. La rigidité mentale n’a jamais été un facteur d’harmonie. Mais souvent ces recommandations de bon sens, même si elles sont suivies avec attention, ne seront pas suffisantes. Pour ma part, j’avais déjà rempli toutes ces conditions depuis de nombreuses années, et cela ne m’a pas empêché d’être confronté à une maladie grave. Il est évident que je dois continuer à les respecter, mais je dois aussi m’employer à explorer d’autres pistes. Elles se sont imposées à moi comme une évidence. Au moment où j’écris ces mots, je ne sais pas encore jusqu’où elles vont m’emmener. Vont-elles déboucher sur une impasse ? Je ne le pense pas, car au fur et à mesure que se déroule mon parcours vers la guérison, je trouve des indices témoignant de la restauration de mon tissage intérieur. J’ai l’intime conviction qu’il avait été détérioré par les aléas de la vie mais que, peu à peu, chaque fil se consolide. Cela ne se fait pas sans peine, car en même temps la chimio l’endommage chaque jour un peu plus. C’est un travail sans fin. Ce qui avait été tissé la veille se trouve alors défait le lendemain et je dois à nouveau le remettre sur le métier. C’est une véritable course contre la montre qui a lieu, car le temps presse.

Pour me rapprocher de mon but, je possède quelques outils qui me semblent de plus en plus efficients au fur et à mesure que je les affine. Dans mon livre précédent6, je tentais de définir ceux qui me paraissaient les plus utiles pour stimuler le processus de guérison. Cette recherche était avant tout celle d’un médecin sollicité tous les jours par des patients à la recherche de leur guérisseur intérieur. Mais subrepticement s’installait en moi, pendant sa rédaction, tout le bagage nécessaire pour affronter l’épreuve que j’allais vivre quelques mois plus tard. À mon tour, je devais me guérir. Je pensais, grâce à mes différentes démarches thérapeutiques, avoir fait une grande partie du chemin, mais la vie en a décidé autrement. Elle me réserve une de ces surprises qui n’a pas pour but de me mettre à terre pour que je ne puisse plus me relever, mais au contraire pour que j’aille encore plus loin dans mon accomplissement personnel. Je dois m’y engager totalement pour transformer cette épreuve en une blessure qui guérit.

Comme je le souligne dans l’épilogue de mon précédent livre, c’est un rêve qui m’a fait prendre conscience de l’urgence dans laquelle je me trouvais. Je n’avais plus le temps de me lancer dans des études scientifiques sur les capacités d’autoguérison, j’allais devoir m’engager dans une pratique plus assidue. Ce qui m’amènera à me plonger à corps « retrouvé » dans une nouvelle façon d’être. C’est à ce prix que je pourrai changer ce qui doit l’être, aussi bien dans ma vie personnelle que dans ma vie professionnelle ou spirituelle, et être à nouveau en paix avec moi-même en goûtant pleinement la saveur de l’existence.

Si j’offre mon témoignage, c’est aussi parce l’expérience de la maladie ou de la souffrance est universelle. Chacun de nous y est confronté à des degrés divers. Mais ce récit a aussi pour but d’amener une réflexion sur les possibilités et les limites de notre médecine occidentale. Il est impératif qu’elle change pour retrouver sa finalité première, soigner des individus qui ne peuvent être réduits à des cas cliniques. C’est à cette condition qu’elle pourra nous aider sur le chemin de guérison. Ce témoignage bien singulier a donc une portée plus générale et peut présenter un intérêt pour tous ceux qui souffrent d’une maladie chronique ou d’un cancer.

Une invitation

Dans la vie, il n’y a pas de solutions, il y a des forces en marche.

Créons ces forces et les solutions suivront.

SAINT-EXUPERY

Voici le chemin que je vous propose d’arpenter. C’est bien celui emprunté par un patient et non pas par un médecin, un patient qui veut témoigner de la manière dont il s’est mis en route vers la guérison. De temps en temps, le médecin n’est pas loin, il pointe son nez en essayant de convaincre, arguments scientifiques à l’appui, les sceptiques qui ont encore du mal à considérer l’homme dans sa globalité. Nous avons tous tendance à vivre à l’intérieur de limites que nous nous imposons à nous-mêmes et qui sont source de souffrance. S’en libérer et mettre à bas les croyances qui nous enferment est une première nécessité pour pouvoir entrevoir d’autres possibles et renaître.

Ce cheminement débute par la découverte d’une maladie grave, il se poursuit en empruntant des passages périlleux lors du traitement invalidant pour déboucher sur un versant plus lumineux. Je ne le discerne pas encore précisément, mais il se dessine peu à peu à l’horizon. Pour m’en approcher au plus près, j’avance en acceptant de modifier ce qui doit l’être dans les différents domaines de mon existence, ceux liés à mon activité professionnelle, d’autres plus secrets, plus cachés. Ainsi je me rends, peu à peu, totalement disponible aux possibilités offertes par la Vie.

Ce nouveau livre est donc le récit d’un voyage qui n’est pas encore terminé, puisque je ne suis qu’en rémission. Un terme signifiant, pour les médecins, qu’il faut laisser du temps au temps pour que se confirme, au bout de quelques années, la guérison souhaitée. Je n’ai justement pas l’intention de laisser filer le temps, mais de l’employer afin de provoquer le retournement salvateur. Je me suis perdu, je dois me retrouver. Mais heureusement j’ai pris la peine, tout au long de ma vie, de semer quelques cailloux blancs qui vont m’aider dans ma tâche. En décrivant ce chemin parcouru et en faisant part de mes impressions, de mon ressenti, j’ai le désir de partager ma quête avec ceux qui se trouvent aussi en chemin. Car même si chaque histoire est particulière, même si l’itinéraire emprunté par chacun dessine des tours et des contours qui lui sont spécifiques, les paysages découverts tout au long revêtent quelquefois des tonalités semblables. Certaines sont dans les gris et ont pour nom peur, colère, angoisse, ou d’autres noms encore recouvrant des états émotionnels qui empêchent d’avancer. Je voudrais témoigner comment je les ai dépassés, comment accéder à d’autres contrées aux couleurs plus gaies. Il me semble intéressant de faire connaître la façon dont je m’y suis rendu et les rencontres surprenantes que j’y ai faites, les invitations au changement que j’y ai reçues.

Est-ce trop ambitieux ou n’est-ce que la persistance du désir d’un médecin qui cherche à aider des lecteurs qui peuvent être aussi des patients ? Libre à chacun d’accepter ou de refuser la main tendue. Quoi qu’il en soit, de plus en plus de personnes sont confrontées à une maladie grave. Autant être prêt à faire la traversée avec le minimum de bagages encombrants, avec le minimum d’appréhension pour éviter de s’effondrer au premier coup de vent et disparaître dans un abîme de désespoir. Sans donner de recettes miracles qui n’existent pas, et sans prétendre donner un exemple, je voudrais dépeindre la façon de maintenir le cap en toutes circonstances. À chacun, ensuite, de faire sa propre traversée.

Mais si je veux être sincère, je dois reconnaître que cette volonté de rendre compte est aussi une nécessité pour moi. C’est une façon de continuer ce cheminement intérieur que la maladie m’a obligé à emprunter. Il ne mène nulle part si ce n’est au cœur de Soi-même. Un terme qui semble s’éloigner, car le chemin est sans fin. Mais il est vital pour moi de continuer à le parcourir encore et encore pour Vivre selon ma véritable nature, celle qui était dissimulée derrière les habitudes, le stress, les préoccupations de tous ordres. J’ai l’intuition d’avoir encore beaucoup de choses à accomplir pour apprécier les différentes textures de la Vie. J’ai la prétention de retrouver le plaisir d’honorer le Vivant comme un enfant fasciné par le spectacle magique qui se déroule devant ses yeux.

1. Revivre !, éditions de L’Homme, 2010.

2. Je m’appuie ici sur le travail de Mme Yvane Wiart, psychologue, qui a publié un livre chez de Boeck en 2014, Stress et Cancer.

3. Stress et Cancer : quand notre attachement nous joue des tours, Yvane Wiart, De Boeck.

4. Ibid.

5. Comment je me suis soigné par le rire, Payot, 2003

6. Se guérir : Un médecin à l’écoute des pouvoirs de la conscience, Le Relié, 2015.

Première partie

À L’ÉPREUVE DU CANCER

La maladie a-t-elle un sens ?

La plus grande découverte de notre génération a été de s’apercevoir qu’un homme peut changer de vie en modifiant sa façon de penser.

WILLIAM JAMES 1

19 JUIN 2014

Cela fait maintenant plus d’une heure que je suis installé dans la salle d’attente en compagnie de plusieurs patients. La plupart d’entre eux semblent prostrés, accablés. Ils me paraissent figés, comme si leur flamme de vie s’était réduite à sa plus simple expression. Pour certains, le teint cireux de leur peau témoigne de l’avancée de la maladie ; pour d’autres, c’est l’expression de leur visage hagard qui révèle l’effroi provoqué par le cancer. La vie s’est arrêtée à l’annonce de leur maladie et ils restent à l’affût pour déceler les moindres signes attestant de son évolution. Ils échangent des informations sur leur cancer et décrivent méticuleusement les variations de la courbe de leurs marqueurs tumoraux. Elle représente une sorte de bouée de sauvetage à laquelle ils s’accrochent désespérément. Quand elle reste stable, elle leur permet de tenir à flot, par contre si elle vient à grimper, leur moral s’effondre aussitôt. Une espèce de chape de plomb écrase tous ceux qui sont présents dans cette pièce.

Heureusement, il y a quelques « habitués » des lieux, qui se retrouvent toutes les trois semaines. Ils sont en terrain connu et ont mis en place des stratégies pour échapper à l’ambiance pesante régnant dans cet endroit. Ils fêtent leurs retrouvailles en se congratulant et en exprimant bruyamment le plaisir d’être toujours en vie. Ils parviennent même à certains moments à rompre l’atmosphère oppressante qui règne dans la pièce en riant à gorge déployée à l’énoncé d’une anecdote amusante. Entre eux se crée même au fil des semaines une fraternité, un partage d’humanité. Certains voudraient bien emmener dans leur doux délire tous ceux qui sont présents, mais tout le monde n’est pas prêt à quitter, même l’espace d’un instant, les peurs et les souffrances dues à la maladie. Ceux-là font de la résistance ; totalement sidérés, ils semblent arrimés à leur désespoir.

D’autres se montrent très impatients et s’irritent du retard du médecin. Une femme qui se trouve en face de moi soupire sans cesse. Elle n’en peut plus, le temps n’en finit pas de s’allonger, alors qu’elle n’a qu’un seul souhait, voir le médecin et quitter ce lieu au plus vite. Sa voisine a de la difficulté à supporter sa mauvaise humeur et la rabroue gentiment, en l’invitant à cultiver la patience.

Pour moi, qui ait troqué la tenue de médecin contre celle peu enviable de patient, le cancer est aussi l’occasion d’éprouver la patience. Il y a eu d’abord l’attente des résultats anatomo-pathologistes, puis de ceux du Tep scan qui montraient la diffusion de la masse tumorale au niveau du cou, du médiastin et de la loge rénale. Suivi ensuite de l’attente au téléphone pour joindre la secrétaire d’un spécialiste et avoir un rendez-vous. Maintenant, j’attends qu’une infirmière m’attribue un lit pour recevoir la chimiothérapie. Malgré l’attention et la sollicitude des infirmières pour que chaque patient soit pris en charge rapidement, tout me semble fonctionner au ralenti. Le lymphome va me permettre de pratiquer la patience, car non seulement il va me falloir attendre de longs mois avant que le flux de la vie circule à nouveau librement dans mon corps, mais je vais être obligé de changer de rythme. Je vais devoir goûter à la lenteur pour saisir tous les fils qui tissent l’étoffe de mon être et le réparer.

La maladie va aussi m’obliger à écouter l’intimité de mon être pour découvrir quelles sont mes aspirations les plus profondes. Pris dans le brouhaha de la vie, j’avais négligé de lui prêter attention. Bien sûr, je savais respecter des pauses et me détacher pendant quelques instants des préoccupations professionnelles pour ne pas me laisser envahir par la souffrance des patients. Mais cela n’était plus suffisant. Mon épouse me fait remarquer que, depuis quelques mois, je lui avais dit à plusieurs reprises : « Il faut que je tienne le coup encore quelques années. » La passion de soigner s’était un peu émoussée. À force de me sentir épuisé, je m’étais mis dans un mode de « survie ». N’étais-je pas en train de faire, comme beaucoup de mes confrères, une sorte de « burn-out », une forme d’épuisement physique mais également psychique que je n’ai pas su apprécier à temps ? Probablement. Non seulement j’avais été ébranlé par des chocs émotionnels, mais je me sentais de plus en plus en décalage avec l’évolution de la médecine devenue hypertechnicienne et perdant peu à peu de son humanité. Pourtant depuis de nombreuses années, j’avais cherché à me protéger de cette approche déshumanisante qui m’étouffait. Visiblement, quelque chose m’avait échappé. Un changement s’imposait, non seulement dans ma façon d’être mais aussi quant à ma place de médecin.

Malheureusement, je n’ai pas su tenir compte à temps de cette nécessité. Sous la pression professionnelle, du fait des aléas de la vie, mais aussi du fait de mon histoire personnelle, j’ai perdu une forme de spontanéité, une certaine fraîcheur. Cette perte a provoqué une tension intérieure empêchant une circulation harmonieuse de l’énergie de vie. À force de faire le grand écart entre la médecine que je voulais pratiquer et celle que j’exerçais, je me suis fragilisé et tout a volé en éclat.

Cela se traduit par ce lymphome, une affection du système immunitaire, celui qui nous défend et maintient l’intégrité de notre organisme. Il s’est emballé et certaines de ses cellules, les lymphocytes, prises d’une violente frénésie, se sont multipliées d’une façon telle qu’elles ont envahi les ganglions. Une digue protectrice s’est rompue en moi et me voilà submergé par ces cellules rendues complètement folles. Mon corps a bien tenté de se défendre contre ce flux mortifère, mais il était trop violent, et je ne possédais plus la vigueur nécessaire pour endiguer cette affection qui s’était diffusée dans tout mon organisme.

1. Psychologue, philosophe, fondateur de la psychologie américaine (1842‑1910).