© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44615-2

À mes enfants, Irène, Antonin, Merlin et Adriane,
à leurs enfants
et à tous ceux qui ont eu, un jour,
honte sans savoir pourquoi.

« Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie. »

Isidore Ducasse, alias comte de Lautréamont,

Les Chants de Maldoror

Prologue

Tout commence le 14 juillet 2017, en début d’après-midi. Je suis avec mon épouse et nous roulons tranquillement vers Montpellier quand je reçois le SMS d’un ami : « Bravo, Chevalier ! » Je pense aussitôt au chevalier de Hadoque, le personnage imaginé par Hergé pour être l’ancêtre du capitaine Haddock, le fameux barbu alcoolique inséparable de Tintin. Il arrive en effet parfois à cet ami de faire des allusions au premier livre que j’ai écrit, Tintin chez le psychanalyste1, dans lequel je donne beaucoup d’importance à ce chevalier. Et pour cause. Il m’a mis sur la voie de la découverte du secret familial d’Hergé, et cette affaire a été le point de départ de tous mes travaux ultérieurs sur les secrets de famille ! Mais cela n’explique pas le SMS énigmatique. Je questionne : « Pourquoi Chevalier ? » et François de Singly, car c’est lui l’ami dont il s’agit, me répond aussitôt : « Parce que tu as été élevé au grade de chevalier de la Légion d’honneur. » J’écris : « Tu plaisantes, c’est une erreur. » La réponse ne tarde pas : « Non, c’est bien toi, j’ai vu ton nom dans le journal. » Moi encore : « Ce doit être un homonyme. » Arrive l’argument indiscutable : « Non, c’est bien toi, il y a ta photo. » Alors je l’ai cru. Et je fus bien obligé de regarder la réalité en face. Cette médaille, qui fait tant plaisir à beaucoup de ceux auxquels elle est donnée, me gênait…

Je ne m’en rendis pas compte tout de suite. La honte se cache très bien à ceux qui ne veulent pas la voir. Ma première réaction fut de me dire : il va falloir trouver une salle, quelqu’un pour me remettre officiellement la décoration, prévenir des amis, faire un discours, organiser une fête… Comme si ma vie n’était pas déjà assez compliquée comme ça ! Je décidai donc de ne pas entendre l’appel, de ne pas bouger, de faire comme si de rien n’était. Mais après quelques mois, mon attitude commença à m’intriguer. Pourquoi réagir ainsi en apprenant une nouvelle qui aurait dû me réjouir ? Comment ma vie mentale s’était-elle donc organisée pour que je m’en sente au contraire quasiment honteux ? Et je le dis d’autant plus librement que je ne sais toujours pas qui en a eu l’initiative !

Alors il m’est venu une idée. Me saisir de mon étrange réaction comme d’une occasion pour mieux me connaître. Un secret inattendu m’attendait. On n’en a jamais fini avec les secrets, et on n’en a jamais fini avec la honte, ni avec ses avatars.

Note

1

Du paysan au péquenot,

la honte des origines

Je suis un produit métissé. Ma mère, prénommée Aline, descendait d’une famille suisse qu’on me décrivit toujours comme immensément riche, mais avec laquelle tout lien avait été rompu. Elle avait plusieurs prénoms, ce qui m’est longtemps apparu comme un signe de son ascendance élevée. Son père possédait d’ailleurs avant la guerre une des rares voitures de Valence, la ville dans laquelle je suis né et où j’ai grandi. Mon père, lui, n’avait qu’un seul prénom, Max. Il était d’origine modeste et dut travailler longtemps pour s’acheter un vélo avec lequel il s’est déplacé toute sa vie. Alors que dans la famille de ma mère, on buvait de grands bols de café au lait en mangeant des tartines recouvertes de beurre et de confiture, la nourriture de ma famille paternelle était constituée presque uniquement de pommes de terre au lard et on craignait d’y manquer d’huile et de sucre. Cette différence d’origine sociale était redoublée par deux cultures religieuses que tout opposait. Alors que ma mère était de tradition citadine et catholique, la famille de mon père était d’origine rurale et farouchement huguenote. Enfin, dans l’appartement mitoyen du nôtre, sur le même palier, deux couples eux aussi fortement marqués par leur tradition religieuse se partageaient quatre pièces : d’un côté du couloir, ma grand-mère paternelle et ma tante en occupaient deux tandis que, de l’autre, une veuve et sa fille profitaient des deux autres. Je les surnommais les « Vava », un mot que je préférais, quand j’étais enfant, à celui des « dames Vallat », comme les appelaient mes parents. Ils ne les ont en effet jamais nommées par leurs prénoms respectifs, ni non plus tutoyées, bien que nous ayons vécu quasiment sous le même toit pendant dix ans et qu’elles se soient occupées de moi tous les jours. C’est dire si mes parents étaient peu « sociaux ». Mais n’anticipons pas. Les « dames Vallat » étaient elles aussi d’origine rurale, comme beaucoup de Français à cette époque, mais tout aussi fièrement catholiques que ma famille paternelle était huguenote.

Ces oppositions religieuses semblent aujourd’hui désuètes mais, à l’école élémentaire que je fréquentais, le souvenir des guerres de Religion était encore vivace. Dans la cour de récréation, des batailles rangées opposaient régulièrement les « parpaillots » et les « calotins ». En automne, nous nous envoyions à la tête les boules duveteuses tombées des platanes de la cour, et le reste de l’année parfois des cailloux que certains d’entre nous apportaient dans leurs poches. Mais ces deux cultures qui s’affrontaient dans mon école cohabitaient dans l’espace minuscule où j’ai grandi.

Le culte du travail bien fait

Commençons par mon père, puisque c’est d’abord à lui que j’ai pensé lorsque j’ai appris que j’avais été proposé pour la fameuse médaille. Il travaillait au service des pensions de la ville de Valence et passait souvent ses week-ends à rattraper, à la main, les erreurs de comptabilité qui lui avaient échappé pendant la semaine. Ma mère, désespérée de le voir aligner des chiffres tous les dimanches, lui disait parfois : « Mais s’il ne manque que quelques francs (l’équivalent de nos centimes d’aujourd’hui), on peut les mettre, nous. » Mon père balayait alors la remarque d’un geste de la main et prononçait une sentence qui m’évoquait la peine capitale : « Il faut que ça tombe juste. » Il avait tranché, ma mère était privée de sortie dominicale. Pour elle qui n’avait pas d’activité professionnelle et disait « broyer du noir à rester calfeutrée toute la semaine entre quatre murs », ça tombait plutôt mal. Le dimanche serait un jour sombre comme les autres.

Mon père vouait un mépris affiché à ce qu’il appelait le « travail de cochon ». Pour lui, tout travail se devait d’être « bien fait », et c’était si normal à ses yeux qu’il en soit ainsi qu’il n’en attendait aucune forme de reconnaissance. Il était, comme il disait, « en paix avec sa conscience », et cela lui suffisait. Ainsi pouvait-il passer son week-end à suer sang et eau pour dénicher des erreurs de calcul minuscules, sans se soucier que personne ne sache jamais le temps ni la peine que cela lui avait coûté. Il avait une autre façon d’en parler. Il faisait « [s]on boulot ». Vous pensez peut-être que c’était son problème ? Hélas non, c’était aussi celui de sa femme et de ses enfants car il attendait de nous le même perfectionnisme désintéressé. Je me souviens du jour où il le dit clairement à ma mère. C’était un dimanche à déjeuner. Elle avait passé sa matinée à nous confectionner un délicieux gratin dauphinois et elle hasarda une question : « Max, pourquoi ne me dis-tu jamais si ce que je cuisine te plaît ? » Il lui répondit simplement : « Tant que je mange, c’est que c’est bon », et l’affaire fut close. L’absence de critiques était décidément la seule chose qu’on était en droit d’attendre d’un travail bien fait. Aucune autre forme de reconnaissance n’était due. Mon père m’appliqua cette morale avec la même rigueur. Il ne m’apporta jamais aucune aide dans mes activités scolaires et me répéta sans cesse, tout au long de mes études : « C’est pour toi que tu travailles. » L’ascèse à la tâche trouvait en soi sa propre fin. Exactement comme ma pauvre mère fut condamnée à cuisiner toute sa vie en redoutant les critiques sans jamais espérer un compliment, je ne me suis jamais senti en droit d’attendre quelque félicitation que ce soit. Bref, mon père ne m’a guère préparé à me réjouir un jour d’être proposé pour la Légion d’honneur !

J’ai constaté une dernière fois combien il s’appliquait à lui-même sa morale le jour de son enterrement. Il avait quelquefois évoqué discrètement son rôle dans les maquis du Vercors en raillant les « résistants de la dernière heure qui avaient trouvé le moyen de se faire médailler à la Libération ». La présence d’une délégation des anciens résistants à la cérémonie qui lui fut consacrée me permit de prendre conscience que son rôle avait été probablement plus important qu’il ne le disait. Finalement, lui qui vivait si seul avait un réseau relationnel hérité de son séjour dans le maquis. Ou plutôt il aurait pu l’avoir. Mais un réseau n’existe que si on l’utilise, et lui ne s’en était jamais préoccupé. L’indifférence de mon père à l’approbation d’autrui a hélas longtemps encouragé chez moi le désir funeste de me suffire à moi-même.

Ne compter que sur soi

Mes parents ne sortaient jamais, ne recevaient jamais personne, n’achetaient ni disques ni livres et n’allaient jamais au cinéma. Une fois par an, ma mère et ma tante se rendaient au théâtre ensemble, sans mon père. À l’en croire, tout le monde aurait dû vivre comme lui : c’était la clé de la sagesse. Je ne l’ai d’ailleurs jamais vu demander quoi que ce soit à personne, ni à sa femme, ni à sa mère, ni à sa sœur, ni à ses enfants. Il a supporté son asthme et son diabète sans jamais se plaindre, ni même en parler, et il s’est toujours arrangé pour faire en sorte qu’on ne soit pas tenté de lui proposer des services qu’il aurait de toute façon refusés. Ma mère avait fini par intérioriser sa philosophie. Lorsque mon père a été hospitalisé à plusieurs reprises, à la fin de sa vie, elle ne m’en a informé chaque fois que le jour de sa sortie, quand il était hors de danger. Et après sa mort, elle a adopté le même comportement pour ses propres hospitalisations. Dans ma famille, on ne parlait des maladies que lorsque tout était redevenu normal et, si tout ne l’était pas, il convenait de « faire comme si ».

Ce comportement n’était en fait chez mon père qu’un aspect d’un refus bien plus large, celui de parler de soi, et plus généralement celui de parler tout court. Il n’aimait pas qu’on parle. Parler, c’était soulever des problèmes, et donc des conflits. Quand des confrontations s’installaient lors de nos rares réunions familiales, il tentait toujours de les désamorcer. La phrase qu’il utilisait pour cela était toujours la même : « Chacun fait comme il veut et personne n’embête personne. » Les optimistes diront que j’ai été élevé dans un climat de tolérance optimal, et les pessimistes que ce relativisme n’était qu’une ruse de mon père pour se cacher qu’il avait renoncé à changer le monde. Les deux sont probablement vrais. À l’adolescence, j’essayais de le déloger de cette posture à coups de citations provocatrices. Je lui jetais au visage : « J’ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l’indifférence », ou encore : « Exècre ou aime, mais ne reste pas indifférent ». Il m’opposait toujours la même réponse : « Cause toujours, tu mettras de l’eau dans ton vin. » Je ne sais pas si c’est finalement ce que j’ai fait, mais je dois reconnaître que la quête du consensus m’a gagné moi aussi. Au plus dur des combats, je cherche un terrain d’entente avec l’adversaire. Je ne peux pas m’empêcher de penser que ceux qui prennent le temps de m’attaquer sont probablement des ego blessés plus démunis encore que moi face à la vie. Je ne leur propose pas l’autre joue, mais je leur tends volontiers la main. J’ai remarqué qu’ils s’en saisissent rarement. J’imagine que ceux qui refusent flairent un piège et je me dis que, s’ils n’avaient pas l’habitude d’en poser aux autres, ils ne craindraient pas autant qu’on leur en tende à eux.

La menace de l’imprévu

Mon père accompagnait l’obsession de ne compter que sur soi d’une « sainte horreur du crédit », comme ma mère l’appelait, en se souvenant pour l’occasion de son éducation catholique. Chaque fois que cette question était évoquée, il répondait qu’il tenait à « payer comptant ». Moi, j’entendais « payer content » et je lui donnais chaque fois raison, tout en ne comprenant pas pourquoi il paraissait si peu content de payer. Pourtant, objectivement, le crédit n’aurait pas dû l’inquiéter : il était fonctionnaire et ma mère n’était pas menacée de perdre son emploi puisqu’elle n’en avait pas. Mais mon père restait imprégné d’une culture paysanne selon laquelle la vie dépend des aléas des saisons. Une incertitude permanente. L’« imprévu » a bercé mon enfance, comme une sorte de divinité capricieuse dont il convenait de s’attirer les faveurs. Quand mon père rapportait sa paie – en espèces à l’époque –, mes parents répartissaient l’argent entre plusieurs boîtes, l’une pour le loyer, une autre pour l’alimentation, une troisième pour les vêtements et une dernière pour les « imprévus », dont la santé était le poste principal. Mais pour ce qui concerne son refus du crédit, je pense que la dette morale qu’il aurait imaginé avoir vis-à-vis d’une banque lui aurait pesé autant que la dette financière. Il avait pour philosophie de ne rien devoir à personne et le crédit constituait une entorse à son système. Toute forme de dépendance lui était moralement insupportable.

La même inquiétude poussait mon père à penser sans cesse à « l’après ». Et comme « l’après » des enfants, c’est leur métier, il nous refusait, à mon frère et à moi, toutes les demandes qui ne concernaient pas directement nos activités scolaires. Une boîte de prestidigitateur ? Ce n’est pas pour l’école. Un attirail de petit chimiste ? Même chose. Apprendre le piano ? Inutile. M’aider à m’acheter une guitare à l’adolescence ? Gardons plutôt l’argent pour tes études. Il avait évidemment hérité de ses origines paysannes l’idée de penser « utile », mais il y mettait du zèle. La préoccupation matérielle du lendemain s’était transformée chez lui en un principe rigide qui frappait d’inutilité tout ce qui ne lui apparaissait pas indispensable. Passer un après-midi d’anniversaire chez un camarade tombait sous la même sentence que dépenser de l’argent pour aller au cinéma : « Qu’est-ce que tu auras de plus après ? Reste donc à la maison. »

Quand j’ai été adolescent, ma tante m’a donné une boîte que mon grand-père gardait précieusement. Elle contenait deux poignées de porte en porcelaine, un mètre linéaire qu’il avait fabriqué lui-même, de la ficelle, un bout de chaîne et quelques clous. Dans une vie placée à ce point sous l’angoisse du lendemain, le loisir ne pouvait avoir qu’un rôle marginal et être forcément source de culpabilité. C’est pourquoi je n’ai jamais très bien compris si mon père ne s’amusait jamais parce qu’il était écrasé par son travail, ou bien s’il travaillait sans cesse pour ne pas avoir à s’amuser parce qu’il aurait considéré cela comme immoral. En tout cas, il attendait la même chose de mon frère et de moi : que nous « travaillions bien », et cela lui suffisait.

Il n’envisageait même pas qu’on puisse lire pour se distraire, son intérêt pour les livres s’arrêtant à la porte de l’école. En revanche, il accordait aux ouvrages scolaires une importance quasiment religieuse. Si mon père avait eu la passion du théâtre ou du cinéma, mon destin en eût été changé, mais il était protestant et avait le culte du livre utile. Son jusqu’au-boutisme sévit dans ce domaine-là aussi. À cette époque, les livres de classe n’étaient pas fournis aux élèves et nous devions chaque année les acheter. Il existait pour cela un marché d’occasion où les enfants vendaient leurs ouvrages de l’année précédente. Une année, ma mère proposa de nous y rendre afin de nous équiper à moindre prix. La réponse de mon père clôtura définitivement le débat : « Nous ne mangerons que des pommes de terre s’il le faut, mais nos enfants auront des livres neufs. » Il avait l’orgueil de ceux qui ne veulent pas laisser paraître leur pauvreté. Un orgueil qui attache de l’importance à des détails auxquels « ceux qui ont les moyens » n’en accordent aucune. L’orgueil des pauvres.

Les mimis qui mouillent

Telle était la morale dans laquelle mon père avait grandi, et dans laquelle il nous a élevés mon frère et moi. Une morale probablement accentuée par la personnalité de sa propre mère. Je n’ai jamais vu ma grand-mère manifester à ses enfants, ni d’ailleurs à qui que ce soit, la moindre marque de tendresse. Elle ne nous a jamais pris dans ses bras, mon frère et moi, et jamais embrassés. Son prénom était Blanche, mais mon père l’appelait « Blanche de Castille ». Moi, je voyais dans cette attribution royale le signe de la soumission où il restait vis-à-vis d’elle. Il en avait manifestement hérité le mépris des rapprochements affectifs, pour ne pas dire une phobie du contact. Toute sa vie, il a refusé de nous embrasser en raillant « les mimis qui mouillent ». Il avait d’ailleurs choisi une femme aussi peu encline aux effusions affectives que sa propre mère. Aline semblait elle aussi avoir un compte à régler avec la tendresse. Elle me prenait rarement dans ses bras, et lorsqu’il m’arrivait de me blesser comme le font souvent les enfants, elle affichait un air absent et disait : « C’est la méchanceté qui sort. » Cela devait, j’imagine, lui donner bonne conscience de ne rien faire pour me rassurer. Il fallait que la méchanceté « sorte ».

Mon père, lui, et malgré son absence quasiment maladive de manifestations affectueuses, était un homme doux et généreux. Il assurait le service de la « petite souris » chaque fois que je perdais une dent de lait, ma mère étant bien trop perdue dans ses pensées pour redescendre parmi nous à ces occasions. Je découvrais en général à mon réveil une bande dessinée de super-héros achetée au bureau de tabac du coin de la rue, rare entorse au principe du « livre utile ». Très tôt, j’ai grandi entre l’univers apaisant de Tintin – autre entorse – et la sauvagerie imprévisible de Hulk.

Mais surtout, je dois à mon père l’amour et le respect de la nature. Il n’aimait pas qu’on fasse « du mal aux arbres », m’aidait à reconnaître les essences à la forme de leurs feuilles et m’expliquait en quelle saison il fallait couper le bois pour qu’il échappe aux ravages des petites vrillettes. Pendant ses semaines de congé d’été, nous jouions à faire sortir les grillons de leurs terriers en les titillant avec des brindilles et à construire des petits moulins le long des ruisseaux. Il vouait une immense considération à l’entomologiste Jean-Henri Fabre, dont il parlait souvent, et je crois qu’il avait repris à son compte le mépris que celui-ci avait pour les autorités académiques. L’idée d’installer comme lui un pot de fleurs dans un haut-de-forme à l’entrée de sa maison lui plaisait bien. Il aimait aussi évoquer les objets comme des présences vivantes, et parlait volontiers des yeux des voitures et des articulations de son vieux vélo. J’ai mieux compris son goût pour un anthropomorphisme généralisé le jour où j’ai découvert les premiers dessins animés de Walt Disney. Lui aussi avait été arraché à sa campagne pour être livré brutalement aux rythmes de la ville. Les insectes et les animaux de basse-cour lui manquaient : il avait alors donné des sabots aux fauteuils, des jambes aux guéridons et des ailes aux théières ! Mon père n’avait pas seulement été marqué par la culture protestante et paysanne de sa famille, il avait aussi été victime d’un déracinement brutal de la campagne où il vivait en bonne entente avec la faune des forêts et des prairies. Sa connaissance des animaux, des saisons et des cultures, si précieuse sur le plateau de l’Ardèche où il avait grandi, s’était trouvée obsolète à son arrivée à Valence. Dans son village, il avait été un adolescent parmi d’autres, ayant pour jouets un canif et un lance-pierres qu’il s’était fabriqué lui-même, habile à tuer les oiseaux et à trouver les champignons. Une fois descendu à Valence, il était devenu un péquenot. Les pratiques culturelles de la ville ne laissaient aucune place à celles des champs et des ruisseaux. La culture paysanne dont il était si fier avait perdu toute valeur l’espace d’un déménagement qui avait duré à peine quelques heures.

Ma mère, d’origine citadine, était quant à elle curieuse de cinéma et de théâtre, et, si mon père l’avait accompagnée, je crois qu’elle l’aurait été plus encore. Mais mon père s’était « braqué ». Au fond de lui, il ne voulait pas renoncer à sa culture paysanne. Il préférait se promener dans un champ plutôt que regarder un film et, s’il n’était pas fâché avec la modernité, il ne supportait pas qu’elle l’oblige à choisir : la vitesse contre la flânerie, l’image animée contre l’image fixe, la connaissance des œuvres classiques contre celle des plantes de nos campagnes. Le jour où François Mitterrand valorisa la capacité d’identifier les diverses espèces d’arbres, je crois que mon père éprouva un grand soulagement. Mais cela venait trop tard. L’impression qu’il avait eue en arrivant à la ville, que sa culture d’avant sa migration était une culture de rien, l’avait marqué pour toujours. Il tenta de surmonter cette blessure en s’adonnant à la photographie qui était, aux temps de l’image argentique, un art de la patience et de la lenteur.