PORTRAIT

D’UN

CANNIBALE

© Sinar Alvarado, 2005

© Marchialy, 2017

pour la traduction française

Maquette et illustration de couverture : © Guillaume Guilpart

www.editions-marchialy.fr

Traduction

de l’espagnol

(Venezuela)

par Cyril Gay

SINAR

ALVARADO

Titre original : Retrato de un caníbal

Éditeur original : Random House

I

Et voilà, son deuxième passage en prison prend fin. Après vingt mois d’incarcération, ce nouveau séjour passé entre criminels et sodomites se termine. Aujourd’hui nous sommes vendredi, un vendredi de juin, et l’air est chaud et humide. Un fonctionnaire vient d’arriver au pénitencier, une enveloppe jaune dans les mains : à l’intérieur, marqué du numéro 56, se trouve le billet de sortie. L’ordre a été ratifié par José Guillermo Espitia, juge pénal. Le détenu est libre, mais il ne le sait pas encore.

Il est assis dans la cour de la maison d’arrêt, dans un coin à l’ombre, avachi contre la porte du réfectoire. On dirait un détenu comme un autre — blanc, même plutôt pâle, de taille moyenne et le plus souvent perdu dans ses pensées —, mais pourtant, ce n’est pas le cas, comme on s’en apercevra bientôt.

Il a l’habitude de passer des après-midi entiers au même endroit. Pendant son temps libre, il se contente de parler tout seul, chasse des mouches et des moustiques qui n’existent pas, ou bien frotte machinalement un morceau de métal contre le sol en ciment. Si on le laisse faire, il persévérera jusqu’à le transformer en une arme parfaitement effilée. Mais bon, allez, on ne lui en donne jamais l’occasion. Il y a toujours quelqu’un qui intervient : un gardien, un autre détenu ou le directeur de la prison en personne — n’importe qui avec un minimum de bon sens, qui le lui arrache d’un geste. À la suite de quoi, il se met en quête d’un nouveau morceau et recommence.

Il est midi passé ce vendredi, tout le monde a mangé, mais il insiste ; il insiste pour qu’on lui donne les restes. C’est quelque chose qu’il fait toujours : il attend très calme, sûr de son coup, jusqu’à ce qu’un employé de la cuisine passe la porte et lui tende un petit monticule disparate fait de riz, de manioc, éventuellement de soupe, idéalement de viande. Et lui, qui a passé son temps à attendre, tend son récipient en plastique et le regarde se remplir à ras bord. Alors il se lève satisfait et prend le chemin de sa cellule.

Mais aujourd’hui sa collecte n’a rien donné. Il a attendu plusieurs heures, la fin d’après-midi arrive déjà et il n’est pas question de restes. Tandis qu’il gît sur le sol, affamé, la prison continue de tanguer sous l’agitation de centaines de détenus. Depuis son coin, il peut voir le défilé : des solitaires qui déambulent apeurés, sans défense face à une quelconque agression ; de nouveaux arrivants qui ne bougent pas un cil, eux aussi vulnérables — ils aimeraient garder les yeux fermés. Ils ne savent que faire de leur corps. Il y a aussi des groupes de toutes tailles : des bandes qui se forment pour se protéger, pour être plus fortes et plus puissantes.

Au sommet de la hiérarchie carcérale, se trouvent les Mineurs, la bande imprévisible de jeunes qui domine la prison depuis deux ans. Et vas-y qu’ils font chier : ils tuent, violent, torturent ; ils exhibent après chaque baston leurs lames ensanglantées comme des trophées. Ils savent que ce sont eux les chefs. Ils parcourent les couloirs et manquent de respect à des gros durs : des agresseurs, des assassins, des cambrioleurs qui ont fait leurs preuves lors de délits de haut vol. Les Mineurs ne respectent aucune loi, mais elles existent. La pègre a ses lois, et en nombre : peut-être même plus que le monde dit « civilisé ». Et il faut s’y tenir. Ils finiront par payer.

Songeur, loin de toute cette guerre acharnée, lui se contente de rester assis dans son coin. Il ne va embêter personne, et personne ne vient l’embêter. On le respecte même, ou plus simplement on le laisse mener sa vie. Il devrait remercier sa folie, qui le protège, mais aussi sa réputation, son prestige d’homme imprévisible et parfois violent.

En prison, tous le savent, la violence vous sauve : elle protège les personnes qui y ont recours. Seuls les plus forts survivent indemnes ; ne dominent que les détenus qui sont prêts à en venir aux armes avec le premier venu pour conserver leur part de respect nécessaire. Car ici le respect est un bien indispensable. Derrière les barreaux, il a une valeur suprême, aussi essentielle que l’oxygène, et des luttes incessantes se déchaînent en permanence pour le conserver. Le respect est la richesse pour laquelle on travaille ou on tue ; c’est l’actif primordial qui fait la différence entre pouvoir marcher sans crainte dans la cour ou vivre écrasé face à la menace d’être violé, de se faire dépouiller ou racketter perpétuellement.

Sous le régime de la violence, les jours, les mois, jusqu’à deux ans si on a de la chance, peuvent passer, et durant cette période les dominants survivront en prison et jouiront de leur pouvoir sur les dominés. Mais les choses changent, et tôt ou tard quelqu’un de plus dangereux arrive, de plus déterminé, ou tout simplement de plus chanceux, et immédiatement il vient détrôner le capo d’alors pour instaurer son nouveau règne et sa volonté.

C’est pour ça qu’il a survécu, lui : car cet outil précieux l’accompagne, l’image d’un homme violent et imprévisible. Beaucoup le craignent ; d’autres l’ignorent simplement. « C’est rien qu’un timbré », disent-ils. Et grâce à ce bouclier, il a pu tirer sa peine sans grande menace. Dès qu’il est entré en prison, avec sa barbe hirsute et ses cheveux en bataille, les délinquants l’ont distingué du tout-venant. « C’est lui le fameux Mangeur d’hommes ? » ont-ils demandé en le voyant arriver. Il leur a souri et a dit que oui, que c’était bien lui : « Je suis le Mangeur d’hommes. »

L’après-midi même, à peine avait-il intégré la prison, les gardiens l’ont conduit dans un coin à côté des douches. Et ils ont immédiatement appliqué le protocole : ils l’ont lavé, lui ont tondu la tête et rasé la barbe. Puis ils lui ont assigné une cellule individuelle, par mesure de sécurité : trois mètres sur cinq, tout ça pour lui tout seul. Il a été installé dans le pavillon trois, « la maximale », là où les durs de chez les durs purgent leur peine. Il y est resté deux mois, jusqu’à ce que les autorités, après avoir constaté qu’il ne représentait un danger pour personne, ni pour lui-même, décident de le transférer au pavillon un, celui des bonnes conduites.

C’est là qu’il a purgé presque toute sa peine. Six cents jours avec des assassins, des cambrioleurs, des trafiquants et quelques détraqués comme lui. Pour ces derniers, la vie est dure. Dans les prisons vénézuéliennes, où les malades mentaux vivent mélangés au reste de la population carcérale, beaucoup d’hommes en profitent pour obtenir la petite dose de plaisir qui leur manque tant. Ils ont donc gentiment recours à la violence, par une lame ou un pistolet si nécessaire, et soumettent les aliénés. On les voit les frapper, les asservir, les traîner dans le premier recoin disponible et les violer. Alors, le vacarme des complices et des observateurs explose : applaudissements, sifflements moqueurs ou de célébration. Un bruit qui couvre les cris et les hurlements du maboul sodomisé.

Lui, ils ne l’ont pas touché. Une fois de plus, il est sauf parce qu’ils le craignent ; ils ne savent pas exactement comment il pourrait réagir, et mieux vaut ne pas tenter le coup. C’est pour ça qu’il peut s’asseoir en paix, s’étendre dans un coin comme quelqu’un qui veut se reposer, et attendre qu’on lui donne un peu de quoi manger. Il reste ici pendant des heures ; jusqu’au moment de sa libération et il ne s’en rend même pas compte.

Le directeur de la prison, Saúl Andrade — peau brune, grand et robuste, la moustache fournie et un fort tour de taille — entre dans son bureau et trouve l’enveloppe jaune. C’est sa secrétaire qui l’a déposée, après l’avoir reçue des mains d’un huissier. Andrade l’ouvre et lit, voit le nom du détenu qui lui revient immédiatement à l’esprit. Il plie la feuille, demande le dossier de l’intéressé et, sans plus de cérémonie, donne l’ordre de le libérer : « Relâchez le Mangeur d’hommes. »

Alors, l’un des gardiens, Laguado — blanc, les joues rouges, immense, avec une bouille d’enfant et la réputation de cogner —, le chef du régime interne, se dirige vers la cour pour y chercher le détenu. Il arpente le terrain carré, la foule est compacte, et il ne le trouve pas ; il demande à d’autres condamnés s’ils l’ont vu, et pour être fixé, il se dirige vers le réfectoire. Il est là. « On dirait bien que tu t’en vas. »

Laguado lui donne un ordre et le petit homme obéit : il se met debout sans poser de question et avance jusqu’au pavillon un, jusqu’à la lettre B. Dans sa petite cellule, il récupère trois vêtements de rechange, un sac qui ne le quitte jamais, deux marmites en aluminium et rien de plus. Tandis qu’il rassemble ses affaires, Laguado le surveille du coin de l’œil et discute avec des détenus. Dans tout le dortoir, des dizaines d’hommes plaisantent et font leurs adieux à l’intéressé sur un ton jovial. Ils l’envient tous, mais certains se réjouissent aussi pour lui. Après quelques minutes, Laguado et le détenu quittent ensemble le pavillon.

De l’extérieur, ils peuvent voir presque tout le complexe : dix-sept hectares de terrain avec en son centre le bâtiment de la prison, un carré qui s’étend sur cinq hectares, autour duquel courent deux clôtures : une clôture intérieure, de trois mètres de hauteur, puis une extérieure, de cinq mètres, toutes deux séparées par un espace de six mètres de large. Cette zone est maintenue sous surveillance par dix-sept membres de la Guardia Nacional armés de fusils, postés dans leur guérite, chacune plantée à six mètres du sol. Si un prisonnier parvient à franchir ce périmètre, les gardiens ont le devoir de tirer.

Le centre pénitencier que l’on appelle aussi la prison de Santa Ana, ou Santa Ana tout court, porte le nom de l’endroit où il se trouve. C’est une bourgade typique des Andes vénézuéliennes, de 35 000 habitants, avec des rues étroites et des impasses, de petites boutiques et des enfants qui déambulent seuls sur les trottoirs. La température, capricieuse, peut grimper au-dessus des 30°C la journée et chuter jusqu’à – 20°C la nuit. L’agriculture et le commerce sont les principales activités économiques du village, et à cela il faut ajouter l’incessant va-et-vient de voyageurs que la prison convoque.

Santa Ana est situé à douze kilomètres à peine de San Cristóbal, capitale de l’État de Táchira, qui compte 300 000 habitants. Des dizaines d’autobus transitent par la route étroite qui relie les deux populations, chargés de passagers qui, pour une raison ou une autre, vont au pénitencier et en reviennent : avocats, huissiers, procureurs, juges, militaires, policiers, fonctionnaires du ministère dela Justice et de la direction des prisons. Ainsi que les parents des détenus qui forment la majorité.

Táchira jouxte le département colombien de Norte de Santander. À cause de son emplacement, la région vit dans une agitation constante : chaque jour, des centaines de véhicules traversent la frontière dans les deux sens, et le gros de ce trafic est constitué d’énormes camions de marchandises — allant des fruits et légumes et une multitude de denrées alimentaires jusqu’à des meubles, des pièces de rechange pour véhicules, en passant par des caisses pleines de bois ou de métal.

San Cristóbal est une vallée d’un million et demi d’habitants qui vit du commerce, ainsi que de l’élevage et de l’agriculture, lesquels sont depuis plus d’un siècle les principales activités de la région. Aux alentours de la ville sont implantées de nombreuses bourgades dont la survie dépend de la vente de légumes, de fruits, de viande d’élevage et du lait. Le tourisme aussi y est présent. Les Andes sont un havre accessible à de nombreux voyageurs qui arrivent jusqu’au sommet de ses montagnes, avides de profiter du silence, de la douceur du climat et de la paix naturelle des petits villages. Les week-ends, de longues files de véhicules viennent rompre la tranquillité de ces communes, et des hordes de touristes venus des villes alentours inondent les places muettes. Puis, lorsque la semaine reprend, quand les visiteurs sont partis et avec eux leur raffut, ne laissant que des déchets, le silence et la solitude reviennent habiter les calmes sentiers des hameaux.

C’est ce qui se passe à Santa Ana lorsqu’il n’y a pas de visite à la maison d’arrêt : les rues sont désertes et sur la place centrale — épicentre du commerce — les établissements reçoivent les quelques voyageurs qui s’aventurent dans le coin. À quatre rues de cette place, à la sortie ouest du village, il y a la prison.

La prison de Santa Ana, officiellement appelée Centro Penitenciario de Occidente, fut inaugurée en 1978, après que l’on eut déplacé les 800 détenus qui engorgeaient l’ancienne prison de San Cristóbal. L’ensemble fut conçu pour accueillir 1 200 prisonniers, bien qu’avec le temps ils soient aujourd’hui 2 000 à survivre dans ces cellules. Le complexe regroupe huit bâtiments : un où sont installés les ateliers de menuiserie, la blanchisserie (avec ses machines à laver industrielles, aujourd’hui hors d’usage) et la cuisine accompagnée du réfectoire ; un pavillon pour les femmes et un autre pour les détenus militaires (et aussi pour guérilleros) ; puis un plus petit, où vivent ceux que l’on appelle les « détachés », c’est-à-dire les détenus qui ont bientôt fini de purger leur peine,qui travaillent à l’extérieur pendant la journée et ne regagnent la prison que pour y passer la nuit.

Au cœur du pénitencier il y a la cour centrale, vaste et presque toujours convertie en une grande foire, comme une place de village. Il s’y effectue d’innombrables négoces, on trouve des kiosques à fritangas, des boulangeries, des vivres de toutes sortes et des cordonniers. La journée, cet endroit est le cœur du pénitencier : des haut-parleurs braillent de la musique, des centaines d’hommes déambulent dans les allées et les affaires se font de la main à la main.

Quatre bâtiments rectangulaires viennent encercler la cour intérieure, en formant un carré : le premier, qui donne sur la route et reçoit les arrivants, est le bâtiment administratif, où le directeur, le sous-directeur, les employés chargés du registre, le corps surveillant et d’autres fonctionnaires ont leurs bureaux. Puis il y a les trois autres. Le premier, dédié aux détenus de bonne conduite, est majoritairement occupé par des prisonniers qui sont tombés pour trafic de drogue ou autres délits de droit commun. Le deuxième héberge des types un peu plus dangereux, généralement des meurtriers et des agresseurs récidivistes. Et juste à côté, le bâtiment trois où cohabitent plusieurs centaines d’hommes parmi les plus terribles et les plus violents du centre.

Les pavillons font deux étages. Dans le premier, réparties sur les trois niveaux, on compte six lettres ; dans le deuxième, cinq lettres, et dans le troisième, onze. Ce que l’on appelle des lettres, ce sont de grands dortoirs communs, comprenant des dizaines de cellules chacun, où vivent entre quatre-vingts et cent hommes. Dans cette zone, pour avoir un semblant d’intimité, les détenus installent des rideaux qui font office de porte pour leur cellule respective : chacune est une maison en miniature. Les lettres sont verrouillées à 18 heures, mais les détenus restent libres de se déplacer à l’intérieur. C’est ainsi que fonctionnent les pavillons un et deux. Le numéro trois est différent. Le bâtiment est divisé en deux grandes zones : la première regroupe les onze lettres ; la seconde, de haute sécurité, est composée de plusieurs petites cellules, de trois mètres sur cinq, qui ont été conçues pour n’accueillir qu’un seul prisonnier, bien qu’aujourd’hui il y en ait quatre ou cinq dans chacune. Depuis les fenêtres de ces geôles pendent à l’extérieur du bâtiment des cordes de vingt ou trente mètres de long, dont l’extrémité est accrochée à une grille à l’étage inférieur. Les détenus utilisent ce mécanisme pour faire coulisser des corbeilles par lesquelles ils demandent de l’argent aux visiteurs ou échangent des marchandises avec d’autres prisonniers.

Ceux qui purgent leur peine dans ces geôles, des hommes agressifs et marqués par la réclusion, sortent du troisième pavillon une fois par mois. Ils reçoivent alors la lumière du jour sans que les barreaux des fenêtres ombragent leur visage. Les autres détenus, les chanceux de l’enfer, profitent de la cour tous les jours, de 6 heures à 18 heures.

Cette cour, le détenu qu’ils vont peut-être relâcher la traverse à présent, en marchant avec hâte derrière Laguado. La vaste enceinte s’agite avec le va-et-vient de centaines de condamnés. Certains discutent, d’autres s’engueulent ou bien font des affaires. Plusieurs jouent au billard, aux dominos, aux cartes. Il y a ceux qui mangent dans les petits kiosques, puis les besogneux, qui consacrent l’après-midi à travailler dans les ateliers de menuiserie. Le gros de la population se contente de profiter de son temps libre.

Lorsqu’ils arrivent au bâtiment administratif, un employé du département des registres cherche une fiche sur laquelle il note le nom de l’individu libéré et la date de sortie : vendredi 13 juin 1997.

Le prisonnier a dirvagué tout du long, en murmurant des choses incohérentes. Laguado ne lui prête aucune attention ; il se contente de le tirer par le bras lorsque c’est nécessaire et le pousse pour le faire avancer. Sur le chemin, beaucoup d’hommes ont salué le détenu ; lui, parfois, sourit et répond d’un geste, ou il ignore tout simplement ce qu’ils lui crient et poursuit sa route.

Après les formalités au bureau des registres, Laguado le conduit jusqu’à la sortie du bâtiment administratif. Là, ils s’arrêtent au poste de contrôle tenu par la Guardia Nacional, où trois hommes en armes les reçoivent. L’un d’eux, le sergent en chef, empoigne un stylo et écrit les références du détenu dans un cahier d’écolier. Puis il fait signe à un subalterne qui obéit : le prisonnier et son dernier maton marchent sur une courte distance pour atteindre le portail qui donne sur la rue. En chemin, ils passent sous de grands arbres dressés de part et d’autre du sentier, une faible brise souffle et on entend leurs pas sur le sol couvert de graviers. Au grand portail, un autre garde armé les reçoit, et salue son compagnon. Ils échangent quelques mots l’espace d’un instant, sans se préoccuper du détenu, qui ne manifeste aucune impatience de sortir. Une longue minute s’écoule avant que le soldat actionne le verrou et ouvre. L’autre pousse l’individu et lui ordonne de s’en aller.

C’est alors que Dorancel Vargas Gómez met un pied dans la rue, puis l’autre. Il s’arrête devant la grille, libre. Et personne n’est là, à l’attendre.