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PRÉFACE
Anton Tchékhov a trente ans. Il a déjà écrit,
entre autres, La Steppe, Une banale histoire et la
pièce Ivanov. Il a reçu le prix Pouchkine. Et voici
qu'il part, sans avoir reçu aucune mission, pour le
bagne de Sakhaline. Les raisons qu'il a pu donner
lui-même ou que l'on a pu trouver ne sont jamais
tout à fait satisfaisantes. À son ami Souvorine, le
directeur de Temps Nouveau, qui lui a confié cinq
cents roubles pour qu'il fasse pour lui des achats
au Japon, il prétend :
« Je veux simplement écrire cent ou deux cents
pages et payer ainsi ma dette envers la médecine, à
l'égard de laquelle je me comporte, vous le savez,
comme un vrai porc. [...] Je suis ukrainien et déjà
j'ai commencé à m'adonner à la paresse. Il faut se
mater. Admettons que mon voyage ne serve à rien,
qu'il soit entêtement et caprice ; réfléchissez un peu
et dites-moi ce que je perds en partant. »
Il répond d'avance à l'objection de sa mauvaise
santé :
« Je ne passerai que vingt-cinq à trente jours tout
au plus en voiture. Le reste du temps, je serai sur le
pont d'un bateau ou dans une chambre... »
Quant au but du voyage :
« Après l'Australie jadis, et Cayenne, Sakhaline est
le seul endroit où il soit possible d'étudier une colonisation formée par des criminels... De nos jours,
on fait encore quelque chose pour les malades, mais
rien pour les détenus. L'étude des prisons n'intéresse pas nos juristes le moins du monde. »
Au romancier Léontiev-Chtcheglov, il écrit :
« Je vous en prie, ne fondez aucun espoir littéraire
sur mon voyage à Sakhaline. Je ne pars pas en quête
d'observations et d'impressions, mais simplement
pour passer six mois autrement que je n'ai vécu jusqu'à présent. »
Le même Léontiev-Chtcheglov qui écrira dans
son Journal :
« Tchékhov est une femme entretenue par Souvorine. »
Il fera partie des malveillants qui prétendent que
Tchékhov est parti écrire un ouvrage sur le bagne
pour imiter Dostoïevski.
Lydia Avilova, que l'on accuse d'avoir romancé
et peut-être totalement inventé ses relations amoureuses avec Tchékhov (les avis sont partagés) a prétendu que c'était à cause d'elle, par désespoir, qu'il
serait parti si loin. Il est permis de n'en rien croire.
Pas plus qu'il ne faut prendre au mot la photo dédicacée à Lika Mizinova, car c'était un jeu constant
entre eux de s'écrire des horreurs :
« À la meilleure des créatures qui me fait fuir jusqu'à Sakhaline et qui m'a griffé le nez. Je demande
à ses soupirants et admirateurs de se mettre un dé
à coudre sur le nez. A. Tchékhov. P.S. Cette dédicace, pas plus que l'échange de photos, ne m'engage à rien. »
Il faut penser au goût de l'errance des Russes en
général et de Tchékhov en particulier. Il ne reste
jamais longtemps en place. Au bout de quelques
mois, il a besoin de partir, sous n'importe quel prétexte. Lui-même fait allusion « au démon mystérieux... qui m'a poussé à commettre pas mal de
sottises ». On pourrait conclure prudemment,
comme Tchékhov lui-même, qu'il fut pris de mania
sachalinosa... Mais la raison la plus profonde, une
sorte de sentiment de responsabilité et de culpabilité, est peut-être donnée dans la lettre à Souvorine
dont j'ai déjà cité un passage un peu plus haut :
« Je regrette de ne pas être sentimental, sinon je
vous dirais qu'à des lieux comme Sakhaline, nous
devrions aller en pèlerinage, comme les Turcs vont
à La Mecque. [...] Il s'avère que nous avons laissé
pourrir dans les prisons des millions d'hommes,
que nous les y avons laissés pourrir en vain, sans
raison, de façon barbare ; nous avons fait parcourir des dizaines de milliers de verstes dans le
froid à des hommes enchaînés, nous les avons rendus syphilitiques, nous les avons corrompus, nous
avons augmenté le nombre des criminels, et nous en
avons rejeté la faute sur les gardiens de prison au
nez rouge. Aujourd'hui toute l'Europe cultivée sait
quels sont les responsables : non les gardiens, mais
chacun de nous. »
En janvier 1890, il va à Saint-Pétersbourg
demander des autorisations pour son voyage et se
documenter, en commençant par étudier la géographie de l'île. Galkine-Vraski, directeur de l'Administration des prisons nationales, le reçoit, mais
se contente de bonnes paroles, et ne lui accorde
aucun papier officiel. Tchékhov devra se contenter
d'une carte de correspondant de Temps Nouveau
que lui donne Souvorine.
Le voyage commence le 21 avril 1890. Le train
jusqu'à Iaroslavl. Puis un bateau, l'Alexandre-Nevski, sur la Volga et la Kama. Une connaissance
se trouve à bord, l'astronome Olga Kundasova, dont
on a dit qu'elle avait servi de modèle pour la nouvelle Trois années (1895) :
« J'ignore où elle va et pourquoi elle y va. Quand
je commence à lui poser des questions à ce sujet,
elle se lance dans je ne sais quelles explications fumeuses sur une certaine personne qui lui
aurait donné rendez-vous dans un ravin près de
Kinechma, puis elle part d'un rire inextinguible et
se met à trépigner. Nous avons passé Kinechma
et ses ravins, mais elle poursuit son voyage, ce
dont je suis finalement très content. À propos, hier,
j'ai vu pour la première fois de ma vie sa façon
de manger. Elle mange autant que les autres,
mais machinalement, comme si elle mâchait de
l'avoine. »
De Perm à Tioumen, c'est de nouveau le train.
Ensuite commence l'épreuve, terrifiante si l'on se
souvient que le voyageur est en mauvaise santé,
crache le sang, est torturé par des hémorroïdes.
Qu'il a pris des bottes trop petites qui lui blessent
les talons et qu'il est obligé de remplacer par des
bottes de feutre, vite détrempées. Il résume, pour le
vieux poète Alexis Plechtcheïev :
« 1o De Tioumen à Tomsk, quinze cents verstes de
froid atroce jour et nuit ; pelisse de mouton, bottes
de feutre, pluies froides, vent et lutte désespérée (à
mort) avec plusieurs fleuves débordés ; je descendais à tout instant de voiture pour monter en canot
et naviguais comme un Vénitien en gondole ; 2o De
Tomsk à Krassnoïarsk, cinq cents verstes de boue
infranchissable. Ma voiture et moi y enfoncions
comme des mouches dans de la confiture épaisse.
Combien de fois a été cassée ma voiture (j'en ai une
individuelle), combien de verstes faites à pied, combien d'éclaboussures sur ma figure et mes habits ! Et
combien je pestais contre tout ! Ma cervelle ne pensait plus : elle pestait ; 3o De Krassnoïarsk à Irkoutsk,
quinze cent soixante-six verstes par la chaleur, la
poussière et la fumée d'incendies de forêts. La poussière vous emplit la bouche, le nez et les poches... »
Il subit deux mois de voiture dans ces conditions.
La route de la Sibérie est sillonnée par des colons,
des déportés, des vagabonds. Ceux-ci « sepromènent
sans encombre sur la grand-route sibérienne. Tantôt ils égorgent une misérable vieille pour lui
prendre sa jupe et s'en faire des chaussettes, tantôt
ils arrachent l'inscription en fer d'une borne kilométrique – cela peut servir –, tantôt ils fracassent
le crâne d'un mendiant croisé en chemin ou ils
pochent les yeux d'un des leurs, mais ils ne s'en
prennent pas aux voyageurs ». Tout au moins c'est
ce qu'écrit Tchékhov à sa sœur Macha, pour la rassurer, si l'on peut dire. On retrouve des choses vues
au cours de la traversée de la Sibérie dans la nouvelle En déportation (1892).
Arrivé sur le fleuve Amour, il faut s'embarquer sur de méchants caboteurs qui tremblent trop
pour que l'on puisse écrire. L'un d'eux s'échoue,
s'éventre. Auprès des Amouriens, le voyageur russe
se sent un parfait étranger :
« Ils ne pourraient comprendre ni Pouchkine ni
Gogol. »
Tchékhov rédige un compte rendu de son voyage
pour le journal de Souvorine. Il paraît sous le titre
de Notes de Sibérie. Le récit ne commence d'ailleurs qu'après Tomsk et les articles sur le Baïkal et
l'Amour n'ont pas paru.
Quand il embarque enfin sur le Baïkal, pour traverser la Manche de Tartarie, il trouve à bord un officier qui s'emploie à saper ce qui lui reste de moral en
lui assurant qu'on ne lui permettra pas d'approcher
le bagne. Il commence à se demander : « Pourquoi
suis-je venu ici ? [...] il m'apparaît qu'en entreprenant ce voyage, je me suis comporté avec une terrifiante légèreté. » Heureusement, le baron Korff,
Gouverneur général, lui accordera toutes les facilités nécessaires. La seule chose qu'il dit ne pas avoir
le droit de lui permettre, c'est de communiquer avec
les prisonniers politiques. Comme tout le monde
à Sakhaline, le Gouverneur général employait un
mot pour désigner les forçats : « les malheureux ».
Dans le Journal d'un écrivain (1873), Dostoïevski,
évoquant ses années de bagne, écrit : « Je savais que
le peuple russe tout entier nous appelait lui aussi
“malheureux”, et j'ai entendu cette appellation
maintes fois et de multiples bouches. »
Voici donc Tchékhov à Sakhaline : « Tout autour
la mer, au milieu l'enfer. » Le climat se caractérise
par une humidité épouvantable, très mauvaise
pour les phtisiques comme lui. Il trouve à se loger
chez un paysan proscrit, puis chez un médecin qui
ressemble à Ibsen, paraît modeste et bon, mais
passe son temps à écrire des lettres de dénonciation. Ce bon docteur est en conflit avec les autorités
de l'île. Le général V.O. Kononovitch, Commandant de l'île, dira au visiteur :
« Je suis content que vous soyez installé chez
notre ennemi. Vous connaîtrez nos points faibles. »
L'île est grande comme deux fois la Grèce. C'est
une colonie pénitentiaire à ses débuts. Dans les
années 1850, des militaires russes commencent à y
installer des postes. Et, seulement en 1875, Sakhaline devient officiellement russe, moyennant la cession au Japon des îles Kouriles. Les Russes vont
poursuivre deux buts antagonistes : en faire une
prison, mais aussi une terre de colonisation. D'où
le désordre qui va s'installer, augmenté par l'incurie et l'incompétence des bureaucrates. On libère
des forçats pour en faire des propriétaires. Certains
reviennent coucher en prison. On peut être forçat,
relégué, paysan proscrit, citoyen libre, passer d'une
catégorie à l'autre sans que cela veuille toujours
dire une amélioration, car devenir paysan, c'est ne
plus recevoir l'allocation attribuée par l'État aux
condamnés. Il y a des forçats mariés à des femmes
libres, la plupart des femmes d'ailleurs, n'ayant
d'autre ressource que de se prostituer. Le concubinage est général et pratiquement officialisé. « J'ai
vu une Tatar de quinze ans d'une beauté admirable,
écrit-il, que son mari avait achetée pour cent roubles
à son père ; quand le mari est absent, elle demeure
assise sur son lit et les colons, attroupés sur le
seuil de la porte, viennent la contempler. » Lorsqu'un convoi de femmes arrive au débarcadère, il y
a foule pour les accueillir : « On dirait la migration
des harengs à Aniva, où des bataillons entiers de
baleines, de phoques et de dauphins, gourmands
de femelles œuvées, suivent les bancs de poissons. »
Finalement, dans ce monde où se côtoient tous
les degrés de misère, le bagne est omniprésent. « Les
gens de condition libre parlent du matin au soir de
ceux qu'ils ont fouettés, de ceux qui se sont évadés,
de ceux qu'ils ont repris et vont fouetter ; chose
étrange, il suffit d'une semaine pour qu'on s'habitue à ces conversations... »
Tout le monde rêve de s'échapper de Sakhaline : les forçats, les relégués, les fonctionnaires. Un
membre de l'administration avoue à Tchékhov qu'il
souhaite par-dessus tout voir encore une cerise
attachée à son arbre.
Au début, le visiteur a peur. Il passe près d'un
chantier où les forçats manient la hache, la scie et
le marteau. Il voit un serviteur-bagnard armé d'un
grand couteau éplucher des pommes de terre. Un
criminel se penche sur son lit, au petit matin,
pour lui réclamer ses bottes qu'il veut cirer. Puis on
s'habitue. Il devient normal de voir des enfants promenés par des bonnes qui sont des condamnées à
perpétuité. Le génie comique de Tchékhov retrouve
là un ressort qui lui est familier. Il ne manque pas
de recueillir l'histoire de deux bourreaux, Terski et
Komeliov qui ont eu à se fouetter l'un l'autre. Et ils
y sont allés de bon cœur ! Ou encore que le titulaire
du poste d'interprète de ghiliak et d'aïno ne sait pas
un mot de ces langues, de même qu'il existe un
surveillant de la Halte de Vediornikov... laquelle
n'existe pas. Ce qui vaut bien les tribulations du
colon Raïevski que l'on envoie à Sakhaline-Sud
pour cultiver la vigne, alors que l'on n'a jamais vu
pousser le moindre plant sous ce climat dont la
température moyenne est de zéro degré.
La façon dont Tchékhov va mener son enquête
révèle une énergie stupéfiante. Il fait imprimer dix
mille fiches et, presque seul, en trois mois, il va les
remplir en parcourant toutes les colonies, en interrogeant chaque relégué, chaque bagnard. Les fiches
sont très détaillées, on le voit en lisant son livre.
Pour faciliter le classement, celles des femmes sont
barrées de rouge. Il écrit à Souvorine qu'il se lève
tous les jours à cinq heures du matin :
« J'ai eu la patience de recenser toute la population de Sakhaline. J'ai fait le tour de tous les villages, je suis entré dans toutes les isbas, j'ai parlé à
chacun ; j'ai utilisé pour ce recensement un système de fiches où j'ai déjà inscrit près de dix mille
bagnards et colons. Autrement dit, il n'y a pas un
seul bagnard ou un seul colon à Sakhaline qui ne
se soit entretenu avec moi. »
On lira, dans son récit :
« Je vais seul d'isba en isba ; parfois un forçat
ou un colon que l'ennui pousse à assumer le rôle
du guide m'accompagne. Parfois aussi, sur mes
talons ou à quelque distance, un garde-chiourme
armé d'un revolver me suit comme mon ombre. »
Il étudie le niveau d'instruction, la santé, l'hygiène. Il mesure le cubage d'air des cellules, la
nourriture dans chaque prison. Il s'informe de
l'agriculture, de la pêche et parle de « la migration
vers la mort » des saumons à la saison des amours.
Il prend des notes sur les peuplades autochtones,
les Ghiliak et les Aïno (mais pas les Orotchi, dont
les Russes n'ont pas encore colonisé le territoire).
Il voit une fillette aïno donner du poisson séché à
un petit ours, lequel est destiné à être tué et mangé
en hiver, lors de la « Fête de l'ours ».
Il constate l'état de la religion, plutôt négligée,
bien que les prêtres montrent « plus de délicatesse
et de sens du devoir que les médecins et les agronomes qui, bien souvent, se mêlèrent de ce qui ne
les regardait pas ». Un prêtre lui raconte comment,
à l'âge de vingt-cinq ans, il a passé la dernière nuit
de deux condamnés à la pendaison avec eux, dans
leur cellule. Sakhaline gardait la mémoire d'un
saint homme, le pope Sémione, devenu légendaire.
Dans les cachots de Douï, il interroge les pires
criminels. « À les voir, ce sont des hommes tout
à fait ordinaires, à la figure bonasse et un peu
niaise... Presque toujours, leur crime manque totalement d'intérêt. » Les forçats dangereux sont
enchaînés à une brouette qu'ils traînent partout
avec eux. Ils ont la moitié du crâne rasée, seulement la moitié, cela forme une sorte de losange,
et leur casquette est sans visière. Il rencontre des
criminels célèbres, comme l'ancien officier de la
garde Landsberg, qui le reçoit à déjeuner, et l'ancienne baronne Guembrouk. Ou deux princes persans, deux frères, qui avaient commis un meurtre
au Caucase, et qui reçoivent encore du courrier
avec leur titre d'Altesse. Il s'impose de voir une
séance de fouet :
« J'ai vu appliquer la peine du fouet, ce qui m'a
fait rêver pendant trois ou quatre nuits du bourreau et de l'atroce chevalet. »
On pend les condamnés à mort déjà revêtus de
leur linceul. Un chef d'arrondissement lui raconte
comment on a pendu neuf condamnés en même
temps. Cela composait, dit-il, « une véritable guirlande ».
À la prison d'Alexandrovsk, il y a un bâtiment
spécial où l'on enchaîne les évadés repris, les récidivistes. Un gardien vient faire son rapport : « Tout
va pour le mieux dans la maison des fers. »
Pour son recensement, Tchékhov a refusé les
aides qu'on lui proposait, parce que ce ne sont pas
les chiffres qui l'intéressent, mais les hommes. Il
veut en voir le plus possible. Son livre fourmille
d'innombrables petits détails, non seulement sur
ceux qu'il a rencontrés, mais sur des gens dont on
lui a parlé. Il note comment les isbas où il pénètre
sont meublées, s'il y a un tapis, comment on fait la
cuisine. Est-ce la contagion du bagne ? Il remarque
que les chiens sont enchaînés, les coqs attachés
par une patte et les cochons affublés d'un carcan
autour du cou. En se transformant en enquêteur,
Tchékhov ne peut s'empêcher de rester Tchékhov et
ce qu'il retient ce sont des histoires pareilles à
celles qui ont toujours surgi, par dizaines, de sa
plume. On trouve même, au cœur de son livre, une
vraie nouvelle, Récit d'Iégor. Finalement, L'Île de
Sakhaline, partie pour être un rapport d'enquête,
est, presque à chaque page, une œuvre tout à fait
personnelle.
Voici une jeune paysanne dont le père est aux
travaux forcés et qu'on a mariée à un vieillard, un
paysan proscrit. Elle rêve aux moissons de son
pays. Plus loin, c'est le portrait de Loukéria L'Oublieuse, une femme mauvaise, qui balance les
jambes et essaie d'être drôle, quand elle répond aux
questions du visiteur. Ou encore Sofia Blüwstein,
dit Poignée d'Or, les poignets enchaînés dans sa
cellule, petite créature fripée qui jadis était si belle
qu'elle séduisait ses geôliers. Il y a le forçat qui est
un ancien prêtre dont il fallait baiser la main et
qui maintenant se met au garde-à-vous devant lui.
Et celui dont la femme est partie, emmenant leur
petite fille, et la propriétaire, méchante, lui répète :
« Elle ne reviendra pas. Elle s'est posée ici comme
un oiseau, et adieu ! ni vu ni connu. » Et Kissliakov, de Saint-Pétersbourg, qui a tué sa femme à
coups de marteau et proclame : « Rien n'est plus
noble que le sentiment de la vengeance. » À l'opposé, un pauvre garçon, Voukol Popov, avait tué
son père qu'il avait trouvé en compagnie de sa
femme. Au bagne, il tombe amoureux d'une mégère
bête et laide et s'empoisonne par amour pour elle.
La description d'un mariage, celle d'un enterrement, sont traitées presque comme des nouvelles,
l'enterrement avec une fin dérisoire et atroce, très
tchékhovienne. La défunte laisse deux petits enfants
et on demande à Aliocha, qui a trois ou quatre
ans : « Où est ta mère ? » Il montre la fosse en riant
et répond : « Ils l'ont en-ter-rée ! »
Qu'on lise aussi le tableau d'une fête nocturne,
donnée par le Commandant. Il y a des illuminations, la musique militaire. « Même à la lueur des
feux de Bengale, le bagne est toujours le bagne, et
la musique qu'entend de loin un homme certain de
ne jamais revoir son pays, ne suscite en lui qu'une
noire tristesse. »
Il rencontre même des bagnards qui ont déjà inspiré des écrivains, comme ce Pichtikov, condamné
à perpétuité, employé comme expéditionnaire à la
Direction de la Police et qui, par une jalousie
rétrospective, avait cravaché à mort son épouse,
enceinte de huit mois. Le cas avait inspiré à Gleb
Ivanovitch Ouspenski son ouvrage, Seul à seul.
Il n'y a pas que les histoires. Les habitants de
Sakhaline, forçats ou libres, paraissent des « gens
usés par la vie, modestes, tristes ». Autrement dit,
des personnages de Tchékhov. Et la phrase n'a
jamais la sécheresse d'un rapport, mais trouve
naturellement cette musique, ce rythme ternaire
qui est la marque de l'auteur d'Oncle Vania, le
secret de cette prose à la mélancolie contagieuse :
« Alentour, nulle âme qui vive, pas un oiseau,
pas une mouche, et je ne comprends plus pour qui
les vagues mugissent, qui les écoute dans la nuit,
ce qu'elles veulent, et enfin pour qui elles mugiront
quand je serai parti. »
Un peu plus tôt, il décrit le squelette d'une jeune
baleine qui gît sur l'embarcadère du Poste de Korsakovsk : « Les os blanchis du géant reposaient dans
la boue et la pluie les rongeait peu à peu. »
À Sïantsy, l'inspecteur des colonies réunit devant
lui vingt-cinq relégués et leur annonce qu'ils sont
promus à la condition de paysan :
« Les vingt-cinq hommes ont accueilli la bonne
nouvelle en silence ; pas un ne s'est signé, pas un
n'a remercié, ils demeuraient tous là, l'air grave
et comme attristés par la pensée que tout, en ce
monde, même la souffrance, a une fin. »
Comme quoi on peut emmener l'écrivain au
bout de la terre. Ce qu'il va voir n'est qu'un prétexte pour dire ce qu'il y a, depuis toujours, au
fond de lui.
Pourtant, il serait faux de prétendre que ce voyage
n'a pas changé Tchékhov. Il écrit à Souvorine :
« Avant mon départ, La Sonate à Kreutzer était
un événement pour moi, maintenant, je la trouve
ridicule et incohérente. Je ne saurais dire si ce
voyage m'a aguerri ou s'il m'a rendu fou. Du diable
si je le sais... »
La Sonate paraît en 1889. Quoi qu'il dise, son
jugement sur ce roman qui préconise la chasteté
dans le mariage avait été assez nuancé. Comme
Plechtcheïev lui avait écrit que l'ouvrage de Tolstoï
lui avait déplu, il avait répondu qu'à son avis, « il
est difficile de trouver parmi tout ce que l'on écrit
aujourd'hui, chez nous et à l'étranger, une œuvre
de cette valeur, tant par l'importance du sujet que
par la beauté de l'exécution ». Mais il avait ajouté :
« Outre ce que vous avez énuméré, il y a encore un
point qu'on ne peut pardonner à l'auteur, c'est la
témérité avec laquelle Tolstoï parle de ce qu'il ne
connaît pas et se refuse obstinément à comprendre.
Ainsi ses jugements sur la syphilis, sur l'assistance
publique, sur la répugnance des femmes pour
l'amour physique et ainsi de suite, non seulement
sont discutables, mais, qui plus est, trahissent un
homme ignorant, qui n'a pas pris la peine, au
cours de sa longue vie, de lire deux ou trois petites
brochures écrites par des spécialistes. »
Le voyage à Sakhaline contribue à lui faire rejeter « l'hypnose du vieux sorcier ». On voyait déjà
comment Tchékhov s'écartait de Tolstoï avec Une
banale histoire, qui paraît peu avant son départ.
La critique, non sans malveillance, y avait vu une
imitation, presque un démarquage de La Mort
d'Ivan Ilitch. Mais la similitude même ne fait que
souligner que la philosophie de l'un est à l'opposé
de celle de l'autre. Ilitch, qui a si peur de la mort,
finit en voyant la lumière. Nicolaï Stepanovitch, le
narrateur d'Une banale histoire, en approchant du
néant, ne connaît que le goût amer de la solitude,
et le désespoir de voir se perdre sa pupille Katia, le
seul être qu'il aime et à qui il a envie de crier, tandis qu'elle s'éloigne : « Alors, tu ne seras pas à mon
enterrement ? »
En novembre 1892, tandis qu'il est encore dans
la rédaction de Sakhaline, il publie le plus antitolstoïen de ses textes, Salle 6. Incarnée par le
pitoyable docteur Raguine, la doctrine de la non-résistance au mal est mise en accusation dans le
tableau effrayant de la vie d'un hôpital.
Tchékhov quitte Sakhaline le 13 octobre 1890. Il
a passé dans l'île exactement trois mois et deux
jours. Il écrit à Souvorine :
« Tant que je vivais à Sakhaline, je ne ressentais dans mes entrailles qu'une sorte d'amertume,
comme on en ressent après avoir mangé du beurre
rance ; en revanche, maintenant, Sakhaline m'apparaît comme un véritable enfer. »
Autant la route, à l'aller, a été une terrible épreuve,
autant le retour prend les allures d'une croisière
agréable, ou presque. Le bateau s'arrête d'abord à
Vladivostok : « C'est une misère à hurler ! » On passe
au large du Japon, à cause du choléra qui y sévit.
Tant pis pour les achats commandés par Souvorine. Tchékhov utilise les cinq cents roubles pour
ses propres besoins et dit à son ami, avec son
humour habituel, que cela lui donne le droit de
le faire assigner à résidence en Sibérie. Escale à
Hong Kong. La baie émerveille le visiteur, mais
il note :
« Je me suis promené en pousse-pousse, autrement dit je me suis fait traîner par des hommes. »
Il s'indigne d'entendre ses compagnons de
voyage russes critiquer la colonisation anglaise.
Les Anglais, au moins, apportent leur civilisation.
Tandis que les Russes, qui exploitent eux aussi
d'autres peuples, que donnent-ils en échange ?
Entre Hong Kong et Singapour, alors que la mer
devient mauvaise, deux hommes meurent à bord.
On jette leurs corps à la mer.
« Quand on voit un cadavre, roulé dans une toile,
tournoyer avant d'atteindre l'eau et quand on sait
que le fond est à plusieurs verstes, la peur vous
envahit et il vous semble, Dieu sait pourquoi, qu'on
va mourir à son tour et être jeté par-dessus bord. »
Avant même la fin du voyage, Tchékhov va commencer à écrire la nouvelle Goussiov, directement
inspirée par ces corps qu'on livre à l'océan. Il est si
triste en arrivant à Singapour qu'il n'en retient
rien.
L'escale de Ceylan lui donne une occasion de se
vanter d'aventures sexuelles :
« Puis vint Ceylan, l'endroit où l'on a placé le
paradis. Au paradis, j'ai parcouru plus de cent
verstes en chemin de fer et je me suis repu de palmiers et de femmes de bronze. Quand j'aurai des
enfants, je leur dirai non sans orgueil : “Fils de
chien, dans ma vie j'ai eu des relations avec une
femme hindoue aux yeux noirs, et où ? dans un
bois de cocotiers, par une nuit de lune !” »
Il achète trois mangoustes et les rapporte en
Russie. Il en offre deux à un zoo, essaie de garder
la troisième. Mais elle fait trop de dégâts et elle
rejoindra elle aussi le zoo. Le frère aîné de Tchékhov, Alexandre, qui, malgré l'histoire de Ceylan,
connaît le peu d'ardeur sexuelle d'Anton, lui écrit
un jour :
« Tout ce qui te restera, ce sera d'aller au zoo
parler avec ta mangouste des joies du célibat. »
Mer Rouge, canal de Suez, les Détroits, Istanbul.
Il débarque à Odessa le 1er décembre 1890. Sa mère
et son frère Michel vont au-devant de lui. Ils
retrouvent Anton et ses mangoustes en gare de
Toula. Ils sont à Moscou le 8 décembre.
Comment s'en étonner, sa santé a pâti du
voyage :
« Je prends un peu de ventre. Après les Tropiques,
j'ai très froid ; je tousse, j'ai de la fièvre le soir et
j'ai mal à la tête... »
Ce n'était rien que d'être allé à Sakhaline. Il fallait encore écrire le livre. Et pour une fois, Tchékhov peine, en parle comme d'une affreuse corvée :
« J'écris mon Sakhaline et m'ennuie, m'ennuie. »
Il se perd dans ses dix mille fiches et ses notes :
« En ce moment, je voudrais être marié à quelque
jeune fille douée de bon sens et qu'elle m'aide à
m'y retrouver dans ce fouillis. »
Vraisemblablement, sa dévouée sœur Macha va
l'aider.
Il a beau affirmer à Souvorine, en mai 1891 : « Je
vous donne ma parole que le livre sur Sakhaline
sera imprimé à l'automne », L'Île de Sakhaline ne
commence à paraître dans la revue La Pensée
russe qu'en octobre 1893. La publication dure jusqu'en juillet 1894. Le livre sort en 1895. Entre-temps, Tchékhov voyage en Europe, achète la
propriété de Mélikhovo et s'y installe. Il écrit ces
nouvelles majeures que sont Le Duel, La Cigale,
Salle no 6, Récit d'un inconnu, Trois années.
Le livre enfin terminé, il explique à quelles difficultés d'écriture il s'est heurté :
« J'ai longtemps écrit avec le sentiment que je
n'étais pas sur la bonne voie, jusqu'au moment où
j'ai enfin compris ce qui sonnait faux. La fausseté
résidait précisément dans le fait que je semblais
vouloir donner des leçons avec mon Sakhaline,
tout en dissimulant et en restant sur la défensive.
Mais dès l'instant où j'ai commencé à montrer
quelle impression d'étrangeté je ressentais à Sakhaline et quelles brutes on y trouve, tout m'est devenu
facile, et j'ai travaillé avec ardeur, bien que le résultat s'avère un peu humoristique. »
Il trouve une formule :
« Je suis heureux que dans ma garde-robe littéraire se trouve une rude blouse de forçat. »
Le censure délivre son autorisation de mise en
vente en juin 1895.
Au retour de son voyage, Tchékhov avait fait
envoyer des milliers de livres à Sakhaline par un
comité de lutte contre l'analphabétisme. À part
cela, son témoignage eut-il un effet sur l'affreuse
condition des bagnards et le désordre de l'administration de la colonie ? Il a adressé un exemplaire
du Voyage à Sakhaline à l'Administration des prisons et il a reçu un simple accusé de réception :
« Comme suite à votre envoi du... » Malgré tout, il
semble qu'il ait contribué à faire abolir les châtiments corporels et améliorer les conditions de vie
dans l'île. Le gouvernement envoya deux enquêteurs. En mai 1891, avant donc d'avoir pu lire
Tchékhov, le tsar Alexandre III adoucissait un peu
le sort des déportés. Il décidait aussi la construction du Transsibérien, ce qui laissait espérer, pour
les futurs bagnards, la fin de la terrible « route de
Vladimirka », de ces milliers de verstes que tant de
malheureux avaient parcourus les fers aux pieds.
Il existe un tableau célèbre du peintre Lévitan,
ami intime de Tchékhov, qui porte ce titre : La
Route de Vladimirka. Comme toujours, chez Lévitan, c'est un paysage vide, sans personnages. Juste
une route, ou plutôt, sous un ciel chargé de
nuages, une piste poussiéreuse qui traverse la
steppe et dont on devine qu'elle est sans fin. Tous
les Russes savaient ce qu'était cette route de Vladimirka. Le tableau date de 1892. Le livre de Tchékhov n'était donc pas encore paru. Mais Lévitan
était assez proche de l'écrivain pour que l'on
puisse supposer qu'il ait eu envie de traiter ce sujet
après avoir entendu des récits de son ami.
Outre En déportation, le voyage a inspiré à
l'écrivain les dernières pages de la nouvelle Un
meurtre. Et l'on trouve des descriptions de criminels dans Les Garces et Dans la combe.
Le 8 août 1895, Tchékhov va rendre visite à Tolstoï. Pour un Russe, le voyage à Iasnaïa Poliana est
comme un pèlerinage. Il se trouve qu'à ce moment-là, deux intimes de Tolstoï, Tchertkov et Garbounov, font une lecture à haute voix de la nouvelle
œuvre du maître, qui n'est encore qu'à l'état
d'ébauche, Résurrection. Tchékhov, en expert du
bagne, relève une erreur. Katioucha ne peut être
condamnée à deux ans de travaux forcés en Sibérie.
Pour ce genre de peine, le minimum est de quatre
ans. Et en effet, dans la version définitive, elle sera
condamnée à quatre ans. Tolstoï, de son côté, a lu
L'Île de Sakhaline. Et sa critique est inattendue.
D'accord, Tchékhov a révélé la vie des forçats, il a
aligné les statistiques. Mais la nature ? Où sont les
descriptions de la nature ?
Tchékhov parlait de l'intérêt qu'auraient dans
cent ans ses travaux sur les prisons. L'ironie serait
facile, tant le monde a fait peu de progrès. Et,
n'est-ce pas une suprême dérision, en 1990, Sakhaline s'est payé le luxe de célébrer le centenaire du
voyage de Tchékhov. Des banderoles coupaient les
rues d'Alexandrovsk-Sakhalinski qui fut jadis le
centre de l'organisation pénitentiaire. On trouve
dans cette localité un musée Tchékhov. Des tchékhoviens sont venus y tenir un congrès. Mais on
oublie presque de dire pourquoi l'écrivain s'était
aventuré dans cette île si lointaine. Peu ou pas
d'allusions au bagne. À Sakhaline, Tchékhov n'aurait été qu'un illustre touriste.
 
Roger Grenier
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I  La ville de Nikolaïevsk-sur-Amour – Le « Baïkal » – Le cap de Pronghe et l'entrée du Liman – Sakhaline, presqu'île – La Pérouse, Broughton, Krusenstern et Nevelskoï – Explorateurs japonais – Le cap de Djaoré – La côte de Tartarie – De Castries
Je suis arrivé à Nikolaïevsk, l'un des points les
plus orientaux de notre pays, le 5 juillet 1890, par
bateau. L'Amour y est très large, la ville située à
vingt-sept verstes1 seulement de la mer ; l'endroit
est beau, majestueux, mais le souvenir de son
passé, la description que m'ont faite mes compagnons de voyage de ses hivers féroces et de
mœurs non moins féroces, la proximité du bagne,
ainsi que l'aspect même de la ville abandonnée
et mourante, vous ôtent toute envie de jouir du
paysage.
Nikolaïevsk a été fondée par le célèbre Ghennadi Nevelskoï il n'y a pas si longtemps, en 1850,
c'est à peu près le seul caillou blanc de l'histoire
de la ville. Jusque vers 1870 on y implanta la civilisation, sans égard pour les soldats, les détenus et les relégués ; on y vit alors séjourner les
fonctionnaires chargés de l'administration de la
région, affluer toute sorte d'aventuriers russes ou
étrangers, s'installer des colons libres attirés par
un extraordinaire foisonnement de poisson et
d'animaux à fourrure, et il est probable que la
ville ne fut pas dépourvue d'intérêt humain, car il
se trouva même un savant de passage qui jugea
utile – et possible – de faire, au Cercle, une
conférence publique. Mais aujourd'hui, la moitié
des maisons, abandonnées par leurs propriétaires, menacent ruine, et leurs fenêtres sombres
aux croisées arrachées vous fixent comme les
orbites vides de quelque squelette. Les habitants y
mènent une existence de marmottes et d'ivrognes ;
ils vivent d'ailleurs la faim au ventre, à la grâce
de Dieu. Ils se bornent à livrer du poisson à
Sakhaline, à piller les mines d'or, à exploiter les
indigènes, à vendre des pónt, c'est-à-dire des
cornes de renne dont les Chinois confectionnent
des pilules aphrodisiaques. Sur la route de Khabarovka à Nikolaïevsk, j'ai rencontré pas mal de
contrebandiers ; ils ne cherchent même pas à dissimuler leurs activités. L'un d'eux m'a dit avec
fierté, tandis qu'il me montrait des paillettes d'or
et une paire de cornes de renne : « Mon père était
contrebandier, lui aussi ! » L'exploitation des indigènes, outre l'incitation à l'ivrognerie, l'abrutissement et autres corollaires habituels, se manifeste
parfois sous une forme plus originale. Ainsi, Ivanov, un négociant de Nikolaïevsk aujourd'hui
défunt, avait imaginé de se rendre chaque été à
Sakhaline pour y collecter une dîme qu'il avait
imposée aux Ghiliak ; les mauvais payeurs étaient
voués à la torture et au gibet.
Il n'y a pas d'hôtel. J'ai été autorisé à faire la
sieste après déjeuner au Cercle, dans une salle
au plafond bas où, m'a-t-on dit, on donnait des
bals, l'hiver ; lorsque j'ai demandé où je pourrais
passer la nuit, on s'est contenté de hausser les
épaules. Rien à faire, j'ai dû retourner à bord.
Cela a duré deux nuits, mais lorsque le bateau est
parti pour Khabarovka, je me suis retrouvé Gros-Jean comme devant : où aller ? Mes bagages sont
sur le quai, je déambule le long du rivage sans
savoir où me fourrer. Le Baïkal a mouillé à deux
ou trois verstes au large, en pleine vue de la ville ;
c'est lui qui doit m'emmener dans la Manche de
Tartarie, mais on dit qu'il ne part que dans quatre
ou cinq jours, pas avant, malgré le pavillon de
partance qui flotte déjà à son mât. Et si je m'y installais tout de suite ? Non, c'est gênant, on ne me
laissera pas faire, on me dira que c'est trop tôt.
Le vent se lève, l'Amour devient sombre, s'agite
comme la mer. La tristesse s'empare de moi. Je
vais au Cercle où je fais traîner mon déjeuner en
longueur ; à la table voisine, j'entends parler d'or,
de cornes de renne, d'un prestidigitateur qui vient
de se produire en ville, d'un Japonais qui vous
arrache les dents sans davier, rien qu'avec les
doigts. À écouter ces gens avec attention, et pendant assez longtemps, on se dit : « Seigneur ! que
leur vie est éloignée de celle de Russie ! » À commencer par le balyk2 qui accompagne les petits
verres de vodka, à finir par les conversations, tout
possède sa spécificité et n'a rien à voir avec notre
pays. Tandis que je naviguais sur l'Amour, j'ai
éprouvé le sentiment d'être quelque part en Patagonie ou au Texas, mais pas en Russie ; sans rien
dire du paysage tout à fait particulier, je ressentais à chaque instant que la façon de vivre des
Amouriens divergeait totalement de la nôtre,
qu'ils ne pourraient comprendre ni Pouchkine ni
Gogol, lesquels devenaient par conséquent inutiles,
que notre Histoire les ennuierait et que nous
autres, nouveaux venus de Russie, nous y faisions
figure d'étrangers. Vis-à-vis de la religion et de la
politique, j'ai noté une indifférence totale. Les
prêtres que j'ai vus ici font gras les jours de
carême ; j'ai même appris que l'un d'eux, qui va
vêtu d'un caftan de soie blanche, rivalise d'ardeur
avec ses ouailles pour piller les mines d'or. Si
vous voulez voir un Amourien périr d'ennui et
bâiller, parlez-lui de politique, du gouvernement
russe, de l'art de Russie. Les règles de leur morale
n'ont rien à voir avec les nôtres. On arbore,
envers les femmes, une attitude chevaleresque qui
atteint presque aux dimensions d'un culte, mais
en même temps, on ne voit rien de blâmable à
céder la sienne à un ami pour de l'argent. Mieux
encore : d'une part, les préjugés de caste n'existent pas – on traite même les relégués3 d'égal à
égal – d'autre part, on ne voit pas grand mal à
tirer, dans la forêt, le vagabond chinois, ou même
le bossu, en catimini.
 
Mais revenons à moi. N'ayant pas trouvé d'abri,
je me décide vers le soir à aller rejoindre le Baïkal. Nouveau malheur : le vent a fait monter une
assez grosse houle et les bateliers ghiliak refusent
de me faire passer le fleuve bien que je leur offre
la forte somme. Alors, me revoilà à déambuler le
long du fleuve sans savoir que faire de ma personne. Cependant, le soleil descend à l'horizon et
les vagues de l'Amour virent au noir. Sur cette
rive-ci comme sur l'autre les chiens ghiliak élèvent un concert de hurlements forcenés. Pourquoi
suis-je venu ici ? me demandé-je – et il m'apparaît qu'entreprenant ce voyage, je me suis comporté avec une terrifiante légèreté.
L'idée que le bagne est tout proche, que dans
quelques jours je poserai le pied sur la terre
de Sakhaline sans posséder une seule lettre de
recommandation, qu'on va peut-être me prier
de retourner d'où je suis venu, – idée déplaisante
s'il en fut – m'inquiète. Mais voici enfin deux
Ghiliak qui consentent à m'embarquer pour un
rouble dans un esquif composé de trois planches
assemblées à la diable ; j'atteins le Baïkal sans
plus d'embarras.
C'est un bateau fait pour prendre la mer et
de taille moyenne, un riche mercanti qui me
paraît assez supportable après les caboteurs du
lac Baïkal et de l'Amour. Il assure la ligne entre
Nikolaïevsk, Vladivostok et les ports japonais,
transporte la poste, des soldats, des condamnés,
des passagers et du fret appartenant presque toujours à l'État : en vertu du contrat qu'il a conclu
avec le Trésor – lequel lui verse une subvention
rondelette, – il est tenu de toucher Sakhaline
plusieurs fois par été, au Poste d'Alexandrovsk et
à celui de Korsakovsk, au sud : ses tarifs sont très
élevés, les plus élevés du monde, je crois bien. La
colonisation, qui exige avant toute chose la liberté
et la facilité de mouvement, associée au tarif fort
– voilà qui me paraît absolument incompréhensible. Le carré et les cabines du Baïkal sont
exigus mais propres et meublés tout à fait à l'européenne, il y a un piano. On est servi par des
Chinois à longues nattes que l'on appelle, à l'anglaise, des boys. Le coq est également chinois,
mais il nous fait de la cuisine russe, encore que
tous ses plats soient relevés de curry et sentent
un parfum qui rappelle celui du corylopsis4.
Farci de lectures où l'on parlait des tempêtes et
des glaces de la Manche de Tartarie, je m'attendais à trouver à bord des chasseurs de baleine
aux voix rauques et postillonnant du tabac à chiquer ; en fait, je n'y ai vu que des gens parfaitement bien élevés. Le capitaine, M.L., natif de
l'ouest de la Russie, navigue dans les mers septentrionales depuis plus de trente ans et les a
sillonnées en tous sens. Il a observé des foules de
choses extraordinaires, possède un grand savoir,
est un conteur très attrayant. Il a tourné et viré
la moitié de sa vie autour du Kamtchatka et des
îles Kouriles, si bien qu'à mon avis, il est plus en
droit qu'Othello de parler des « déserts les plus
stériles, des éléments affreux et des inabordables
falaises5 ». Je lui dois nombre de renseignements
utilisés dans ces notes. Il a trois adjoints : M.B.,
neveu du célèbre astronome, et deux Suédois,
gens aimables et pleins de bonté : Ivan Martynitch et Ivan Véniaminytch.
Le Baïkal a levé l'ancre le 8 juillet avant déjeuner. Il y avait avec nous dans les trois cents soldats
placés sous les ordres d'un officier, et quelques
prisonniers. L'un d'eux était accompagné d'une
fillette de cinq ans, sa fille, que j'ai vue s'accrocher à ses chaînes lorsqu'il a gravi l'échelle de
coupée. L'attention a également été attirée par
une condamnée que son mari suivait volontairement au bagne6. Outre l'officier et moi-même, il y
avait encore, en première classe, quelques voyageurs des deux sexes et même une baronne. Que
le lecteur ne s'étonne pas de voir tant de personnes distinguées dans ce désert. En raison de la
faible densité de la population, l'intelligentsia
représente un pourcentage assez élevé et est ici
proportionnellement plus nombreuse que dans
n'importe quel gouvernement de Russie. Il y a,
sur l'Amour, une ville qui comprend à elle seule
seize généraux civils7 ou militaires. Peut-être y
sont-ils encore plus nombreux à présent.
La journée était claire et calme. Il faisait chaud
sur le pont, étouffant dans les cabines, l'eau était à
dix-huit degrés. Un temps digne de la mer Noire.
Sur la rive droite, la forêt brûlait : sa masse verte
et continue vomissait des flammes pourpres ; les
tourbillons de fumée s'étaient confondus et un
long ruban immobile et noir demeurait suspendu
au-dessus des arbres... L'incendie était colossal,
mais autour de lui, tout était calme et silence, et
l'on se moquait bien de voir ainsi périr des forêts
entières. Sans doute l'or vert n'appartient-il ici
qu'à Dieu seul.
Vers six heures de l'après-midi, nous étions déjà
près du cap de Pronghe. Ici s'achève l'Asie, et l'on
pourrait dire que l'Amour s'y jette dans le Grand
Océan8, si Sakhaline ne s'interposait entre eux. Le
Liman s'y étale de toute sa largeur ; au-delà, on
discerne à peine un banc de brume – c'est l'île du
bagne. À votre gauche, s'égarant dans ses propres
replis, la côte se fond dans le brouillard et va se
perdre dans le Nord mystérieux. On se croirait
au bout du monde, au-delà de toute destination
possible. Le sentiment qui s'empare de vous est
sans doute celui que ressentit Ulysse voyageant
sur une mer inconnue et pressentant vaguement
qu'il allait rencontrer des êtres fabuleux. Et voilà
qu'en vérité, à notre droite, venant d'une bande
de sable où s'est blotti un village ghiliak, juste au
moment où nous allons virer vers le Liman, se
hâtent vers nous deux barques chargées de personnages étranges qui braillent quelque chose
dans une langue inconnue et agitent je ne sais
quoi à bout de bras. Il est difficile de reconnaître
ce que c'est, mais lorsqu'ils approchent, je discerne des oiseaux gris.
« Ce sont des oies qu'ils ont tirées à la chasse et
qu'ils veulent nous vendre », nous explique quelqu'un.
Nous virons à tribord. Notre itinéraire est entièrement jalonné de balises qui délimitent le chenal. Le commandant ne quitte pas la passerelle ni
le mécanicien la chaufferie ; le Baïkal avance de
plus en plus lentement, comme à tâtons. Une très
grande prudence s'impose, car on aurait vite fait
de s'échouer. Le bateau a un tirant d'eau de douze
pieds et demi, or, par moments, nous naviguons
par quatorze pieds de fond, et nous avons même
senti la quille frotter contre le sable. C'est à cause
de la faible profondeur de ce chenal et du tableau
particulier qu'offrent ensemble les côtes de Tartarie et celles de Sakhaline que l'on a longtemps
considéré, en Europe, Sakhaline comme une presqu'île.
 
Le comte de La Pérouse, le célèbre navigateur
français, aborda la côte ouest de Sakhaline en
juin 1787 au-dessus du quarante-neuvième parallèle, et s'y entretint avec les indigènes. À en juger
par la description qu'il nous a laissée, il n'y a pas
trouvé que les natifs du lieu – les Aïno – mais
aussi des Ghiliak venus faire commerce avec eux,
hommes d'expérience à qui Sakhaline et les côtes
de Tartarie étaient familières. À l'aide de dessins
tracés sur le sable, ils lui ont expliqué que la terre
qu'ils habitaient était une île séparée du continent
et de Yeso9 (Japon) par des détroits10. Après quoi,
poursuivant sa route vers le nord le long de la côte
ouest, il comptait sortir de la mer du Japon et
gagner celle d'Okhotsk, ce qui eût considérablement abrégé le trajet jusqu'au Kamtchatka ; mais
plus il avançait, plus le fond du détroit remontait
– à raison d'une sajène (environ deux mètres)
par mille. Il maintint le cap au nord aussi longtemps que le lui permirent les dimensions de son
vaisseau, mais parvenu à neuf sajènes (environ dix-neuf mètres) de profondeur, il s'arrêta. La remontée progressive et régulière du fond et le fait que le
courant était presque insensible le convainquirent qu'il se trouvait dans un golfe et non dans un
détroit et que, par conséquent, Sakhaline était
reliée au continent par un isthme. Il tint de nouveau conseil avec les Ghiliak à De Castries. Lorsqu'il leur eut esquissé, sur une feuille de papier,
l'île isolée du continent, l'un d'eux lui prit le
crayon des mains et, traçant un trait en travers
du détroit, lui expliqua qu'ils étaient parfois
contraints de haler leurs barques pour leur faire
franchir l'isthme où il pousse même de l'herbe.
C'est du moins ce que comprit La Pérouse, et qui
l'ancra dans la conviction que Sakhaline était une
presqu'île11.
Neuf ans plus tard, V. Broughton, un navigateur anglais, se rendit dans la Manche de Tartarie.
Son navire n'était pas grand, son tirant d'eau ne
dépassait pas neuf pieds, de sorte qu'il remonta
un peu plus haut que La Pérouse. Il s'arrêta à deux
sajènes (quatre mètres vingt) de fond et envoya
son second sonder la suite de la passe ; celui-ci
trouva, entre les hauts-fonds, des trous qui allèrent, eux aussi en diminuant et tantôt le ramenaient vers Sakhaline, tantôt vers la côte opposée,
sableuse et basse ; par ailleurs, à voir l'ensemble,
on avait l'impression que les deux côtes se rejoignaient, que le détroit s'arrêtait et qu'il n'y avait
aucun moyen de passage. De sorte que Broughton
fut amené aux mêmes conclusions que La Pérouse.
Notre grand Krusenstern qui explora la Manche
de Tartarie en 1805 tomba dans la même erreur
car, se guidant sur les cartes de La Pérouse, il
arrivait avec des idées préconçues. Il suivit la côte
est, contourna les caps au nord de l'Île et pénétra
donc dans le détroit par le nord. Il semblait tout
près de la solution de l'énigme, mais la remontée
graduelle du fond jusqu'à trois sajènes et demie
(environ sept mètres cinquante), le poids spécifique de l'eau et surtout son idée préconçue l'amenèrent à reconnaître l'existence d'un isthme qu'il
n'avait pas vu. Cependant, le ver du doute le rongeait. « Il est très probable, écrit-il, que Sakhaline
était autrefois, et peut-être même à une époque
toute récente, une île. » Je gagerais que, revenant
de cette expédition, il nourrissait quelque scrupule, car lorsque arrivé en Chine il prit, pour la
première fois, connaissance des notes de Broughton il « éprouva une joie des plus vives »12.
L'erreur fut réparée par Nevelskoï en 1849.
Mais l'autorité de ses prédécesseurs était encore
si grande que lorsqu'il communiqua ses découvertes à Pétersbourg, on refusa de le croire, on
considéra sa démarche comme une insolence qui
méritait d'être sanctionnée et l'on « conclut » qu'il
fallait le rayer des cadres ; nul ne sait à quoi cela
aurait abouti si le Souverain lui-même, considérant son exploit comme audacieux, noble et
patriotique, n'avait pris sa défense13.
Nevelskoï était un homme énergique, plein
d'ardeur, cultivé, dévoué, humain, de mœurs
pures, pétri de son idée jusqu'à la moelle des os,
prêt à se sacrifier pour elle avec une ardeur fanatique. L'une de ses connaissances écrit : « Je n'ai
jamais rencontré d'homme plus honnête. » Il se
tailla en cinq ans à peine, sur la côte orientale et
à Sakhaline, une carrière brillante, mais y perdit
sa fille, morte de faim, et vieillit très vite, tout
comme vieillit et perdit la santé son épouse, « une
jeune femme charmante et jolie » qui avait héroïquement supporté toutes les privations14.
Pour en terminer avec le problème de l'isthme
et de la presqu'île, je ne crois pas inutile de consigner quelques autres détails. La carte du pays
Tatar fut dressée en 1710 par des émissaires
pékinois commis à cette tâche par l'empereur de
Chine ; ils utilisèrent pour cela des cartes japonaises, cela est évident, car à cette époque seuls
les Japonais pouvaient savoir que le détroit de La
Pérouse était franchissable et connaître l'existence de la Manche de Tartarie. La carte chinoise
fut envoyée en France et devint célèbre, car elle
entra dans la composition de l'atlas géographique de d'Anville15.
Elle fut la cause du petit malentendu auquel
l'Île doit son nom : sur sa côte ouest, juste en face
de l'embouchure de l'Amour, les envoyés de l'Empereur ont inscrit : Saghalien-angahata, ce qui
en mongol, signifie : « les rochers de la rivière
noire ». Ce nom se rapportait probablement à
l'une des falaises ou des promontoires proches de
l'estuaire, mais les Français l'attribuèrent à l'Île.
D'où le nom de Sakhaline conservé par Krusenstern pour les cartes russes aussi ; les Japonais
l'appelaient Karafto ou Karaftu16, ce qui signifie :
« l'île chinoise. »
Pour ce qui est des ouvrages japonais, ou bien
ils parvinrent en Europe trop tard, lorsqu'on n'en
avait plus aucun besoin, ou bien ils furent soumis
à des corrections malheureuses. Sur la carte des
envoyés chinois, Sakhaline se présente comme
une île, mais d'Anville ne lui apporta guère de crédit et établit un isthme qui la reliait au continent.
Les Japonais avaient été les premiers à en commencer l'exploration, dès 1613, mais on attacha si
peu d'importance à ce fait en Europe que lorsque
fut débattue la question de savoir à qui elle appartenait, seuls les Russes invoquèrent – oralement
et par écrit – les droits de l'inventeur17.
 
Voici longtemps qu'on envisage une nouvelle
et, dans la mesure du possible, minutieuse exploration des côtes de Tartarie et de Sakhaline. Les
cartes actuelles ne sont pas satisfaisantes, ce que
prouve pour le moins le fait que des navires de
guerre ou de commerce s'y échouent sur fond
de sable ou de roche bien plus souvent que ne le
disent les journaux. Surtout parce qu'ils ne disposent que de mauvaises cartes, les capitaines se
montrent ici particulièrement prudents, nerveux,
prêts à prendre leurs craintes pour des réalités.
Celui du Baïkal ne se fie pas à la carte officielle et
consulte la sienne, qu'il trace et corrige en cours
de navigation.
Craignant de s'échouer, M.L. ne se résout pas
à naviguer de nuit, si bien qu'après le coucher du
soleil, nous jetons l'ancre près du cap Djaoré.
Tout en haut du cap, se dresse une petite isba
solitaire où demeure un officier de marine, M.B.,
chargé de jalonner la passe et de surveiller les
balises ; derrière la maisonnette, c'est la taïga
vierge, impénétrable. Le capitaine envoie de la
viande fraîche à M.B. ; je profite de l'occasion et
me rends à terre en chaloupe. En guise de débarcadère, un tas de grosses pierres glissantes entre
lesquelles il me faut bondir. Pour monter, une
série de gradins de bois enfoncés presque à la
verticale, si bien qu'il faut s'y cramponner avec
les mains. Ô horreur ! Tandis que j'escalade le
monticule et gagne la maison, je suis entouré
d'une nuée de moustiques, une nuée au sens littéral du terme : ils obscurcissent l'air, j'ai les
mains et le visage en feu et je ne puis rien faire
pour m'en protéger. Je suis persuadé que si l'on
se trouvait passer ici une nuit à la belle étoile
sans s'être entouré de feux, on risquerait la mort
ou tout au moins la folie.
L'isba est partagée en deux par une entrée : la
partie de gauche est réservée aux matelots, celle
de droite à l'officier et sa famille. Je n'ai pas
trouvé le maître de maison, mais une dame vêtue
avec élégance, policée – sa femme, – ainsi que
ses deux enfants, – deux petites filles dévorées
par les moustiques. Les murs sont entièrement
couverts de branches de sapin et les fenêtres tendues de gaze, cela sent la fumée, mais en dépit de
tout, il y a des moustiques et ils s'acharnent impitoyablement sur les deux petites. L'installation
de la pièce n'a rien de somptueux, elle tient plutôt du campement, et pourtant son arrangement
ne manque ni de charme ni de goût. Des études
sont accrochées au mur, entre autres une tête
de femme esquissée au crayon. Je découvre que
M.B. est peintre.
« Vous plaisez-vous ici ? demandé-je.
– Je m'y plairais bien, sans les moustiques. »
La viande fraîche ne la ravit guère ; à l'en
croire, elles se sont, elle et les enfants, depuis
longtemps habituées à la viande salée et ont pris
l'autre en dégoût.
« À propos, nous avons fait des truites, hier »,
ajoute-t-elle.
Un matelot taciturne m'a raccompagné à ma
chaloupe. Comme s'il devinait la question que
j'hésitais à lui poser, il m'a dit avec un soupir :
« On ne s'installe pas ici de son propre gré. »
Nous sommes repartis le lendemain matin de
bonne heure par calme plat et temps tiède. Les
côtes de Tartarie sont montagneuses, les pics
coniques y abondent. Une brume bleuâtre et
légère en voile les contours : c'est la fumée des
lointains incendies de forêt, fumée qui, à ce
qu'on dit ici, devient parfois si épaisse qu'elle
offre à la navigation les mêmes dangers que le
brouillard. Supposons qu'un oiseau parte en
ligne droite de la mer vers l'intérieur et survole
les montagnes, je doute qu'il rencontre une seule
habitation, une âme qui vive, sur cinq cents verstes
ou plus... La rive verdoie gaiement au soleil et
se passe apparemment fort bien de présence
humaine. À six heures, nous atteignons le lieu
le plus étroit de la passe, entre le cap Pogobi et le
cap Lazarev et nous doublons les deux rivages au
plus près, à huit heures, nous doublons le Bonnet
de Nevelskoï. C'est ainsi qu'on appelle une montagne surmontée d'un mamelon qui ressemble
effectivement à un bonnet. La matinée est claire,
étincelante, et le plaisir que j'éprouve est encore
accru par une certaine fierté de me savoir là.
À une heure passée, nous entrons dans la baie
de De Castries. C'est le seul endroit où les navires
engagés dans le détroit peuvent s'abriter en cas
de tempête ; sans lui, le cabotage le long d'une
côte de bout en bout inhospitalière, serait inconcevable18. Il existe même, pour désigner cela une
expression : « Se ranger à De Castries. » La baie
est fort belle, comme aménagée à dessein par la
nature. C'est un lac rond, de trois verstes environ
de diamètre, aux rives élevées qui le mettent à
l'abri des vents, et communiquant avec la mer par
un étroit goulet. Vue de l'extérieur, c'est la baie
idéale, mais hélas ! cela n'est qu'une apparence :
sept mois par an, elle est prise par les glaces, mal
défendue contre le vent d'est et de fond si haut
que les navires jettent l'ancre à deux verstes de
la terre. Le goulet est gardé par trois îlots, ou
plutôt trois récifs qui confèrent au paysage une
singulière beauté. L'un d'eux s'appelle l'Île-aux-Huîtres. Effectivement celles-ci, très grandes et
grasses, abondent sur son socle.
Sur la rive, il y a quelques maisonnettes et une
église. C'est le Poste d'Alexandrovsk. Il est habité
par son chef, le secrétaire de celui-ci et des télégraphistes. L'un des fonctionnaires du lieu est
venu déjeuner à bord ; c'est un monsieur qui s'ennuie et qui ennuie, il a beaucoup parlé, beaucoup
bu, et nous a raconté la vieille histoire des oies
qui, ayant mangé des fruits à l'eau-de-vie, tombèrent ivres mortes. On les crut crevées, on les
pluma, les jeta, mais leur liqueur une fois cuvée,
elles se réveillèrent et regagnèrent leur bassecour. Sur quoi, il nous a juré ses grands dieux que
cela s'était produit à De Castries et dans sa propre
cour. L'église ne possède pas de prêtre titulaire ;
en cas de besoin, il en vient un de Mariinsk. Le
beau temps est aussi rare ici qu'à Nikolaïevsk. On
dit qu'une mission topographique venue ce printemps n'a vu, de tout le mois de mai, que trois
belles journées. Allez donc travailler sans soleil !
Nous avons rejoint au mouillage deux bâtiments
de guerre, le Bobr (le Castor) et le Toungouz et
deux torpilleurs : à peine avons-nous jeté l'ancre,
que le ciel est devenu noir, un orage a monté et
l'eau a pris une teinte vert vif extraordinaire. Le
Baïkal doit décharger quatre mille poud (environ
soixante-cinq tonnes) de fret d'État, nous restons
à De Castries pour la nuit. Pour tuer le temps, installé sur le pont avec le mécanicien, je pêche à la
ligne ; nous prenons d'énormes chabots à grande
tête, comme je n'en ai jamais vu ni dans la mer
Noire ni dans celle d'Azov. Et aussi quelques barbues.
Ici, le déchargement se fait toujours avec une
insupportable lenteur, dans l'énervement et dans
une atmosphère de catastrophe. D'ailleurs, c'est
le triste sort de tous nos ports d'Extrême-Orient.
À De Castries, on transborde sur de petits chalands qui ne peuvent accoster qu'à marée montante, raison pour laquelle, une fois chargés,
il leur arrive souvent de s'échouer, ce qui les
amène à demeurer en rade le temps d'une marée
entière pour une pauvre centaine de sacs de
farine.
À Nikolaïevsk, le désordre est encore plus
grand. Du pont du Baïkal, j'y ai vu un remorqueur, qui tirait une grande péniche chargée de
deux cents soldats, perdre son câble, la péniche
se laisser emporter par le courant droit vers la
chaîne d'ancre d'un navire à voile qui se trouvait
non loin du nôtre. Le cœur serré, nous nous
attendions que la péniche aille se faire couper en
deux par la chaîne, mais, par bonheur, de braves
gens ont rattrapé le câble à temps et les soldats
en ont été quittes pour la peur.
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Sakhaline, qui se trouve dans la mer d'Okhotsk,
isole de l'océan près de mille verstes de rivage
sibérien et l'entrée dans l'embouchure de l'Amour.
Ses coordonnées géographiques sont les suivantes :
de quarante-cinq degrés cinquante-quatre minutes
à cinquante-quatre degrés cinquante-trois minutes
de latitude nord, et de cent quarante et un degrés
quarante minutes à cent quarante-quatre degrés
cinquante-trois minutes de longitude est. La position de la partie nord de l'Île que traverse la ligne
de glaciation du sol19 correspond à celle du gouvernement de Riazan, celle de la partie sud à la
Crimée. La longueur de l'Île est de neuf cents
verstes ; sa plus grande largeur de cent vingt-cinq
verstes ; sa plus petite largeur de vingt-cinq verstes.
Elle est deux fois plus grande que la Grèce, représente une fois et demie la superficie du Danemark.
Son ancienne division en Nord, Centre et Sud
n'est guère pratique et l'on ne la divise désormais
qu'en Sakhaline-Nord et Sakhaline-Sud. Son tiers
supérieur est, en raison des conditions climatériques et de la nature du sol, tout à fait impropre
au peuplement et, par conséquent, ne compte
pas ; c'est le tiers médian qui s'appelle Sakhaline-Nord et le tiers le plus bas Sakhaline-Sud ; la
limite de ces deux régions n'est pas rigoureusement déterminée. Les relégués vivent actuellement
au Nord, sur le cours de deux rivières, la Douïka
et la Tym. La Douïka se jette dans la Manche de
Tartarie, la Tym dans la mer d'Okhotsk ; sur la
carte, les cours supérieurs des deux rivières se
confondent. D'autres relégués se sont installés sur
la côte occidentale, disséminés sur une faible distance en haut et en bas de l'embouchure de la
Douïka. Du point de vue de l'administration,
Sakhaline-Nord est divisé en deux arrondissements : celui d'Alexandrovsk et celui de la Tym.
 
Nous passons la nuit à De Castries, et le lendemain 10 juillet à midi, nous traversons la Manche
de Tartarie en direction de la Douïka où se trouve
le Poste d'Alexandrovsk. Cette fois encore le
temps est d'un calme et d'une netteté fort rares en
ces lieux. Des baleines évoluent par couples sur
une mer d'huile en projetant en l'air des jets
d'eau, spectacle original et beau qui nous divertit
tout au long du trajet. Mais je suis, je l'avoue,
d'humeur sombre et cela ne fait qu'empirer à
mesure que je me rapproche de mon point de destination. Je suis inquiet. L'officier qui convoyait
les soldats, apprenant le but de mon voyage, s'est
montré fort étonné et s'est mis en devoir de me
persuader que, n'étant pas au service de l'État, je
n'avais absolument pas le droit d'approcher le
bagne et la colonie. J'ai beau savoir que c'est
inexact, ses paroles m'ont donné froid dans le dos
et je redoute de me heurter aux mêmes arguments
sur place.
Nous jetons l'ancre à huit heures passées. La
rive est éclairée par cinq immenses brasiers :
c'est la taïga qui brûle. À travers les ténèbres et la
fumée qui retombe sur le rivage, je ne peux distinguer ni le quai ni les constructions, rien que
les petits feux ternes du Poste, dont deux rouges.
Le terrible tableau découpé à l'emporte-pièce
que composent dans la nuit la silhouette des
montagnes, la fumée, les flammes, les étincelles
embrasées, prend une allure fantastique. À votre
gauche flambent de monstrueux bûchers, au-dessus d'eux, la montagne derrière laquelle, haut
dans le ciel, rayonne une aurore pourpre allumée
par de lointains incendies ; on dirait que tout
Sakhaline est en feu. À votre droite, le cap Jonquière avance dans la mer sa lourde et noire
masse qui ressemble à l'Aïou-Dag, en Crimée ; au
sommet, un phare lance ses éclairs, tandis qu'en
bas, dans l'eau, entre le rivage et nous, se dressent trois rochers pointus, « les Trois Frères ».
Tout est noyé de fumée, comme en enfer.
Un canot approche, remorquant une péniche.
Il nous amène des forçats pour le déchargement.
On entend monter des jurons et des phrases
échangées en tatar.
« Empêchez-les de monter ! crie-t-on du pont.
Ils vont profiter de la nuit pour dévaliser tout le
bateau.
– Ici, à Alexandrovsk, ça peut encore aller »,
me dit le mécanicien, remarquant la lourde
impression que m'a produite la vue du rivage,
« attendez d'avoir vu Douï ! Le rivage y est complètement à pic, avec des gorges sombres et des
couches de charbon... Ce n'est pas drôle ! il nous
est arrivé d'y conduire des deux cents ou trois
cents condamnés à la fois, eh bien, j'en ai vu plus
d'un se mettre à pleurer en l'apercevant.
– Ce ne sont pas eux, mais nous, les bagnards,
ici, dit le capitaine avec irritation. Pour l'instant,
c'est calme, mais si vous voyiez ça en automne : le
vent, la pourga20, le froid, les paquets de mer qui
balayent le pont. C'est à en crever ! »
 
Je passe la nuit sur le bateau. Le matin, très tôt,
vers cinq heures, on me réveille à grand bruit :
« Vite, vite, la vedette repart pour la dernière fois,
on va lever l'ancre ! » Quelques instants plus tard,
je me retrouve dans la vedette, à côté d'un jeune
fonctionnaire à la figure grincheuse et endormie.
Un coup de sirène, et nous mettons le cap sur le
rivage, tirant deux péniches de forçats. Fatigués
par leur travail de la nuit et par l'insomnie, ils
demeurent indolents et moroses, et ne desserrent
pas les lèvres. Leurs visages sont couverts d'embruns. Je revois à présent quelques Caucasiens
aux traits forts, leur bonnet de fourrure enfoncé
jusqu'aux sourcils.
« Permettez-moi de me présenter, me dit le
fonctionnaire : D., registrateur de collège21. »
Ce sera ma première relation de Sakhaline, un
poète, auteur d'un poème accusateur, « Sakhalino », qui commence ainsi :
« Dis-moi, docteur, ce n'est pas en vain22... »
Il devait, par la suite me rendre de fréquentes
visites, m'accompagner dans mes promenades à
travers Alexandrovsk et ses environs, me racontant des histoires drôles ou me récitant interminablement des vers de sa composition. Au cours des
longues nuits d'hiver, il écrit des romans libéraux,
mais ne dédaigne pas, à l'occasion, de donner à
entendre que tout registrateur de collège qu'il est,
il occupe un poste relevant de la Xe classe. Une
femme du peuple étant venue le voir pour affaire
et l'ayant appelé M.D., il a pris la mouche et lui a
crié avec colère : « Pour toi, je ne suis pas M.D.
mais Votre Noblesse ! » Tandis que nous regagnons terre, je l'interroge sur la vie de Sakhaline,
ceci, cela ; il pousse des soupirs sinistres et me dit :
« Vous verrez bien. » Le soleil est déjà haut dans le
ciel. Ce qui, hier, m'a paru triste et sombre et a
fait naître la crainte dans mon esprit fond comme
neige dans l'éblouissement du matin nouveau ; le
gros, le gauche Jonquière et son phare, les Trois
Frères, les hautes falaises qu'on découvre sur des
dizaines de verstes de part et d'autre, la brume
transparente de la montagne et la fumée de l'incendie composent, sous le scintillement du soleil
et de la mer, un assez joli tableau.
Il n'y a pas de port et le rivage est dangereux,
ce dont témoigne de façon fort convaincante
l'épave de l'Atlas, un bâtiment suédois qui a fait
naufrage peu de temps avant mon arrivée et gît à
présent sur la grève. Les bateaux s'arrêtent d'ordinaire à une verste, rarement plus près. Il y a
bien un débarcadère, mais uniquement pour les
vedettes et les chalands. C'est une longue jetée en
rondins qui affecte la forme d'un T et s'avance de
plusieurs sajènes23 dans la mer. De gros pilots
de mélèze fortement enfoncés dans le fond marin
constituent des caisses remplies à ras bord de
pierres ; le dessus est en planches et supporte
de bout en bout des rails destinés aux wagonnets. Sur la barre du T s'élève une ravissante
maisonnette, le bureau du quai, et tout contre un
grand mât noir, installations imposantes, mais
peu durables. Il suffit d'une bonne tempête, me
dit-on, pour que les lames atteignent les fenêtres
et que les embruns rejaillissent jusqu'à la vergue,
tandis que la jetée vibre d'un bout à l'autre.
Une cinquantaine de forçats, apparemment
désœuvrés, errent sur la grève près du débarcadère : les uns en longue blouse, les autres en
vareuse ou en veste de drap gris. Lorsque j'apparais, les cinquante hommes ôtent leur bonnet, honneur que, jusqu'à présent, aucun écrivain ne s'est
jamais vu rendre, je suppose. Il y a là un cheval
attelé à un break sans ressorts. Les forçats y chargent mes bagages et un homme à la barbe noire,
portant une veste et une chemise flottante s'assied
sur le siège du cocher. Nous nous mettons en route.
« Où dois-je conduire Votre Haute Noblesse »,
demande-t-il en se retournant et se découvrant.
Je lui demande s'il ne connaîtrait pas quelque
logement à louer, quand ce ne serait qu'une pièce.
« Mais si, Votre Haute Noblesse, ça se trouve. »
Je parcours les deux verstes qui mènent du
débarcadère à Alexandrovsk sur une chaussée
parfaite. Comparée à celles de Sibérie, elle est
propre, plane, avec des caniveaux et des réverbères, et paraît véritablement luxueuse. Elle est
bordée par le prolongement de la voie ferrée.
Mais on est frappé de la pauvreté de la nature. En
haut, sur les montagnes et les collines qui entourent la vallée d'Alexandrovsk où coule la Douïka,
ce ne sont que souches carbonisées ou troncs de
mélèze desséchés par le vent et les incendies,
dressés comme des aiguilles de porc-épic. En bas,
dans la vallée, les mottes de terre alternent avec
des herbes acides, vestiges de l'infranchissable
marécage qui s'étendait ici naguère. La coupe
récente des caniveaux découvre toute l'indigence
du terrain marécageux et calciné, recouvert d'une
couche de terre végétale d'un demi-pouce à peine.
Pas un pin, pas un chêne, pas un érable – rien
que des mélèzes étiques, pitoyables, comme rongés qui, loin de faire, comme en Russie, l'ornement des forêts et des parcs, dénoncent un sol
palustre, misérable et un climat rigoureux.
Le Poste d'Alexandrovsk ou, en abrégé, Alexandrovsk tout court, se présente comme une agréable
bourgade de style sibérien, peuplée d'environ
trois mille habitants. Il n'y a pas un seul édifice en
pierre ou en brique, tout est bâti en bois, principalement en mélèze : l'église, les maisons, les trottoirs. C'est le lieu de résidence du Commandant
de l'Île, le centre de la civilisation sakhalinienne.
La prison se trouve à proximité de la grand-rue,
mais elle se distingue peu, en apparence, de la
caserne ; c'est pourquoi Alexandrovsk n'a rien du
sévère aspect de pénitencier que je m'attendais à
lui trouver.
Le cocher me conduit dans un faubourg proche
de la ville, chez P., un paysan proscrit. On me
montre le logement. Petite cour pavée de rondins
à la mode de Sibérie, et bordée, sur tout son pourtour, d'auvents ; la maison comporte cinq grandes
pièces bien propres, une cuisine, mais pas la
moindre trace de meubles. La patronne, une jeune
paysanne, m'apporte une table, puis cinq minutes
plus tard, un tabouret.
« Je demande vingt-deux roubles avec le bois de
chauffage, quinze roubles sans », annonce-t-elle.
Une heure plus tard, en m'apportant le samovar, elle me dit en soupirant :
« Quelle idée de venir dans ce trou perdu ! »
Elle est arrivée ici avec sa mère à la suite de son
père, condamné aux travaux forcés, lequel n'a pas
encore achevé son temps de peine ; à présent, elle
a épousé un paysan proscrit, un vieillard taciturne que j'ai entrevu en traversant la cour ; c'est
un malade. Il était allongé sous l'auvent et gémissait.
« Je parierais qu'on est en train de faire la moisson chez nous, dans le gouvernement de Tambov,
me dit la patronne, tandis qu'ici ! J'aurais mieux
aimé ne jamais voir ça de ma vie. »
Le fait est que le spectacle manque d'intérêt : on
aperçoit par la fenêtre des carrés de plants de
choux, à côté d'eux des caniveaux hideux ; au loin
un mélèze chétif se dessèche. Le patron entre, geignant et se tenant les reins, commence à se
plaindre de la récolte avortée, du climat trop
froid, de la terre détestable. Il s'est bien tiré des
travaux et de la colonisation forcés, il possède
deux maisons, des chevaux, des vaches, il a de
nombreux ouvriers et ne fait rien lui-même, il a
épousé une jeunesse et surtout, il a depuis longtemps retrouvé le droit de se réinstaller sur le
continent, mais il se plaint quand même.
 
À midi, je suis allé faire un tour dans le Faubourg24. Tout au bout se trouve une jolie maison
agrémentée d'un jardinet, avec une plaque de
cuivre sur le portail, et juste à côté, donnant sur
la même cour, une boutique. Je suis entré m'acheter quelque chose à manger. « Commerce » et
« Entrepôt de commerce et de courtage », tels sont
les noms que porte cette modeste officine sur les
tarifs imprimés ou manuscrits que j'ai conservés ;
elle appartient à L., un colon forcé, ancien officier
de la Garde, condamné pour meurtre il y a une
douzaine d'années par le tribunal d'arrondissement de Pétersbourg. Il a fini son temps de chaîne
et maintenant, il s'occupe de commerce, s'acquitte
d'une série de missions de transport et autres, ce
pour quoi il touche une solde de surveillant-chef.
Sa femme, de condition libre, appartient à la vieille
noblesse et travaille comme infirmière à l'hôpital de la prison. On trouve dans la boutique des
insignes militaires, du rakhat-loukoum, des scies
passe-partout, des faucilles, des « chapeaux de
dame d'été dernier cri et du meilleur modèle,
de quatre roubles cinquante kopek à douze
roubles pièce ». Tandis que je parle avec le vendeur, le propriétaire arrive en personne, portant
une jaquette de soie et une cravate de couleur.
Nous faisons connaissance.
« Me ferez-vous l'honneur de déjeuner chez
moi ? » propose-t-il.
J'accepte et nous passons dans sa maison.
L'installation en est confortable : meubles viennois, fleurs, Ariston25 d'Amérique et fauteuil à
bascule recourbé où L. se berce après déjeuner.
Outre la maîtresse de maison, je trouve quatre
autres convives : des fonctionnaires. L'un d'eux,
un vieillard à la moustache rasée et aux favoris
blancs qui ressemble à Ibsen, l'auteur de théâtre,
est le médecin en second de l'hôpital militaire,
un autre, également un vieillard, s'est présenté
comme officier de l'état-major de la division
cosaque d'Orenbourg. Dès ses premières paroles,
il m'a produit une impression de grande bonté et
de patriotisme ardent. Il est modeste, bienveillant, raisonnable, mais aussitôt qu'on parle politique, il sort de ses gonds, débite un flot de
paroles incontestablement sincères sur la puissance de la Russie, et traite de très haut les
Anglais et les Allemands qu'il n'a jamais vus de
sa vie. On raconte que, se rendant à Sakhaline
par mer et faisant escale à Singapour, il voulut
acheter un fichu de soie à sa femme ; on lui proposa alors d'échanger sa monnaie russe contre
des dollars. Il s'en formalisa et dit : « En voilà une
histoire ! Comme si j'allais échanger notre argent
orthodoxe contre cette monnaie de sauvages ! »
Et le fichu resta sur le comptoir.
On nous sert du potage, du poulet et de la
glace. Il y a également du vin.
« Vers quelle époque cesse-t-il de neiger, ici,
demandé-je.
– En mai, me répond L.
– C'est faux, en juin », dit le docteur qui ressemble à Ibsen.
« Je connais un colon, reprend L., chez qui le blé
de Californie a rendu vingt-deux fois son poids. »
Nouvelle protestation de la part du docteur :
« C'est faux. Votre Sakhaline ne rend rien du
tout. C'est une terre maudite.
– Permettez, tout de même, dit l'un des fonctionnaires, en 1882, le blé a rendu quarante fois
son poids. Je le sais parfaitement.
– N'en croyez rien, me dit le docteur, ils veulent vous en faire accroire. »
À ce même déjeuner, on raconte une légende
selon laquelle, lorsque les Russes occupèrent
Sakhaline – et cela sans ménagements pour les
Ghiliak – leur chaman aurait maudit l'Île et prophétisé qu'elle ne leur apporterait rien de bon.
« Et c'est bien ce qui est arrivé », soupire le docteur.
Après déjeuner, L. se met à l'Ariston. Le docteur me propose de déménager chez lui, et le soir
même je m'installe dans la rue principale du
Poste, dans l'une des maisons les plus proches
des bâtiments publics.
Ce soir-là, je commence à m'initier aux mystères de Sakhaline. Le docteur me raconte que
peu de temps avant mon arrivée, lors de l'inspection du bétail sur le quai, il a eu un gros malentendu avec le Commandant de l'Île ; à la fin,
le général aurait même levé sa canne sur lui ; le
lendemain, il a été mis en disponibilité sur sa
demande, demande qu'il n'a jamais formulée. Il
me montre une pile de papiers qu'il a rédigés,
comme il dit, pour défendre la vérité et par amour
de l'humanité. Ce sont des copies de demandes,
de plaintes, de comptes rendus et de... dénonciations26.
« Le général n'appréciera guère que vous vous
soyez installé chez moi », dit le docteur avec un
clin d'œil significatif.
 
Le lendemain, je vais rendre visite au Commandant de l'Île, V.O. Kononovitch. Bien que
fatigué et très pris, le général me reçoit avec la
plus grande amabilité et s'entretient avec moi
près d'une heure. C'est un homme cultivé qui a
beaucoup lu et possède en outre une grande
expérience pratique, car avant d'être nommé ici,
il a commandé pendant dix-huit ans le bagne de
Kara ; il parle et écrit fort agréablement et me
semble sincère, pénétré d'aspirations humanitaires. Je ne puis oublier le plaisir que m'ont
apporté mes entretiens avec lui et comme je fus
aise – et assez surpris – dans les premiers
temps, de l'entendre insister sur le dégoût que lui
inspirent les châtiments corporels. Dans un livre
célèbre, J. Kennan parle de lui avec admiration.
Apprenant que je me dispose à passer plusieurs
mois dans l'Île, il m'avertit que la vie y est pénible
et monotone.
« Tout le monde prend la fuite, ici, me dit-il : les
forçats, les relégués, les fonctionnaires. Moi, je
n'ai pas encore envie de m'évader, mais je me
sens déjà fatigué par l'effort cérébral considérable que je dois fournir, surtout à cause de la
dispersion de l'entreprise. »
Il me promet son aide pleine et entière, mais
me prie de patienter : on attend la visite du Gouverneur général et tout le monde a fort à faire.
« Je suis content que vous vous soyez installé
chez notre ennemi », dit-il, tandis que je prends
congé. « Vous connaîtrez nos points faibles. »
 
Je vais demeurer chez le docteur jusqu'à l'arrivée du Gouverneur général. Le cours de ma nouvelle vie sort de l'ordinaire. Le matin, dès que je
m'éveille, les bruits les plus divers viennent me
rappeler où je suis. Devant mes fenêtres ouvertes
sur la rue, passent sans se presser, au bruit régulier de leurs chaînes, des forçats ; en face de chez
nous, dans la caserne, les musiciens étudient les
marches qui salueront l'arrivée du Gouverneur
général, moyennant quoi la flûte travaille dans
une pièce, le trombone dans une autre, le basson
dans une troisième, d'où il résulte une cacophonie inimaginable. Cependant que dans notre
propre maison, les canaris s'égosillent à qui
mieux mieux et que mon hôte tourne comme un
ours en cage et, feuilletant des textes de loi sans
cesser de marcher, réfléchit à voix haute :
« Si en vertu de la loi numéro tant, je dépose
une demande auprès de telle et telle instance... »
et ainsi de suite.
Ou bien, il s'attable à son bureau en compagnie de son fils et rédige quelque tortueux rapport. Dehors, il fait trop chaud. Les gens se plaignent même de la sécheresse et les officiers sortent en tunique, ce qui ne leur arrive pas chaque
année. La circulation est beaucoup plus dense
que dans nos villes de district, cela s'explique
aisément par les préparatifs auxquels on s'affaire
pour accueillir le Gouverneur de la Région, mais
surtout par la prédominance, dans la population
locale, de gens en âge de travailler qui, dans la
plupart des cas, passent leur temps dehors. En
outre, sur ce petit espace, sont concentrés une
prison prévue pour plus de mille détenus et une
caserne de cinq cents soldats. On lance en hâte
un pont sur la Douïka, on édifie des arcs, on nettoie, on repeint, on balaye, on accumule marches
et contremarches. Des troïkas ou des attelages à
deux parcourent les rues au triple galop dans un
bruit de grelots : on prépare les chevaux du Gouverneur général. La presse est telle qu'on travaille même les jours fériés.
Voici une troupe de Ghiliak aborigènes qui
se dirige vers la Direction de la police, réveillant
les jappements furieux des pacifiques corniauds
de Sakhaline qui, je ne sais pourquoi, n'aboient
d'ailleurs qu'après eux. Voici une autre troupe :
des forçats, les fers aux pieds, tête nue ou couverte d'un bonnet, dont les chaînes tintent qui
tirent une lourde brouette de sable à laquelle s'accrochent des gamins ; les sentinelles se traînent de
part et d'autre, la figure rouge et en sueur, l'arme
sur l'épaule. Les forçats ménagent une petite aire
de sable devant la maison du général et refont en
sens inverse le même chemin, si bien que le tintement des chaînes monte sans arrêt. Un homme
vêtu d'une blouse à l'as de carreau27 va de porte en
porte vendre des airelles. Chaque fois que je passe
dans la rue, ceux qui sont assis se lèvent et tous
ceux que je croise ôtent leur bonnet.
À quelques rares exceptions près, forçats et
relégués circulent librement, sans escorte et les
pieds sans entraves ; isolés ou en groupe, on en
rencontre à chaque pas. Ils sont dans toutes les
cours et toutes les maisons, parce qu'ils sont
cochers, gardiens, cuisiniers, cuisinières et nounous. Au début et par manque d'habitude, cette
promiscuité me gêne, me surprend. Je passe
devant une bâtisse en construction, voici des forçats munis de haches, de scies, de marteaux. « Et
voilà ! me dis-je, il va prendre son élan et m'asséner un grand coup sur le crâne ! » Ou bien je vais
voir quelqu'un, et ne l'ayant pas trouvé chez lui, je
m'assois et lui écris un mot sous l'œil vigilant de
son serviteur-bagnard, la main armée du couteau
avec lequel il était en train de peler des pommes
de terre à la cuisine. Ou quelquefois, très tôt, vers
les quatre heures du matin, un bruit léger me
réveille et que vois-je ? Un forçat qui s'approche
de mon lit sur la pointe des pieds et retenant
son souffle. Qu'est-ce que c'est ? Que me veut-il ?
« Nettoyer vos bottes, Votre Haute Noblesse. »
Spectacles auxquels je ne tarde pas à m'accoutumer. Tout le monde s'y habitue, même les femmes
et les enfants. Les dames envoient en toute
quiétude leur progéniture se promener avec des
bonnes condamnées au bagne à perpétuité.
Un journaliste écrit qu'au début, il avait peur
du moindre buisson et que chaque fois qu'il rencontrait un prisonnier sur une route ou un sentier, il tâtait le revolver qu'il gardait sous son
manteau, puis qu'il a fini par se tranquilliser et
en arriver à conclure que « dans l'ensemble, la
chiourme est un troupeau de moutons peureux,
paresseux, à moitié affamés et obséquieux ». Pour
penser que des prisonniers russes épargnent la
vie et la bourse des passants uniquement par peur
et par paresse, il faut avoir bien mauvaise opinion
de l'homme en général, ou n'en rien connaître.
Le Gouverneur général de la Région de l'Amour,
le baron A.N. Korff, est arrivé à Sakhaline le
19 juillet sur le Bobr, de la marine militaire. Il a
été accueilli sur la place située entre la maison du
Commandant de l'Île et l'église par une garde
d'honneur, les fonctionnaires et une foule d'exilés
et de forçats. La musique militaire dont je viens
de parler était passée à l'action. Un vénérable
vieillard, ancien forçat enrichi répondant au nom
de Potiomkine, lui a présenté le pain et le sel sur
un plateau d'argent de fabrication locale. Mon
docteur de propriétaire se trouvait également là,
vêtu d'un habit noir, coiffé d'une casquette noire,
une requête à la main. C'était la première fois que
je voyais la foule de Sakhaline et je ne fus pas
aveugle à sa triste particularité : elle était composée d'hommes et de femmes en âge de travailler, il
y avait aussi des vieillards et des enfants, mais pas
un seul adolescent. C'était à croire que l'âge de
treize à vingt ans était aboli. Et je me demandai
involontairement si, à mesure qu'elle grandissait,
la jeunesse n'abandonnait pas l'Île à la première
occasion.
Dès le lendemain de son arrivée, le Gouverneur général entreprit l'inspection des prisons et
des colonies de déportation. Partout les proscrits
qui l'avaient attendu avec une grande impatience,
lui remettaient des suppliques ou lui adressaient
des demandes orales. Ils parlaient ou bien chacun pour soi, ou bien pour la colonie entière, et
comme l'art oratoire est ici très florissant, il fallut
en passer par quelques discours ; à Derbinskoïè,
un colon du nom de Masslov appela plusieurs
fois les autorités « très miséricordieux gouvernement ». Malheureusement, bien peu de ceux qui
s'adressèrent au baron Korff lui demandèrent ce
qu'il fallait demander. Ici, de même qu'en Russie, dans des cas semblables, se révélait la déplorable ignorance des paysans : ils ne demandaient
ni écoles, ni justice, ni travail, mais de petites
choses : celui-là le droit aux subsistances28, celui-ci
l'adoption d'un enfant, bref, ils lui soumettaient
des requêtes que les autorités locales auraient
suffi à satisfaire. A.N. Korff les accueillait avec
une attention parfaite et avec bienveillance ; profondément ému par leur situation misérable, il
dispensait les promesses et suscitait l'espoir d'une
vie meilleure29. L'inspecteur adjoint de la prison
d'Arkovo lui ayant fait son rapport en ces termes :
« Dans la colonie d'Arkovo, tout va pour le
mieux », le baron Korff lui désigna le blé d'hiver
et de printemps qui levait et répondit : « Tout
va pour le mieux, sinon qu'il n'y a pas de blé. »
En l'honneur de son arrivée, il y eut une distribution de viande fraîche, et même de viande de
renne à la prison d'Alexandrovsk ; il fit le tour de
toutes les cellules, reçut toutes les suppliques et
donna l'ordre de déferrer de nombreux prisonniers.
Le 22 juillet, après l'office et la parade (c'était
jour de fête), un inspecteur vint m'avertir que le
Gouverneur général voulait me voir. Je me mis
en route. M. Korff me reçut avec beaucoup de
gentillesse et s'entretint près d'une demi-heure
avec moi. La conversation eut lieu en présence
du général Kononovitch. Entre autres choses, on
me demanda si j'étais chargé de quelque mission
officielle. Je répondis par la négative.
« N'auriez-vous pas, au moins, été commis
par une société savante ou par un journal ? » me
demanda le baron.
J'avais en poche des papiers de journaliste,
mais comme je n'avais pas l'intention de publier
quoi que ce fût dans les journaux à propos de
Sakhaline, je me refusai à induire en erreur ces
gens qui, de toute évidence se fiaient totalement
à moi, et je répondis encore par la négative.
« Je vous autorise à vous rendre où vous voudrez et chez qui vous voudrez, me dit le baron.
Nous n'avons rien à cacher. Vous pourrez tout
examiner, on vous donnera un laissez-passer qui
vous permettra de pénétrer librement dans toutes
les prisons et colonies, on vous fournira la documentation qui vous est nécessaire – bref, vous
trouverez partout la porte ouverte. La seule
chose que je ne puis vous permettre, c'est de
communiquer avec les prisonniers politiques, car
cela, je n'en ai absolument pas le droit. »
En me donnant congé, il me dit :
« Nous nous reverrons demain. Apportez du
papier. »
Ce même jour, j'assistai à un grand déjeuner
donné chez le Commandant. J'y fis connaissance
de presque tous les administratifs de l'Île. Il y eut
de la musique et l'on prononça des discours.
M. Korff, répondant au toast porté à sa santé, prononça quelques paroles dont j'ai retenu ce qui
suit : « Je me suis convaincu que les “malheureux30” ont, à Sakhaline, la vie moins dure que
partout ailleurs en Russie et même en Europe.
Néanmoins, il vous reste encore beaucoup à faire,
car les voies du bien sont infinies. » Il était déjà
venu à Sakhaline, il y avait cinq ans, et trouvait
que les progrès, considérables, dépassaient toute
espérance. Son éloge supportait difficilement la
juxtaposition avec certaines réalités telles que
la faim, la prostitution massive des déportées,
des châtiments corporels atroces, mais l'auditoire
était bien forcé de le croire : comparée à ce qu'elle
était il y a cinq ans, la situation semblait presque
offrir les prémices d'un âge d'or.
Le soir, il y eut des illuminations. Jusqu'à une
heure avancée de la soirée, une foule de soldats,
de relégués et de forçats déambula le long des
rues éclairées par des lampions et des feux de
Bengale. La prison était ouverte. La Douïka, d'ordinaire misérable, boueuse, les berges nues, parée
aujourd'hui du reflet de tant de lumières, était
pour une fois belle, majestueuse, et cependant
ridicule, telle une fille de cuisine sur qui l'on eût
essayé la robe de sa jeune maîtresse. Dans le jardin du général, la musique militaire jouait, un
chœur chantait. On tira même le canon, et le
canon explosa. Mais malgré ces réjouissances, les
rues suaient l'ennui. Pas de chansons, ni d'accordéon, ni le moindre ivrogne ; les gens erraient
comme des ombres, se taisaient comme des
ombres. Même à la lueur des feux de Bengale, le
bagne est toujours le bagne, et la musique qu'entend de loin un homme certain de ne jamais
revoir son pays ne suscite en lui qu'une noire tristesse.
Muni de papier, j'allai revoir le Gouverneur
général ; il m'exposa son point de vue sur le
bagne de Sakhaline et ses colonies pénitentiaires
et me proposa de noter tout ce qu'il me disait, ce
que je m'empressai de faire. Il me suggéra même
un titre : « Description de la vie des “malheureux”. » De notre dernier entretien et des notes
que j'ai prises sous sa dictée, j'ai acquis la
conviction que c'était un homme de cœur à l'âme
généreuse, mais que « la vie des malheureux » ne
lui était pas aussi familière qu'il le pensait. Voici
quelques traits des descriptions qu'il me fit :
« Personne n'est privé de l'espoir de recouvrer
intégralement ses droits ; il n'y a pas de peine à
vie. Les travaux forcés à perpétuité se limitent
à vingt ans. Le travail du bagne n'est pas pénible
seulement, il n'est pas rétribué et n'apporte
aucun profit personnel à celui qui l'accomplit,
c'est en cela qu'il est dur, non dans l'effort physique. Il n'y a pas de chaînes, pas de sentinelles,
pas de crânes tondus. »
Le temps était beau, le ciel clair, l'air transparent, on aurait dit une journée d'automne de chez
nous. Les soirées étaient exquises ; je revois leur
couchant embrasé, la mer bleu-noir et la lune
absolument blanche qui se lève derrière la montagne. Par ces soirs-là, j'aimais aller faire un tour
en voiture dans la vallée qui séparait le poste du
village de Novo-Mikhaïlovka ; la route est plane,
unie, longée par les rails des wagonnets et le télégraphe. Plus on s'éloigne d'Alexandrovsk, plus la
vallée devient étroite, les ténèbres s'épaississent,
les bardanes géantes prennent des allures de
plantes tropicales et de toutes parts, la montagne
vous encercle. Voici au loin la lueur d'une meule
de charbonnier, voici celle d'un incendie. La lune
paraît. Soudain j'aperçois un tableau fantastique : un forçat vêtu de blanc, debout sur une
petite plate-forme à roulettes, s'avance vers moi
sur les rails en s'aidant d'une perche. Une angoisse
me prend.
« Et si l'on faisait demi-tour ? » dis-je au cocher.
Le cocher, un forçat, fait rebrousser chemin à
ses chevaux, se retourne vers la montagne, les
feux, et me dit :
« Ça n'est pas gai, ici, Votre Haute Noblesse.
Chez nous, en Russie, c'est mieux. »
III  Recensement – Établissement de fiches statistiques – Questions posées et réponses données – L'isba et ses occupants – Opinion des relégués sur le recensement
Afin de faire, autant que possible, le tour de
tous les points de peuplement et de voir de plus
près comment vivent la majorité des bannis, j'ai
recouru au seul moyen qui me paraissait possible
dans ma situation. J'ai établi un recensement.
Dans chacune des colonies où je me suis rendu,
j'ai pénétré dans chaque isba et relevé la liste
des propriétaires, des membres de leur famille,
de leurs locataires et de leurs ouvriers. Pour me
faciliter la tâche et me faire gagner du temps,
on m'a aimablement proposé des aides, mais
comme le but essentiel de mon recensement
consistait non à collationner des résultats, mais à
recueillir les impressions que me fournirait l'opération elle-même, je n'ai recouru à l'aide extérieure que dans des cas exclusifs. Ce travail,
effectué en trois mois par une seule personne, ne
mérite pas, en fait, le nom de recensement ; ses
résultats ne sauraient se distinguer par leur exactitude ni être considérés comme complets, mais
les données plus complètes faisant totalement
défaut dans la littérature et dans les bureaux
de Sakhaline, peut-être mes chiffres seront-ils de
quelque utilité.
J'ai utilisé des fiches qui ont été imprimées à
mon intention à l'imprimerie de la Direction de
la police. L'opération de recensement se déroulait comme suit : avant toute chose, sur la première ligne, je notai le nom du Poste ou de la
colonie ; sur la seconde, le numéro cadastral de
la maison ; puis, sur la troisième, la qualité du
recensé : forçat, relégué, paysan proscrit, citoyen
libre. Je n'ai inscrit ce dernier que s'il appartenait directement à la maison du colon, par
exemple, s'il était marié avec lui, que l'union soit
légitime ou non ; ou plus généralement, s'il faisait
partie de sa famille ou demeurait chez lui en qualité d'ouvrier, de locataire, etc. Dans les mœurs
de Sakhaline, on attache une grande signification
à la condition sociale des individus. Un forçat est
incontestablement gêné de la sienne ; lorsqu'on
lui demande ce qu'il est, il répond : « ouvrier. »
Si avant d'être condamné, il était soldat, il ne
manque jamais d'ajouter : « d'origine militaire,
Votre Haute Noblesse. » Après avoir purgé sa
peine, ou, comme il dit, fait son temps, il devient
un colon forcé31. Cette nouvelle qualité n'est pas
considérée comme humiliante ne fût-ce que par
sa ressemblance avec le mot : colon32, sans même
parler des droits qu'elle ouvre. Lorsqu'on lui
demande qui il est, le colon forcé répond généralement : « citoyen libre. » Au bout de dix ans, ou
six, s'il répond aux circonstances favorables prévues par le Règlement de déportation, il reçoit le
titre de « paysan proscrit ». Dans ce cas, il vous
répond, non sans fierté, comme s'il ne pouvait
pas être mis dans le même sac que les autres
colons et se distinguait par un état particulier :
« Je suis paysan », sans ajouter « proscrit ». Je ne
les interroge pas sur leur état33 passé, car là-dessus, les bureaux sont suffisamment renseignés.
À l'exception des soldats, ils ne se disent ni bourgeois, ni marchands, ni ecclésiastiques et ne se
répandent guère sur leur état passé, ils l'appellent brièvement « liberté ». Si quelqu'un se met
à parler du passé, il commence généralement
ainsi : « Quand j'étais en liberté... », etc.
Quatrième ligne : prénom, patronyme, nom de
famille. Pour ce qui est des noms, la seule chose
dont je me souvienne, c'est que je ne crois pas
avoir noté correctement un seul nom féminin
tatar. Dans les familles tatar où les filles sont
nombreuses et où le père et la mère comprennent
à peine le russe, il est difficile d'arriver à quelque
chose, et l'on est contraint de noter au petit bonheur. Dans les pièces officielles aussi, les noms
tatar sont estropiés.
Il arrive, de même, qu'un bon paysan orthodoxe de Russie à qui l'on demande son nom vous
réponde sans rire : Karl. C'est un vagabond qui,
quelque part sur la grand-route, a troqué son nom
contre celui de quelque Allemand. Je me rappelle
en avoir ainsi noté deux : Karl Lanter et Karl
Karlov. Il y a un forçat qui répond au nom de
Napoléon. Une maraudeuse qui s'appelle à la fois
Prascovia et Maria. Pour ce qui est des noms de
famille, par je ne sais quel hasard, il y a à Sakhaline beaucoup de Bogdanov et de Besspalov.
Beaucoup de noms curieux : Bancroche (Chkandyba), Estomac (Jeloudok), Sans-Dieu (Bezbojny),
Badaud (Zévaka). Si je crois ce que l'on m'a dit,
les noms de famille tatar conservent, bien que
ceux qu'ils désignent soient privés de tout droit et
distinction sociale, des suffixes et particules correspondant à des qualités et titres élevés. J'ignore
jusqu'à quel point la chose est exacte, mais j'ai
couché pas mal de fois sur le papier des « -khan »,
« -sultan » et « -ogly ». Le prénom le plus répandu
chez les vagabonds est Ivan, le nom de famille
L'Oublieux (Nièpomniachti). Voici quelques surnoms : Mustafa L'Oublieux, Vassili Sans-Patrie
(Bèzotètchestva), Franz L'Oublieux, Ivan l'Oublieux-de-Vingt-Ans (Nièpomniachti dvadtsati lièt),
Iakov Sans-Surnom (Bezprozvanïa), Ivan le Vagabond-de-Trente-Cinq-Ans (Brodiaga tridtsati piati
lièt), L'Homme-de-Classe-Inconnue (Tchélovek
Néïzvestnovo Zvanïa).
Sur la même ligne, j'inscris le lien du sujet
avec le propriétaire : épouse, fils, concubine,
ouvrier, locataire, fils du locataire, etc. Pour les
enfants, je distingue les légitimes des illégitimes,
les enfants par le sang des adoptés. Notons que
ces derniers sont fort nombreux, et qu'il m'est
arrivé d'inscrire non seulement des enfants adoptés, mais des pères adoptés. Beaucoup de ceux
qui partagent l'isba d'un fermier se considèrent
comme copropriétaires ou colocataires. Dans
les deux arrondissements-Nord, on trouve sur le
même terrain deux ou trois propriétaires, et cela
dans plus de la moitié des fermes ; un colon forcé
s'établit dans une concession, se construit une
maison, l'équipe en cheptel mort et vif, puis au
bout de deux ou trois ans, on en envoie un autre
sur le même terrain ; quelquefois aussi, on attribue d'emblée le même lot à deux personnes. Cela
provient du manque d'ardeur et d'aptitude de
l'administration à rechercher de nouveaux points
de colonisation. Il arrive aussi qu'ayant fini son
temps de bagne, l'intéressé lui-même demande
l'autorisation de s'installer dans un poste ou une
colonie où il n'y a plus de terrains cultivables ; on
est bien obligé, alors, de lui assigner une ferme
déjà établie. La quantité de copropriétaires augmente particulièrement après la promulgation de
Manifestes de grâce impériale, à la suite desquels
l'administration est parfois contrainte de chercher de la place pour plusieurs centaines de personnes à la fois.
Cinquième ligne : âge. Les femmes de plus de
quarante ans ne s'en souviennent jamais très bien
et réfléchissent avant de répondre. Les Arméniens
du gouvernement d'Erivan ne le savent pas du
tout. L'un d'eux m'a répondu : « Peut-être trente
ans, ou peut-être même cinquante. » Dans ces
cas-là, j'ai dû déterminer leur âge approximativement, à l'estime, puis contrôler les casiers judiciaires. Les jeunes gens de quinze ans et plus se
rajeunissent. Telle fille déjà fiancée, ou se livrant
depuis longtemps à la prostitution, n'a toujours
que treize ou quatorze ans. C'est que dans les
familles les plus pauvres, les enfants et les adolescents émargent aux subsistances, mais jusqu'à
quinze ans seulement, de sorte qu'un calcul élémentaire les amène à mentir – et leurs parents
avec eux.
La sixième ligne concerne la religion.
La septième, le lieu de naissance. Question à
laquelle on me répond sans la moindre difficulté,
seuls les vagabonds me servent quelque prudent
détour ou répondent : « Je ne me rappelle pas. »
Demoiselle Natalia L'Oublieuse, à qui j'ai demandé
de quel gouvernement elle était, m'a rétorqué :
« Un peu de tous. » Les concitoyens sont manifestement solidaires, font bande à part, et s'ils s'évadent, c'est également ensemble ; un habitant de
Toula préférera devenir copropriétaire avec un
pays, un homme de Bakou de même. Selon toute
apparence, il existe des amicales entre compatriotes, car lorsque je pose des questions concernant un absent, ses compagnons fournissent sur
lui les renseignements les plus détaillés.
Huitième ligne : année d'arrivée à Sakhaline.
Il est rare qu'on me réponde d'emblée, sans un
grand effort. L'année de l'arrivée à Sakhaline
est celle d'un terrible malheur, et pourtant on
l'ignore, ou on l'a oubliée. On demande à une
condamnée quand on l'a amenée ici, elle répond
mollement, sans y penser : « Qui sait ? Ça doit
être en 83. » Le mari ou le concubin intervient :
« Quelle idée de dire de pareilles sornettes ? Tu es
arrivée en 85 ! – C'est bien possible. En 85 »,
acquiesce-t-elle avec un soupir. Nous nous mettons à calculer, et il s'avère que c'est le mari qui
avait raison. Les hommes ne sont pas aussi réticents que les femmes, mais eux non plus ne
répondent pas tout de suite, il leur faut un brin
de réflexion, de conversation.
« En quelle année t'a-t-on amené ici ? demandé-je à un colon forcé.
– Je suis de la même fournée que Gladki »,
répond-il sans assurance en louchant sur ses compagnons.
Gladki est de la première fournée, c'est-à-dire
du premier Dobrovolièts (Le Volontaire), qui a
accosté à Sakhaline en 1879. C'est donc ce que je
note. Parfois, on me répond ainsi : « J'ai tiré six
ans de chiourme, et ça fait trois ans que je vis
proscrit... vous n'avez qu'à faire le compte. – Ça
va donc faire neuf ans que tu es ici ? – Pas du
tout. Avant Sakhaline, j'avais tiré deux ans à la
Centrale. » Et ainsi de suite. Ou encore : « Je suis
arrivé l'année où on a tué Derbine. » Ou : « C'est
quand Mitsoul est mort. » J'attache surtout de
l'importance à ce que les réponses des détenus
arrivés de 1860 à 1880 soient bien exactes ; je
voulais ne pas en manquer un seul, mais selon
toute vraisemblance, je n'y suis pas parvenu. De
ceux qui sont arrivés il y a vingt ou vingt-cinq
ans, combien ont survécu ? C'est pour la colonisation de Sakhaline, une question, si j'ose m'exprimer ainsi, fatale.
En ligne neuf, j'inscris l'occupation principale
et la profession.
Ligne dix : le niveau d'instruction. D'ordinaire,
on demande : « As-tu de l'instruction ? » Moi, je
pose la question ainsi : « Sais-tu lire ? » ce qui m'a
épargné, dans bien des cas, les réponses erronées, parce que les paysans qui ne savent pas
écrire, mais sont capables de déchiffrer des
textes imprimés se disent illettrés. Il y en a qui se
prétendent ignorants par pure modestie : « Pensez-vous. Où elle est, notre instruction ? » Il faut
répéter la question pour s'entendre dire : « Dans
le temps, je savais déchiffrer les lettres d'imprimerie, mais je dois avoir oublié, à présent. On est
ignorants, nous autres, des moujiks, y a pas à
dire. » Les aveugles ou ceux qui ont mauvaise vue
se disent également illettrés.
La onzième ligne concerne la situation de
famille : marié, veuf, célibataire ? Pour les mariés,
le conjoint réside-t-il au pays d'origine ou à
Sakhaline ? Ces trois mots : marié, veuf, célibataire, ne suffisent pas, ici, à déterminer la situation de famille. Très souvent, les hommes mariés
sont condamnés à vivre en garçons, en solitaires,
car leurs femmes sont restées en Russie et refusent de divorcer, tandis que des célibataires et des
veufs vivent en famille, entourés d'une demi-douzaine d'enfants ; c'est pourquoi j'ai jugé bon de
préciser par les mots « vit seul » ceux dont le célibat n'était pas formel mais réel, même s'ils étaient
réputés mariés. Nulle part ailleurs, en Russie, le
mariage illégitime n'est aussi répandu, et aussi
ouvertement, nulle part il ne revêt une forme
aussi originale que celle de Sakhaline. L'union
illégitime, ou plutôt l'union libre, comme on dit
ici, ne connaît d'adversaires ni parmi les autorités
ni dans le clergé ; au contraire, elle est encouragée et reconnue. Il y a des colonies où l'on
chercherait en vain un seul couple légitime. Les
couples libres organisent leur foyer sur les mêmes
bases que les autres, ils engendrent les enfants
dont la colonie a besoin, c'est pourquoi on n'a
aucune raison d'adopter une législation particulière quant aux formalités d'état civil.
Douzième et dernière ligne : recevez-vous des
subsides de l'État ? Les réponses à cette question
doivent me permettre de déterminer le pourcentage de la population qui ne peut se passer d'aide
matérielle, en d'autres termes, d'établir, qui entretient la colonie : y pourvoit-elle elle-même ou est-ce le Trésor ? Les forçats, les colons au cours des
premières années qui suivent leur élargissement,
les hôtes des asiles et les enfants des familles les
plus pauvres bénéficient tous, obligatoirement,
de l'aide du Trésor, que ce soit en nourriture, en
vêtements ou en argent. Outre ces pensionnés
officiellement reconnus, j'ai noté comme vivant
au compte du Trésor les relégués à qui il verse un
traitement en échange de divers services, tels que
ceux d'instituteur, de commis aux écritures, de
surveillant, etc. Mais la réponse que j'ai obtenue
n'est pas complète. Outre les subsistances, sous
leurs diverses formes et les salaires, on pratique
encore, sur une vaste échelle, une distribution de
subsides qu'il est impossible de mettre en fiches,
tels que : subvention de mariage, achat de grains
chez le colon à des prix volontairement forcés, et
surtout distribution à crédit de semences, bétail et
autres. Tel colon doit plusieurs centaines de
roubles qu'il ne rendra jamais, mais quoi que j'en
aie, je dois l'inscrire au nombre de ceux qui ne
reçoivent pas d'aide.
J'ai tracé une verticale rouge en travers de
toutes les fiches des femmes, je trouve cela plus
pratique que d'ouvrir une rubrique particulière
pour y noter le sexe. Je n'ai enregistré que les
membres de la famille présents ; si l'on me dit que
le fils aîné est parti gagner sa vie à Vladivostok et
que le second travaille à la colonie de Rykovskoïè,
j'omets complètement le premier, et établis la
fiche de l'autre à son lieu de résidence.
 
Je vais seul d'isba en isba ; parfois, un forçat
ou un colon que l'ennui pousse à assumer le rôle
du guide m'accompagne. Parfois aussi, sur mes
talons ou à quelque distance, un garde-chiourme
armé d'un revolver me suit comme mon ombre.
On l'a envoyé là au cas où je demanderais
quelque éclaircissement. Si je lui pose une question, son front se couvre instantanément de sueur
et il me répond : « J'peux pas savoir, Votre Haute
Noblesse. » D'ordinaire, mon guide, pieds nus,
tête nue, mon encrier à la main court devant,
ouvre bruyamment la porte et trouve le temps de
murmurer quelque chose au propriétaire, dans
l'entrée – probablement les suppositions que
mon recensement l'ont amené à faire. J'entre dans
l'isba. Elles sont de toute sorte, selon qu'elles ont
été bâties par un Sibérien, un Petit-Russien, ou un
Tchoukhonien34. C'est une petite bâtisse en rondins de six archines environ (quatre mètres vingt-cinq), à deux ou trois fenêtres, sans le moindre
ornement extérieur, recouverte de chaume,
d'écorce, rarement de planches. D'ordinaire, il
n'y a pas de cour. Pas le moindre arbrisseau près
de la maison. Quelquefois, rarement, on rencontre
une petite resserre ou une bania35 à la sibérienne.
S'il y a des chiens, ils sont indolents et bonasses ;
comme je l'ai déjà dit, ils n'aboient guère qu'après
les Ghiliak, probablement parce que ceux-ci portent des chaussures en peau de chien. Je me
demande pourquoi ces animaux tranquilles et
inoffensifs sont toujours à l'attache. Les cochons
ont des carcans autour du cou. Les coqs aussi
sont attachés par une patte.
« Pourquoi ton chien et ton coq sont-ils à l'attache ? demandé-je
– À Sakhaline, tout le monde porte des
chaînes, ironise-t-on. C'est l'endroit qui veut ça. »
L'isba ne comporte qu'une seule pièce munie
d'un poêle russe. Le plancher est en bois. Une
table, deux ou trois tabourets, un banc, un lit ou
une couche installée à même le sol. Ou pas de
meubles du tout, rien qu'un édredon au milieu
de la pièce, et l'on voit que l'on vient d'y dormir ;
sur l'appui de la fenêtre, une tasse pleine de
restes. À en juger d'après son aspect, ce n'est ni
une isba, ni une chambre, mais plutôt une cellule
de reclus solitaire. Dès qu'il y a une femme et des
enfants, cela ressemble plus ou moins à un foyer
et à une ferme, mais là encore, quelque chose
manque, quelque chose d'important : un grand-père, une grand-mère, de vieille icônes, les
meubles des parents ; oui, ce qui manque à cette
maison, c'est un passé, des traditions. Il n'y a pas
de coin d'honneur36, ou bien il est très pauvre et
terne, sans veilleuse et sans ornements – les
coutumes font défaut ; l'ensemble a un caractère
aléatoire et l'on dirait que la famille n'habite pas
chez elle, mais en location, ou qu'elle vient d'arriver et n'a pas encore eu le temps de s'adapter ;
pas de chats, pas un grillon pour chanter par les
soirs d'hiver... et surtout pas de patrie.
Presque rien ne me parle de soin ménager, de
confort, de solidité du foyer. La plupart du temps,
je trouve le propriétaire seul, célibataire rongé
d'ennui, qui semble paralysé par son oisiveté forcée et par la lassitude ; il porte des vêtements
civils, mais machinalement, il a jeté sa capote
sur ses épaules comme les détenus, et s'il vient
récemment de sortir de prison, la casquette qui
traîne sur sa table n'a pas de visière. Le poêle est
éteint, en fait de vaisselle, il n'a qu'une marmite
et une bouteille bouchée avec du papier. Il parle
de sa vie et de sa maison avec ironie, avec un
froid mépris. Il dit qu'il a tout essayé, mais en
vain ; et que tout ce qui lui reste à faire, c'est de
renoncer une bonne fois pour toutes.
Tandis que je cause avec lui, les voisins affluent
et l'on se met à parler de choses et d'autres : des
autorités, du climat, des femmes... Ils s'ennuient
tellement qu'ils sont prêts à parler et à vous écouter sans fin. Il arrive aussi qu'en plus du propriétaire, on tombe sur une foule de locataires et
d'ouvriers ; un locataire-forçat assis sur le seuil,
une lanière de cuir autour du front, fabrique des
souliers, cela sent le cuir et la poix ; ses enfants
sont couchés sur des guenilles dans l'entrée, dans
un coin étroit et sombre, où sa femme, qui l'a suivi
de son plein gré, confectionne des varéniki37 aux
airelles sur une petite table ; c'est une famille
récemment arrivée de Russie. Plus loin, dans la
pièce, il y a cinq hommes qui se disent les uns
locataires, les autres ouvriers, d'autres encore
cohabitants ; l'un d'eux, campé près du four, les
joues gonflées, les yeux écarquillés, est en train de
souder ; un autre, le boute-en-train, sans doute,
prend des mines imbéciles, marmonne Dieu sait
quoi, et les autres pouffent de rire dans leur
poing. Sur le lit est assise la pécheresse de Babylone, la patronne elle-même, Loukéria L'Oublieuse, échevelée, maigre, couverte de taches de
rousseur ; elle s'efforce de me répondre avec le
plus de drôlerie possible, tout en balançant les
jambes. Elle a le regard mauvais, trouble et à son
visage antipathique, marqué par l'alcool, je puis
compter le nombre de prisons, d'épreuves, de
maladies par lesquelles elle est passée au cours de
sa brève existence.
C'est elle qui donne à l'isba son ambiance, c'est
à cause d'elle que tout, ici, respire un vagabondage égaré, déréglé. Pas question d'aménager
sérieusement la maison. Parfois, aussi, je trouve
une bande de gens en train de jouer aux cartes ;
les visages disent la gêne, l'ennui, l'attente ; quand
donc vais-je m'en aller, qu'ils puissent se remettre
à leur partie ? Ou bien l'on entre dans une isba où
il n'y a pas trace de meubles, rien qu'un poêle nu,
et assis par terre, le dos appuyé au mur, des
Tcherkess, les uns en bonnet, les autres tête nue,
les cheveux tondus et apparemment très rêches,
qui me regardent sans ciller. Lorsque je ne trouve
qu'une concubine, elle est d'ordinaire allongée
sur le lit, elle répond à mes questions en bâillant
et s'étirant, et se recouche dès qu'elle me voit
partir.
Les relégués me considèrent comme un personnage officiel, et le recensement comme une de ces
procédures de pure forme qui sont si fréquentes et
ne mènent généralement à rien. Par ailleurs, le
fait que je ne sois pas d'ici, que je ne sois pas un
fonctionnaire de Sakhaline, éveille les curiosités.
On me demande :
« Pour quoi est-ce que vous nous inscrivez tous,
comme ça ? »
Et les suppositions les plus diverses d'aller leur
train. Les uns disent que ce sont les autorités
supérieures qui veulent répartir des subsides, les
autres qu'on a dû finir par se décider à faire
déménager tout le monde sur le continent – car
on est fermement, obstinément, convaincu que
tôt ou tard le bagne et la colonie y seront transplantés –, d'autres encore jouent les sceptiques,
disent qu'ils n'attendent plus rien de bon, car
Dieu lui-même les a abandonnés, ceci à seule fin
de m'amener à protester. Cependant, de l'entrée,
ou du poêle, comme par dérision envers toutes
ces espérances, une voix lasse, chagrine, pleine
d'ennui, s'élève :
« Et tout ce monde-là écrit ! écrit ! écrit ! Reine
des Cieux ! »
 
Il ne m'est jamais arrivé de ne pas manger à ma
faim ou de supporter la moindre privation aussi
longtemps que j'ai sillonné Sakhaline. J'ai lu que
Mitsoul, l'agronome, avait exploré l'Île dans des
conditions misérables et avait même été contraint
de manger son chien. Mais depuis, la situation a
beaucoup changé. De nos jours, les agronomes
parcourent d'excellentes routes ; même dans les
colonies les plus pauvres, il y a des postes de surveillance ou, comme on les appelle, des « relais »
où l'on peut toujours trouver un peu de chaleur,
un samovar et un lit. Quant aux explorateurs,
quand ils s'enfoncent dans la taïga, à l'intérieur
des terres, ils emportent des conserves américaines, du vin rouge, des assiettes, des fourchettes, des coussins, bref, tout ce dont on peut
charger les épaules des forçats qui remplacent,
ici, les animaux de bât. Il arrive maintenant
encore que les gens se nourrissent de pourritures
vaguement salées et même qu'ils s'entre-dévorent, mais ceux-là n'ont aucun rapport avec les
touristes et les fonctionnaires.


1 Le système métrique russe ancien utilisé par Tchékhov a été respecté. Toutefois, pour en faciliter la lecture, nous avons inséré entre parenthèses la conversion
des mesures en système décimal, sauf pour la verste
(1 067 mètres) que l'on peut assimiler au kilomètre et
la déciatine (109 ares) que l'on peut assimiler à l'hectare. Pour les autres chiffres, nous n'avons pas hésité à
arrondir à l'unité la plus proche.

2 Balyk : dos de saumon fumé.

3 Il n'y avait pas que la relégation politique : après
avoir purgé leur peine, des condamnés de droit commun étaient assignés à résidence.

4 Corylopsis : arbuste voisin de l'hamamélis.

5 « ... des inabordables falaises » : Shakespeare,
Othello, Acte I, scène 3.

6 Sur les bateaux de l'Amour et sur le Baïkal les prisonniers
voyagent sur le pont de troisième classe, avec les passagers.
Un matin à l'aube, alors que j'étais allé faire un tour sur le
gaillard d'avant, j'aperçus les soldats, les femmes, les enfants,
deux Chinois et les condamnés, les fers aux pieds, serrés les
uns contre les autres et plongés dans un profond sommeil ; ils
étaient couverts d'embruns, l'air était frais. Debout au milieu
de cette masse de corps humains, appuyée des deux mains à
son fusil, la sentinelle dormait aussi.

7 N'oublions pas que la Table des rangs instituée
par Pierre le Grand était toujours en vigueur, et qu'à
chaque fonction civile correspondait un grade militaire.

8 Le Grand Océan : ancien nom de l'océan Pacifique.

9 Yeso : ancien nom d'Hokkaïdo.

10 La Pérouse écrit qu'ils appelaient leur propre île Tchoko,
mais il est probable que les Ghiliak rapportaient ce nom à
autre chose qu'il n'a pas compris. La carte de notre compatriote Kracheninnikov (1752) indique sur la côte ouest de
Sakhaline une rivière appelée la Tchoukha. N'aurait-elle pas
quelque rapport avec ce Tchoko ? D'ailleurs, La Pérouse écrit
que le Ghiliak qui dessina l'île et l'appela Tchoko, traça également une petite rivière. Dans l'idiome local, tchoko signifie :
nous.

11 Il est opportun de rapporter ici une observation de
Nevelskoï selon laquelle les indigènes tracent d'ordinaire un
trait entre deux rives pour indiquer que l'on peut passer de
l'une à l'autre en barque, c'est-à-dire qu'elles sont séparées
par un détroit.

12 Que trois explorateurs sérieux aient, comme par un fait
exprès, commis la même erreur, est en soi assez éloquent. S'ils
n'ont pas découvert l'embouchure de l'Amour, c'est qu'ils ne
disposaient que de moyens de recherche des plus misérables.
Mais l'essentiel, c'est qu'en hommes de génie qu'ils étaient, ils
aient soupçonné et presque deviné une autre vérité dont ils ont
dû tenir compte. Il est prouvé aujourd'hui que l'isthme et la
presqu'île de Sakhaline ne sont pas des mythes, mais qu'ils ont
réellement existé autrefois.

On trouvera l'histoire détaillée de l'exploration de Sakhaline
dans le livre d'A.M. Nikolski, L'Île de Sakhaline et sa faune de
vertébrés, où l'on pourra également consulter une bibliographie assez complète des ouvrages se rapportant à l'île.

13 Voir détails dans son livre, Exploits des officiers de marine
russes dans l'Extrême-Orient de leur pays (1849-1855).

14 Pour rejoindre son mari Iékatérina (Catherine) Ivanovna
Nevelskaïa parcourut à cheval mille cent verstes en vingt-trois jours, malade, franchissant le sol mouvant des marais, la
taïga sauvage et montueuse, ainsi que les glaciers de la piste
d'Okhotsk. Le plus brillant des compagnons de Nevelskoï,
N.K. Bochniak, qui avait découvert Port-l'Empereur alors
qu'il n'avait que vingt ans, « un rêveur, un enfant » comme
l'appelle l'un de ses collègues, écrit dans ses notes : « Nous
fîmes ensemble la traversée jusqu'à Aïàn à bord du Baïkal,
puis nous transbordâmes sur le Chélekhov, un méchant trois-mâts. Lorsque celui-ci commença à sombrer, personne ne put
persuader Mme Nevelskaïa de se faire ramener à terre la première. “Le capitaine et les officiers quittent le bord les derniers, dit-elle, je ne le ferai que lorsqu'il ne restera plus une
seule femme ni un seul enfant sur ce navire.” Et il en fut ainsi.
Mais entre-temps, le trois-mâts avait chaviré... » Plus loin,
Bochniak dit que s'étant bien souvent trouvé, de même que ses
camarades, en compagnie de Mme Nevelskaïa, il ne l'avait
jamais entendue proférer une plainte ou un reproche. Au
contraire elle irradiait le sentiment serein et fier de tenir de la
Providence une destinée amère, sans doute, mais noble. D'ordinaire, elle passait ses hivers dans des pièces où la température était de l'ordre de plus cinq degrés, toute seule, les
hommes étant en mission. En 1852, les vaisseaux chargés du
ravitaillement en provenance du Kamtchatka ne touchèrent
point au port, ce qui mit tout le monde dans une situation plus
que désespérée. Les enfants à la mamelle manquèrent de lait,
les malades d'aliments frais ; plusieurs personnes moururent
du scorbut. Mme Nevelskaïa mit sa vache à la disposition de la
communauté ; ce qu'on se procurait de nourriture fraîche était
partagé entre tous. Son attitude envers les indigènes était
empreinte de simplicité et d'une telle attention que les sauvages les plus frustes la remarquèrent. Et pourtant, elle n'avait
alors que dix-neuf ans. (« Lieutenant Bochniak – Expédition
dans la région de l'Amour », in Recueil maritime (vol. II, 1859).
Nevelskoï évoque également dans ses notes la touchante attitude de sa femme envers les Ghiliak. « Madame Nevelskaïa faisait asseoir les Ghiliak en cercle sur le sol, autour d'une
grande jatte de bouillie ou de thé, dans la seule pièce que nous
possédions, qui nous servait à la fois de salle de réception,
de salon et de salle à manger. Ravis d'être ainsi traités, ils
tapotaient bien souvent l'épaule de la maîtresse de maison,
l'envoyant tour à tour chercher du tamtchi (tabac) ou du
thé. »

15 Nouvel atlas de la Chine, de la Tartarie chinoise et du Tibet,
1737.

16 Karaftu : transcription française : Karafuto.

17 En 1808, l'arpenteur japonais Mamïa Rinzo, longea en
barque la côte occidentale, s'arrêta plusieurs fois sur les côtes
de Tartarie, tout près de l'estuaire, et effectua à plusieurs
reprises la traversée de l'Île au continent. Il démontra le premier que Sakhaline était bien une île. Le naturaliste russe
F. Schmitt parle de façon fort élogieuse de sa carte, considérant qu'elle est « d'une excellence rare, car probablement dressée à l'aide de relevés exécutés personnellement par l'auteur ».

18 Quant au rôle de cette baie dans les temps présents et à
venir, voir K. Skalkovski, Le Commerce russe dans l'Océan pacifique (p. 5).

19 La ligne de glaciation du sol : on l'appelle aujourd'hui merzlota, mot russe passé dans le langage scientifique international.

20 La pourga : incessante tourmente de neige.

21 Registrateur de collège : échelon le plus bas de la
Table des rangs (XIVe classe).

22 À un mot près, premier vers du célèbre poème de
Lermontov, « Borodino » :
 

Dis-moi, vieillard, ce n'est pas en vain

Que Moscou, dévorée par les flammes,

Aux Français nous l'avons laissée entre les mains [...].





23 Une sajène équivaut à 2, 13 m.

24 Le Faubourg : la Slobodka, que nous reverrons au
chapitre IV.

25 Ariston : type de piano mécanique ou de boîte à
musique.

26 Voici un petit échantillon de dénonciation télégraphique :
« Conscience et article sept cent douze tome trois m'obligent
prier V. Splend. défendre justice contre impunité dont jouit X
responsable concussion fraude torture. »

27 As de carreau : nom donné au losange cousu au dos
des vêtements des forçats qui était leur signe distinctif.

28 Le droit aux subsistances : nourriture fournie par
l'administration pénitentiaire. Ce terme peut couvrir
l'ordinaire de la prison aussi bien que l'approvisionnement en nature ou enfin un prêt en espèces.

29 Et même des espoirs irréalisables. Dans une colonie, disant
aux paysans proscrits qu'ils avaient à présent le droit de repartir sur le continent, il ajouta : « Et ensuite chez vous, en Russie. »

30 Que les prisonniers de droit commun soient appelés des « malheureux », ce qui était expression courante,
même dans la bouche d'un haut fonctionnaire, en dit
long sur la compassion naturelle des Russes et méritait
d'être souligné.

31 Colon forcé : en russe, possélénets.

32 Colon : en russe, possélianine.

33 N'oublions pas que jusqu'à la Révolution, chaque
habitant de Russie relevait d'une classe, ou état, bien
défini : noble, bourgeois, militaire, marchand, paysan,
etc.

34 Un Petit-Russien, ou un Tchoukhonien : on dirait
aujourd'hui, un Ukrainien, ou un Finnois.

35 Bania : petite étuve isolée de la maison où l'on
prend des bains de vapeur.

36 Coin d'honneur : traditionnellement – c'est là le
point – angle de la pièce où étaient accrochées les
icônes et la veilleuse, et que l'on décorait avec soin.

37 Varéniki : carrés de pâte fraîche fourrée de
diverses farces, très souvent sucrées, cuits à l'eau.
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Anton Tchékhov

L'île de Sakhaline. Notes de voyage 

Traduction de Lily Denis
 
Quand Tchékhov part pour l'île de Sakhaline, en avril
1890, personne ne comprend ses raisons. Lui-même,
incapable d'en donner, se contente de parler de mania
sachalinosa. Il s'agit là de l'épisode le plus étrange de sa
vie.
Décidé à mener une enquête sur ce lieu maudit voué au
bagne et à la déportation, il se met en route dans des
conditions folles. Il n'a aucun papier officiel, ni ordre de
mission, ni même une lettre de recommandation. Après
deux mois et demi d'un voyage exténuant, il risque de se
voir prier de retourner d'où il est venu. Il affronte le
froid, la pluie, les inondations, puis la chaleur, la poussière, les incendies de forêts.
Voici enfin l'île de Sakhaline, au large de la Sibérie :
« Tout autour la mer, au milieu l'enfer. »
 
R.G.

 
En annexe : carte de l'île de Sakhaline et photographies rapportées du bagne (XIXe siècle).
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