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PRÉFACE
Il est des destins qui vous emportent sur un chemin qui s’impose à vous. C’est la violence d’un accident qui va bouleverser la vie de Sam. Il devient subitement tétraplégique, autant dire la condamnation à vie à l’immobilité et la dépendance totale. C’est l’effondrement pour ce jeune plein de vie et de projets d’aventures. Pendant quatre années, il va passer dans des services spécialisés, chirurgie, rééducation, où les perspectives de retrouver la liberté de mouvement sont maigres. Mais son envie de vivre et sa détermination vont submerger son sérieux handicap et faire chavirer le regard que les autres portent sur son invalidité.
Sam va faire sa rébellion intérieure et entretenir l’espoir d’une évasion possible. Et pas des petits bouts de projets, il est sans limite, Sam. Ce sera en camion, un road-trip de six mois au Canada et aux États-Unis puis un raid Paris-Pékin-Istanbul de quatre mois. On se doute bien que les galères se dressent sur le chemin, elles sont le lot de toutes les aventures. Mais Sam les surmonte, continue de rouler, rien ne va arrêter son indéfectible envie de découvrir le monde et les autres. Comment vit-on avec un handicap au-delà de nos frontières ? Il va avec curiosité explorer pour trouver ailleurs quelques bonnes pratiques, rencontrer des chercheurs engagés dans le domaine très pointu et passionnant de la reconquête de la mobilité.
Avance, bordel ! est le récit remarquable d’un homme « enchaîné » qui va conjuguer sa quête de liberté avec les contraintes du quotidien de son existence, que chacun de nous penserions insurmontables. Il nous dit qu’il est toujours possible de satisfaire les attentes qui sommeillent en chacun de nous. Il nous engage à oser, à s’octroyer l’audace du dépassement de soi. Je sais d’expérience qu’on ne repousse pas ses limites, on les découvre, on est capable de performances que l’on ignore tant qu’on ne les a pas affrontées.
Sam s’est ouvert la possibilité d’un avenir meilleur. Retenons de sa vie qu’il faut persévérer sur la voie de ses rêves, même si le chemin est difficile, même s’il paraît insurmontable.
 
Jean-Louis Étienne le 14 juin 2019


PROLOGUE
20 ANS, LA CHUTE…
26 juin 2008. Ce matin-là, on m’envoie faire des opérations de débroussaillage au pied de la citadelle de Besançon. Je suis cordiste, spécialiste en travaux acrobatiques. Nous avons trois jours de tampon entre deux gros chantiers de restauration de trois semaines qui visent à consolider les murs de l’enceinte avec de grands filets. Notre boulot est d’ordinaire précis et exige une concentration maximale, cette parenthèse végétale promet de me laisser souffler un peu. Avec un collègue, notre mission est de tronçonner un petit bois sous les remparts pour assurer une meilleure visibilité sur ce chef-d’œuvre de l’art militaire qui, perché sur son éperon, domine les méandres du Doubs et la capitale de la Franche-Comté. Ce site magistral est classé au patrimoine mondial de l’Unesco au titre des ouvrages édifiés par Vauban, un statut prestigieux qui vaut bien une petite toilette.
Le chef de chantier donne ses consignes et s’en va… Ce n’est finalement pas un job de tout repos ; sur un terrain vertigineux, qui domine la falaise, 150 m sur 30 de grands arbres à débiter à quatre bras. On colle entre les miens une redoutable tronçonneuse.
Je me faufile dans cette jungle jonchée de broussailles. Les premiers arbres tombent par le haut, s’abattant dans un bruit sec, et viennent se poser sur les faîtes situés en contrebas. Il faut alors, pour les débiter, marcher sur les troncs dans un équilibre précaire. À mesure que j’avance vers la cime, couchée au sol, ils deviennent plus flexibles. Difficile de progresser dans ce tapis de verdure sans savoir où l’on met les pieds. C’est incertain, inconfortable, mais à aucun moment je ne flaire le danger. Le vide n’est pourtant pas très loin…
Je finis de saucissonner un tronc, lorsque, tout à coup, une trappe s’ouvre. Le paysage s’éventre par le sol. Je confirme, le vide était bien là…
Une chute au ralenti me laisse le temps de penser : « Celle-là, elle va faire mal. » Cette fois-ci, l’habitué de la casse sent que la négo va être nettement plus serrée. On joue dans la cour des grands, c’est du solide, c’est du Vauban.
Juste le temps d’adopter les bons réflexes, me mettre en boule, sur le côté, privilégier le choc sur l’épaule plutôt que sur la tête. Opération rondement menée…
Impact ! Je m’écrase au sol.
J’ouvre aussitôt les yeux et me réjouis d’être en vie. J’ai un peu de mal à me géolocaliser mais je suis en équilibre sur une sorte de corniche de trois mètres de large avec, en dessous, la pente qui repart de plus belle jusqu’à la route.
Ça aurait pu être pire. Le problème, c’est que plus rien ne bouge. Bizarrement, je ressens un apaisement. Encore aujourd’hui personne n’arrive à comprendre, il paraît que les « codes » exigent d’avoir peur. Dix ans après, on continue de me poser la question et, inlassablement, je réponds : « Au pied de cette falaise dans laquelle ma vie a basculé, je n’ai aucune crainte, comme dans une bulle de sérénité. » En pleine conscience, je suis bien, mal nulle part, calme et détendu. J’ai pris l’habitude d’encaisser et aime l’adversité. Je n’ai pas le goût du péril mais ne le redoute pas. Comme chaque fois face à l’obstacle, trouver une issue à une situation « merdique » me motive, c’est ma zone de confort. Le moment est précaire, vital, je dois réfléchir vite et bien. Si je ne me secoue pas, je vais claquer.
Là, maintenant, tout de suite, sauver ma peau.
Mais je suis immobile. Totalement immobile. Autour de moi, personne. Immobile et seul. Dans le lointain, le grognement d’une tronçonneuse ; mon collègue est à l’ouvrage une vingtaine de mètres au-dessus. Trop loin, trop de bruit, trop de végétation pour se rendre compte de mon absence. J’ai chuté six mètres en contrebas.
Toute la partie inférieure de mon corps est inerte, je ne commande plus rien, pas davantage ma voix. Mes abdos sont tétanisés, plus assez de souffle pour donner l’alerte, chaque cri est une asphyxie. Je suis face contre terre, le visage dans les feuilles, ma bouche mangeant l’humus. Dans cette âpre bataille, mes hurlements ne sont que soupirs.
Au bout de quinze longues minutes, le chef de chantier finit par m’entendre. Je l’aperçois enfin, sautant pour atterrir dans les arbres couchés. Il s’approche de moi et reste là. Aucun geste, aucune tentative. Il a compris. Surtout ne pas noircir le tableau. Le bon réflexe, le seul, alerter les secours. Un hélico est appelé en renfort mais le site est trop proche des remparts pour lui permettre d’intervenir. Il faut se résoudre à sonner le rassemblement de mes collègues pour qu’ensemble ils taillent la forêt. Les pompiers sont arrivés et ont pour projet d’installer une tyrolienne qui doit me redescendre dans la vallée mais il faut pour cela éclaircir la zone. Ça s’agite dur autour de moi. Le gros chantier !
Dans cette effervescence, je sens une présence approcher, une femme portant l’uniforme, que je distingue de mon seul œil encore opérationnel. Elle s’adresse à moi, doucement. Ses mots sont sereins, me bercent, me couvrent de coton. Je ne me souviens ni de son prénom ni de son visage mais elle m’a offert un joli moment. La situation est tragique, je commence à m’en douter, mais, dans l’instant, parce que cette force folle se déploie pour me sauver, je me sens bien, presque en sécurité. Un brancard est arrivé, je ne sais par quel chemin.
Une seringue enfoncée dans mes veines, une dose d’anesthésie, je quitte la scène… Quatre, trois, deux, un… Rideau !
La suite, on me l’a racontée, succinctement. L’opération de levage est particulièrement délicate. Mon corps est visiblement en miettes et la moindre imprudence peut m’être fatale. Le transfert doit être méticuleux, au millimètre. Je suis placé dans une coque équipée d’un coussin gonflable qui me maintient en place. Lente descente au bout d’une corde…
Je m’appelle Samuel Marie, j’ai vingt ans et ma vie vient de basculer.


1
L’enfant sauvage
— Vous avez vu Samuel ?
Une voix répond.
— T’es allée voir à l’école ?
Ma mère, comme d’habitude, est à ma recherche. Elle court à l’école et me découvre au premier rang, en pyjama, avec ma couche et les bottes aux pieds. J’ai deux ans et demi et je viens de m’éclipser une fois encore par la fenêtre de ma chambre. Je suis apparemment très attiré par l’école, ou bien est-ce le désir de retrouver mon frère et ma sœur ? La maîtresse, inlassablement, accepte de m’accueillir, jusqu’au jour où elle décide de m’inscrire. À partir de ce moment-là, l’école ne m’a plus intéressé. Se lever à heure fixe, partir lavé, bien habillé, respecter le silence, les heures de travail, c’est trop pour moi. Le jeu a changé, je fais semblant de prendre le chemin des écoliers et vais me cacher.
Nous sommes en 1990 et venons de quitter ma Normandie natale pour suivre mon papa, Alain, qui quitte les affaires maritimes pour prendre un poste d’agent des parcs nationaux. Il est muté dans celui de Port-Cros, au large de Toulon, promu responsable du domaine maritime. Ma mère, Geneviève, est infirmière. J’ai une sœur, Perrine, l’aînée de la fratrie, trois ans de plus que moi, et Corentin, son presque jumeau, né dix-huit mois après elle. Sur cette île paradisiaque, je suis un enfant libre. J’en use, en abuse, addict à la découverte. Je quitte la maison pour explorer les environs, souvent ramené au bercail par des touristes, inquiets de voir un si jeune bambin égaré. « Mais moi, z’étais bien tout seul. Faisais rien de mal. » Très tôt, on a compris que je ne saurais pas avancer sur les sentiers battus, alors plutôt que d’emprunter les escaliers et les portes, je passe d’une pièce à l’autre en marchant sur le toit, via une petite corniche au-dessus du vide, assurant : « Mes saussons, c’est pas des savonnettes. » Mes parents ont souvent des sueurs froides. Danièle, l’institutrice, aussi, qui finit par m’interdire le portique de l’école et fait même couper deux arbres sur l’esplanade du port où j’ai pris l’habitude de me réfugier. Je pédale sans chaussures sur un vélo qui n’a plus de freins, mes pieds sont couverts de croûtes, jusqu’au moment où, considérant qu’il me pose vraiment trop de problèmes, je décide de le jeter dans le port. Un jour, on me retrouve pendu au fil à linge ; un autre, ma mère, inquiète de mon absence, me surprend en train de faire des ricochets avec les pièces de 10 francs de ma tirelire, décrétant, tout content : « Ben voui, c’est pu facile qu’ave les cailloux. »
Dans la mer, c’est la même affaire, il faut que j’aille là où mes pieds ne touchent pas le fond et, bien calé dans ma bouée, je vise le large, c’est déjà dans mon caractère. Où est-ce l’envie de rejoindre mon père que je vois passer au loin sur son bateau ? Flotter, plonger, m’enfoncer pour apercevoir les poissons, les algues, les coraux. À l’âge de deux ans et demi, allongé sur le quai, très intrigué par deux poulpes qui nagent près du bord, je me penche jusqu’à chavirer tête la première. Mon père saute pour me sauver. Extirpé, pas plus paniqué que ça, j’affirme, déçu : « Et ze les ai même pas vus ! » Une autre fois, je débarque en retard à la fête de l’école, de la vase plein les cheveux parce que mon père organise le nettoyage du port en plongée : « Moi aussi, voulais aider Papa. » Il paraît que j’ai appris à nager seul. Après la bouée, on m’a équipé de brassards gonflants, ma mère est toujours très attentive à ce que je les porte. Un jour, alors que j’ai trois ans, elle me voit barboter dans la piscine avec un seul brassard, dégonflé, et panique. Mais je la rassure, je le porte comme elle a dit, n’ai pas désobéi. Depuis ce jour, je nage sans aide. Nager ? Pas vraiment, je suis incapable de coordonner mes mouvements, alors je pédale, je barbotte et me propulse pour aller toujours plus loin. À quatre ans, j’expérimente ma première plongée avec bouteille, fabuleuse exploration d’un monde silencieux, coloré et vivant : « Là-dessous, y a personne qui me parle. » Être dans l’eau, c’est le souvenir d’un bien-être absolu, à l’abri du bruit et des conversations.
On dit de moi que je suis un gamin enjoué, insoumis, indépendant, secret, facétieux sans que mes espiègleries ne suscitent le moindre conflit dans le village, sauf quand je m’en prends aux symboles de la République. J’ai repéré un magnifique drapeau bleu-blanc-rouge flottant au vent, très haut perché, que je décide d’aller décrocher pour embellir notre terrasse. On ne voit que lui, de très loin, et, à la descente du bateau qui arrive du continent, les visiteurs se pressent à la maison pensant y trouver l’office du tourisme, la mairie, les secours ou la gendarmerie. Pour ma mère, la situation est compliquée ; elle souhaite à la fois respecter mon besoin d’indépendance tout en me préservant de nombreux dangers dont je n’ai aucune conscience. Mais, une fois la peur passée, comment me réprimander quand elle se mord les joues pour ne pas sourire de mes « exploits » ? Mes parents finissent par s’habituer, prennent confiance en mes capacités, sans pour autant m’encourager. Ils ont le réflexe de sortir l’appareil photo plutôt que la panoplie du Père Fouettard, sorte d’approbation tacite de voir son enfant bien vivant et pendre de l’assurance.
Je vis dans mon monde, avec mes propres valeurs, et ce monde à part est une vie rêvée. Mais il est évident que je dois me préparer à une existence plus « normale », qu’il n’est pas possible d’échapper à toutes les règles de vie en société et qu’il faut accepter de mettre des chaussures lorsqu’on va en ville.
* * *
En 1993, ma sœur Perrine entre en sixième et mes parents décident de retourner sur le continent. Mon père obtient sa mutation dans le parc national des Écrins. Un autre univers m’attend, bien différent. Nous emménageons à Vallouise, dans les Hautes-Alpes. Le petit sauvageon îlien va devoir s’habituer…
J’ai six ans et je vais découvrir une autre contrainte, pesante, celle de l’école « obligatoire ». J’entre au CP. Mon maître, Francisco, est remarquable, doux et attentionné mais ma maîtresse de Port-Cros a constaté que je n’ai pas les mêmes capacités que Perrine. Difficile de passer après la référence. Même si on me décrit comme un gamin à l’esprit vif, je manifeste des difficultés en écriture et lecture. Corentin est dyslexique mais, dans mon cas, on suspecte une dysorthographie. Sur le papier, les lettres dansent, s’entremêlent, me font chavirer. À l’époque, c’est un trouble des apprentissages méconnu et rien n’est mis en place pour des élèves comme moi. À mesure que je grandis, les choses se compliquent et la situation vire au cauchemar lorsqu’en CE2 je tombe sur une maîtresse qui ne laisse rien passer. Malgré mes lacunes, elle me somme de lire à voix haute, devant toute la classe, m’obligeant à ravaler mon humiliation. Seul moment de répit : lorsque je retrouve les copains à la récré. Durant des années, j’ai enduré une scolarité chaotique et ce n’est certainement pas grâce à l’Éducation nationale que je me suis épanoui ni à ces enseignants qui suivent des protocoles et portent des œillères. Ma sœur Perrine arrive à faire avec mais Corentin et moi rejoignons le clan des dissidents. On promet aux frères Marie une orientation en lycée pro, considéré à l’époque comme une voie de garage.
J’ai pourtant d’autres compétences que personne ne semble soupçonner, et si mon esprit ne rentre pas dans les critères académiques, mon corps, lui, ne connaît aucune limite. J’excelle en sport et, très jeune, je capitalise donc sur mon physique avec, déjà, un profil « hors cadre ». Là encore, il faut domestiquer le lionceau… Je revois la tête de ma mère chez le loueur lorsque je déclare : « Je veux bien faire du ski mais sans mettre de chaussures. » On m’assure que ce n’est pas possible mais je ne cède pas. Tant pis, je ferai de la luge. L’année suivante, lorsque je comprends qu’il n’y a pas d’autre solution, je finis par accepter leurs foutues godasses. Après seulement quelques cours, je dévale les pistes à pleine vitesse. Quand j’arrive en bas, pas question de faire la queue aux remonte-pentes : je me faufile et, comme les perchistes me connaissent, ils me laissent passer, me posent sur le siège, parfois m’accompagnent et, arrivés en haut, me recommandent d’attendre ma mère. Ce que je ne fais jamais. Ma petite mère, qui a appris à skier pour pouvoir me suivre, est toujours en train de faire sagement la queue en bas. De toute façon, je vais trop vite pour elle. Je ne sais que foncer, foncer, foncer, aussi passe-t-elle son temps à me chercher, à demander si on m’a vu et, quand elle pense arriver à moi, j’ai déjà disparu. Pas une minute pour souffler, même lorsque je suis censé être en classe. La maîtresse l’appelle, plus excédée qu’inquiète :
— Il a encore brisé ses skis en faisant des acrobaties. Je l’ai perdu, il n’est plus avec le groupe…
Cette course-poursuite a ainsi duré six ans jusqu’au jour où, à l’aube de l’adolescence, ma mère a été soulagée de me voir partir avec des copains.
J’avais aimé la mer plus que tout mais je découvre avec la même excitation cet univers enneigé, les randonnées en raquettes, le ski de fond ou alpin, la construction d’igloos. Parfois, au petit matin, je pars à l’école alors que la neige a tout recouvert sur plus d’un mètre, c’est l’occasion de creuser des tunnels et de sauter des toits… Le bonheur ! Et il y a les copains, les randos à pied ou à vélo, les lacs et torrents l’été. Un royaume pour l’enfant sauvage…
Mes parents ont depuis longtemps fait l’acquisition d’un petit fourgon dans lequel embarque toute la famille pour des expéditions parfois lointaines. Les longs trajets se font de nuit, le trio d’enfants endormis installé confortablement dans sa bannette. En 1996, ils nous promettent une destination idyllique, la Norvège. Au programme : camping, forcément sauvage. Nous avons planté notre tente au sud de Bergen, au milieu des fjords. Je ne le soupçonne pas encore mais ces paysages vertigineux vont changer ma vie, à tout jamais. Durant cette escapade nordique naît en moi l’âme d’un trappeur… Depuis plusieurs heures déjà, mes parents se plaignent d’une odeur pestilentielle qui envahit notre camion. Le lendemain, l’atmosphère étant devenue irrespirable, ils décident de me faire les poches et en tirent quelques peaux de harengs fumés que j’ai conservées pour servir d’appât à la pêche. Je ne suis pas ce qu’on appelle un gamin difficile, mais mon caractère de sauvageon rend les choses parfois compliquées. En guise de punition, ma mère frappe là où ça fait mal et décrète que nous irons… au camping municipal. Plus de pêche, de toilette dans la rivière ni de réveil sous la rosée. Par précaution, l’animal est remis en cage. Et ces barreaux vont peu à peu se refermer.
* * *
En 1997, ma mère, qui était en disponibilité, décide de reprendre un poste d’infirmière scolaire au sein de l’Éducation nationale. Elle est mutée à Gap, à trois heures de Vallouise. Elle inscrit mon frère et ma sœur dans un internat sport/étude ski de fond mais décide que je resterai à Vallouise avec mon père durant mon année de CM1. Décision unilatérale et non négociable, je ne la reverrai que le week-end. Corentin et Perrine semblent ravis, ils sont le plus souvent sur les skis mais le soleil a cessé de briller au-dessus de ma tête. Famille éclatée, on m’a abandonné, je déprime. En novembre, mon institutrice alerte ma mère qui décide aussitôt de me reprendre avec elle. Son système n’a pas vraiment fonctionné, le prochain ne me conviendra qu’à moitié. Je quitte ma montagne, un village où j’ai mes habitudes, mes copains et ma liberté pour me livrer au béton et au bitume. Pour la première fois de ma vie, on m’arrache à ma « nature profonde », même si quelques échappées m’offrent le bonheur d’aller skier le mercredi ou de pratiquer le vélo, le tir à l’arc ou l’escalade tous les week-ends. Il me faudra attendre un an de plus pour retrouver les joies de la fratrie, Corentin et Perrine venant s’installer alors avec nous à Gap.
Heureux d’avoir retrouvé mon nid, je suis néanmoins un oisillon à qui on a coupé les ailes. J’ai l’âme buissonnière… Dans ma prison scolaire, je me sens de plus en plus oppressé, souvent complexé. Une faute par mot, impardonnable ; quel genre de cancre suis-je pour obtenir des scores de moins 60 à mes dictées ? Une brêle en anglais, pas mieux en maths. Je rame dans toutes les matières, je reçois des avertissements à chaque trimestre et mon estime de soi s’en trouve méchamment affectée. Ni voyou ni antipathique, je suis un tire-au-flanc. Si certains profs se montrent indulgents, d’autres me rabâchent, inlassablement : « Quand on veut, on peut. » Il se trouve que je ne peux ni ne veux. Être là est déjà un exploit car mon comportement hyperactif ne me permet pas de rester en place assis à une table. Pendant cinq ans, j’endure, m’offrant une année de sixième en rabe. J’ai un caractère de chat, pas d’écolier. Alors j’escalade les façades du collège et je m’échappe par les gouttières ; on me retrouve en ville en train de vagabonder. Foutez-moi la paix, laissez-moi retrouver mes sommets…
Reste pourtant un défi à relever : le brevet des collèges. Mon père a demandé sa mutation en Guadeloupe et ma mère doit patienter à son tour un an pour cumuler assez de points pour le rejoindre. En attendant, elle décide d’y partir en voyage une quinzaine de jours, au moment où sont programmées les premières épreuves. La voie est libre… Je me rends à celles du matin puis décide, entre midi et deux, d’organiser un apéro dans notre appart. Je n’irai pas plancher l’après-midi, je n’aurai jamais mon diplôme.
* * *
Il faut se rendre à l’évidence, les études, ce n’est pas ma came. Trouver une autre option. Un peu désespérée, ma mère a entendu parler d’un lycée professionnel qui propose des formations « monitorat de ski et travail du bois », à Embrun, dans les Hautes-Alpes, mais cette section ne propose que du ski alpin. Elle interpelle le directeur de l’établissement et lui suggère de donner également leur chance aux petits fondeurs, notre discipline de prédilection. Il lui répond :
— Si vous m’en trouvez quatre, j’ouvre une section.
Corentin plus moi, ça fait déjà deux. Ma mère décide alors d’écumer toutes les compétitions de ski de fond pour compléter notre duo. Ses efforts portent leurs fruits et c’est ainsi qu’à la fin de la troisième j’intègre un BEP bois option charpente et ski de fond. Cerise sur le gâteau, ce cursus de trois ans au lieu de deux permet de passer le brevet de moniteur de ski. En montagne, il est conseillé de diversifier les activités : l’été sur les toits et l’hiver sur les skis.
Heureux d’être à nouveau dans mon élément, au grand air, prêt à suer. Je suis sur des skis de fond depuis l’âge de six ans. Pas de télé, pas de jeux vidéo, tous les jours, du lundi au dimanche : ce rythme effréné, la tête dehors, qu’il vente et surtout qu’il neige. On me pousse à la compétition mais je me fous des médailles. Ça énerve à peu près tout le monde, et surtout mes camarades qui crachent leurs poumons tandis que je file, loin devant, sans trop forcer. À plusieurs reprises, sur le point de gagner une course, je remarque l’empreinte d’un renard, suis sa trace, oubliant de franchir la ligne d’arrivée. Au-dessus de mon armoire, j’accumule pourtant un joli stock de breloques, au désespoir de mes entraîneurs qui ne parviennent pas à me convaincre de passer aux courses de niveau national. Je m’entraîne parfois avec de grosses pointures, qui feront des années plus tard de très beaux titres mondiaux. Mais le haut niveau suppose de se mesurer aux autres et d’y consacrer tout son temps, c’est un sacerdoce qui n’a pas de sens pour moi. Vers quinze ans, je m’initie aussi au tir à l’arc, que je couple avec ma passion pour le ski via le ski-arc, une discipline relativement confidentielle sur le principe du biathlon, qui m’offre le privilège de m’entraîner avec l’équipe de France et de participer à plusieurs manches de coupe du monde. Certains de mes compagnons se sont fait un nom mais je n’ai aucune envie d’être le meilleur, ni même très bon. Sans goût pour la victoire, j’ai celui de l’effort, cette école de la persévérance qui apprend à respecter son corps et à accepter la douleur.
Le « cancre » décroche son diplôme en 2006. En tant que moniteur stagiaire, j’ai la possibilité de prendre en charge des apprentis skieurs, parfois des enfants, mais aussi des personnes handicapées physiques. Le premier contact est déroutant. L’un ne contrôle pas ses selles, l’autre ne régule pas sa température corporelle. Première confrontation avec le handicap, pas facile à gérer !
Tout juste majeur, je décide de poursuivre mes « brillantes études » en bac pro. Dès le début, notre professeur principal, qui enseigne l’histoire et le français, nous assomme de règles : les titres en rouge, les sous-titres en vert, les classeurs bien tenus… Je comprends très rapidement que ça ne va pas le faire. À dix-huit ans, pas question de retomber dans ce système maudit que j’ai fui trois ans plus tôt. Alors que je dois plancher sur une rédaction, rien ne sort de ma tête, mon sang se met à bouillir dans mes veines. Je vois rouge, rouge comme le stylo que je saisis pour écrire, en majuscules : « VOUS ÊTES L’EXEMPLE MÊME DE L’ÉCHEC DE L’ÉDUCATION NATIONALE. » À la fin de l’heure, il attrape mon bras. Je le saisis à mon tour en lui présentant un poing bien serré et m’entends lui dire : « Si tu ne me lâches pas, je te désosse. » Probablement surpris, il desserre son emprise.
Je n’y suis jamais retourné.
* * *
Quitter les bancs de l’école, c’est aller au charbon ! J’obtiens le permis du premier coup, et un copain me dégote une petite voiture vintage, une Super 5 qui ne résistera pas longtemps à ma conduite sportive. Je trouve assez rapidement une place de charpentier dans une petite boîte. En équilibre sur les toits, je suis, enfin, dans mon élément. Mais ce métier, particulièrement physique, est payé au SMIC. Au bout d’un an, mon patron m’augmente généreusement de 50 centimes. J’ai tout donné et je n’en tire aucun bénéfice. Des journées exténuantes et pas un rond à la fin du mois, sans aucune évolution de carrière possible, le deal ne me convient pas ; me donner à fond, oui, à condition qu’il y ait un enjeu. Je donne ma démission et me lance dans une formation de travaux acrobatiques en alternance dans une société de Mirmande, un joli village classé de la Drôme. On y apprend le métier de « cordiste », c’est-à-dire de celui qui œuvre dans les endroits réputés inaccessibles : laver les vitres des buildings, nettoyer les cheminées des usines nucléaires, poser des filets sur les falaises pour retenir les éboulis le long des routes, des voies ferrées ou au-dessus des villages… Il faut forer la roche, y insérer de longues tiges d’acier avant de les sceller dans le béton. Parfois, j’opère à des centaines de mètres de hauteur, assis dans un baudrier, dominant des gorges vertigineuses ou des mers agitées. Ce métier promet des missions passionnantes et dépaysantes, à La Réunion, en Algérie, à Sainte-Hélène… C’est THE job fait pour moi : de l’adrénaline, des paysages à couper le souffle, le frisson et l’entraide. Cohabiter avec le risque : j’ai trouvé mon univers. Dès que je suis suspendu dans le vide, je me sens serein et vivant, même si l’exercice est très physique et engageant. On m’a muté dans l’Est de la France, un territoire rude, au cœur du massif du Jura, où l’hiver dure parfois neuf mois. Le Doubs ne négocie pas avec l’hiver, on l’appelle « la petite Sibérie ». Les missions ne connaissent pas les saisons et il faut souvent opérer les doigts figés par le froid, manipuler des barres en fer et des cordes gelées, endurer cette morsure cinglante jusqu’à -25 °C. Impossible de porter des gants car il faut conserver une pleine dextérité et ressentir le contact avec la matière. Mes mains sont couvertes de corne qui se décolle par lambeaux.
Sur les chantiers je dors dans ma voiture, que j’ai aménagée avec un minimum de confort. Le soir, chaudement habillé, je m’enroule dans mon duvet, sur un maigre matelas jeté dans le coffre, bravant des températures souvent polaires. Un bouquin, une petite bière et je suis bien. Parfois aussi un peu de compagnie. Huit heures durant, entêtants et obsédants, nos compresseurs percutent la montagne, assourdissant les vallées. Lorsque les moteurs s’arrêtent, les gars descendent au village comme pour se faire pardonner. On gratte des petites douches chez les habitants qui, revenus au silence, semblent soulagés et nous accordent facilement l’hospitalité, un petit verre ou un café. Ces silhouettes d’hommes-araignées accroché sur la paroi de la montagne intriguent et font fantasmer, sortes de « superhéros ». J’ai moi-même ce sentiment d’être à part et de vivre une aventure hors du commun, valorisante, où s’exprime mon plein potentiel physique et mental. Les « gens » ne font pas ça d’ordinaire. Entre les cordistes règne une forme de fraternité, chacun assumant la responsabilité de l’autre, notamment en contrôlant les nœuds. Malgré des règles de sécurité drastiques, on déplore quelques accidents, souvent dus à des rythmes de travail trop intenses. Seuls les hommes semblent capables d’endurer de telles contraintes, un univers 100 % testostérone. Le métier attire quelques femmes mais plutôt dans l’industrie ou le bâtiment, sur des missions exigeant de la technique et plus de précision ; certaines d’entre elles sont des tueuses, maîtrisant parfaitement le placement et le jeu de cordes.
Je me sens libre comme l’air. Des chéries intermittentes, aucune attache, si ce n’est un appart en coloc avec mon frère, à Gap, dans lequel je fais un saut toutes les trois à quatre semaines, le temps de laver mon linge. Cette vie de bohème me fait rêver de destinations lointaines. J’ai le projet d’aller me réchauffer sous les tropiques mais il me faut d’abord un contrat à durée déterminée ; je harcèle mon patron : « Alors, la Martinique, c’est pour quand ? » Mais, mon avenir, je le vois plus haut encore et projette de passer mon brevet de pilote d’hélicoptère, comme ceux qui viennent nous ravitailler. Les filets de protection sont déployés dans un champ puis, dans une chorégraphie savamment orchestrée, plaqués le long des parois par cette escouade en vol stationnaire. Chacun à une extrémité, les cordistes les fixent à la roche, les pales déchirant l’air au-dessus de nos têtes. La sensation est indescriptible. Ce diplôme est moins cher au Canada, à condition de travailler durant un an après son obtention comme taxi entre les plateformes pétrolières et le continent. Cette perspective se construit peu à peu, semble à ma portée. Mes prochaines missions, payées en grands déplacements, m’aideront à réunir le budget.
Le 1er juin 2008, je signe enfin mon contrat de cordiste. L’avenir est limpide, le ciel sans nuage, l’horizon forcément lointain. J’ai vingt ans, l’âge de toutes les utopies et je gagne plutôt bien ma vie. Une semaine plus tard, je suis envoyé sur un chantier pour bichonner la citadelle de Besançon.
Le 26 juin 2008, je travaille depuis presque un mois.
J’aime ma vie…
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