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L’œuvre de Georges Perec (1936-1982) connaît un succès croissant. Étonnamment diverse et originale, elle a renouvelé les enjeux de l’écriture narrative et poétique. Ainsi Perec s’est-il fait explorateur de notre environnement, tour à tour narquois (Les choses, prix Renaudot 1965) ou fantaisistement méthodique (Espèces d’espaces), inventeur de nouvelles formes de l’autobiographie (La boutique obscure, W ou le souvenir d’enfance, Je me souviens) ou chroniqueur du renoncement au monde (Un homme qui dort). En jonglant avec les lettres et les mots, il a transformé le langage en un jubilatoire terrain de jeux et d’inventions (Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, La disparition, Les revenentes) ou en un laboratoire qui s’ouvre aussi bien à la poésie (Alphabets, La clôture) qu’à la rêverie philosophique (Penser/classer). Il a été un des membres importants de l’OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle). La vie mode d’emploi (prix Médicis 1978), ce « romans » qui contient une centaine de romans et mille bonheurs et perplexités de lecture, offre comme une éblouissante synthèse de toutes ses recherches.







La Disparition

Un corps noir tranchant un flamant au vol bas

un bruit fuit au sol (qu’avant son parcours lourd

dorait un son crissant au grain d’air) il court

portant son sang plus loin son charbon qui bat

 

Si nul n’allait brillant sur lui pas à pas dur

cil aujourd’hui plomb au fil du bras gourd

Si tombait nu grillon dans l’hors vu au sourd

mouvant bâillon du gris hasard sans compas

 

l’alpha signal inconstant du vrai diffus

qui saurait (saisissant (un doux soir confus

ainsi on croit voir un pont à son galop)

 

un non qu’à ton stylo tu donnas brûlant)

qu’ici on dit (par un trait manquant plus clos)

l’art toujours su du chant-combat (noir pour blanc)



J. ROUBAUD






AVANT-PROPOS

Où l’on saura plus tard qu’ici s’inaugurait la Damnation


Trois cardinaux, un rabbin, un amiral franc-maçon, un trio d’insignifiants politicards soumis au bon plaisir d’un trust anglo-saxon, ont fait savoir à la population par radio, puis par placards, qu’on risquait la mort par inanition. On crut d’abord à un faux bruit. Il s’agissait, disait-on, d’intoxication. Mais l’opinion suivit. Chacun s’arma d’un fort gourdin. « Nous voulons du pain », criait la population, conspuant patrons, nantis, pouvoirs publics. Ça complotait, ça conspirait partout. Un flic n’osait plus sortir la nuit. À Mâcon, on attaqua un local administratif. À Rocamadour, on pilla un stock : on y trouva du thon, du lait, du chocolat par kilos, du maïs par quintaux, mais tout avait l’air pourri. À Nancy, on guillotina sur un rond-point vingt-six magistrats d’un coup, puis on brûla un journal du soir qu’on accusait d’avoir pris parti pour l’administration. Partout on prit d’assaut docks, hangars ou magasins.

Plus tard, on s’attaqua aux Nord-Africains, aux Noirs, aux juifs. On fit un pogrom à Drancy, à Livry-Gargan, à Saint-Paul, à Villacoublay, à Clignancourt. Puis on massacra d’obscurs trouffions, par plaisir. On cracha sur un sacristain qui, sur un trottoir, donnait l’absolution à un commandant C.R.S. qu’un loustic avait raccourci d’un adroit coup d’yatagan.

On tuait son frangin pour un saucisson, son cousin pour un bâtard, son voisin pour un croûton, un quidam pour un quignon.

Dans la nuit du lundi au mardi 6 avril, on compta vingt-cinq assauts au plastic. L’aviation bombarda la Tour d’Orly. L’Alhambra brûlait, l’Institut fumait, l’Hôpital Saint-Louis flambait. Du parc Montsouris à la Nation, il n’y avait plus un mur d’aplomb.

Au Palais-Bourbon, l’opposition criblait d’insultants lazzi, d’infamants brocards, d’avilissants jurons, un pouvoir qui s’offusquait sous l’affront, mais s’obstinait, blafard, à amoindrir la situation. Mais tandis qu’au Quai d’Orsay on assassinait vingt-trois plantons, à Latour-Maubourg, on lapidait un consul hollandais qu’on avait surpris volant un anchois dans un baril. Mais tandis qu’à Wagram on battait jusqu’au sang un marquis à talons nacarat qui trouvait d’un mauvais goût qu’on pût avoir faim alors qu’un moribond lui suppliait un sou, à Raspail, un grand Viking au poil blond qui montait un canasson pinçard au poitrail sanglant, tirait à l’arc sur tout individu dont l’air l’incommodait.

Un caporal, qu’affolait soudain la faim, volait un bazooka puis flinguait tout son bataillon, du commandant aux soldats ; promu aussitôt Grand Amiral par la vox populi, il tombait, un instant plus tard, sous l’incisif surin d’un adjudant jaloux.

Un mauvais plaisant, pris d’hallucinations, arrosa au napalm un bon quart du Faubourg Saint-Martin. À Lyon, on abattit au moins un million d’habitants ; la plupart souffrait du scorbut ou du typhus.

Pour un motif inconnu, un commis municipal aux trois quarts idiot consigna bars, bistrots, billards, dancings. Alors la soif fit son apparition. Par surcroît, Mai fut brûlant : un autobus flamba tout à coup ; l’insolation frappait trois passants sur cinq.

Un champion d’aviron grimpa sur un pavois, galvanisant un instant la population. Il fut fait roi illico. On l’invita à choisir un surnom sonnant ; il aurait voulu Attila III ; on lui imposa Fantômas XVIII. Il n’aimait pas. On l’assomma à la main. On nomma Fantômas XXIII un couillon à qui l’on offrit un gibus, un grand cordon, un stick d’acajou à cabochon d’or. On l’accompagna au Palais-Royal dans un palanquin. Il n’y arriva jamais : un gai luron, criant « Mort au Tyran ! À moi, Ravaillac ! » l’ouvrit au rasoir. On l’inhuma dans un columbarium qu’un commando d’ahuris profana huit jours durant sans trop savoir pourquoi.

Plus tard, on vit surgir un roi franc, un hospodar, un maharadjah, trois Romulus, huit Alaric, six Atatürk, huit Mata-Hari, un Caïus Gracchus, un Fabius Maximus Rullianus, un Danton, un Saint-Just, un Pompidou, un Johnson (Lyndon B.), pas mal d’Adolf, trois Mussolini, cinq Caroli Magni, un Washington, un Othon à qui aussitôt s’opposa un Habsbourg, un Timour Ling qui, sans aucun concours, trucida dix-huit Pasionaria, vingt Mao, vingt-huit Marx (un Chico, trois Karl, six Groucho, dix-huit Harpo).

Au nom du salut public, un Marat proscrivit tout bain, mais un Charlot Corday l’assassina dans son tub.

Ainsi consomma-t-on la liquidation du pouvoir : trois jours plus tard, un tank tirait du quai d’Anjou sur la Tour Sully-Morland dont l’administration avait fait son bastion final ; un adjoint municipal monta jusqu’aux toits ; il apparut, agitant un fanion blanc, puis annonça au micro l’abdication sans condition du Pouvoir Public, ajoutant aussitôt qu’il offrait, quant à lui, son loyal concours pour garantir la paix. Mais son sursaut fut vain car, sourd à son imploration, l’imposant char d’assaut, sans sommation ni ultimatum, rasa jusqu’aux fondations la Tour. Quant au soi-disant dispositif martial qu’on instaura sous l’instigation d’un grand nigaud à qui la garnison avait imparti tout pouvoir, il fut d’autant plus vain qu’il aggrava la situation.

Alors ça tourna mal. On vous zigouillait pour un oui ou pour un non. On disait bonjour puis l’on succombait. On donnait assaut aux autobus, aux corbillards, aux fourgons postaux, aux wagons-lits, aux taxis, aux victorias, aux landaus. On s’acharna sur un hôpital, on donna du knout à un agonisant qui s’accrochait à son grabat, on tira à bout portant sur un manchot rhumatisant. On crucifia au moins trois faux Christ. On noya dans l’alcool un pochard, dans du formol un potard, dans du gas-oil un motard.

On s’attaquait aux bambins qu’on faisait bouillir dans un chaudron, aux savoyards qu’on brûlait vifs, aux avocats qu’on donnait aux lions, aux franciscains qu’on saignait à blanc, aux dactylos qu’on gazait, aux mitrons qu’on asphyxiait, aux clowns, aux garçons, aux putains, aux bougnats, aux typos, aux tambours, aux syndics, aux Mussipontins, aux paysans, aux marins, aux milords, aux blousons noirs, aux cyrards.

On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y avait pis : on avilissait, on trahissait, on dissimulait. Nul n’avait plus jamais un air confiant vis-à-vis d’autrui : chacun haïssait son prochain.
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Anton Voyl
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Qui, d’abord, a l’air d’un roman jadis fait où il s’agissait d’un individu qui dormait tout son saoul


Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond soupir, s’assit dans son lit, s’appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il l’ouvrit, il lut ; mais il n’y saisissait qu’un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la signification.

Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à son lavabo ; il mouilla un gant qu’il passa sur son front, sur son cou.

Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait doux. Un bruit indistinct montait du faubourg. Un carillon, plus lourd qu’un glas, plus sourd qu’un tocsin, plus profond qu’un bourdon, non loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, un clapotis plaintif signalait un chaland qui passait.

Sur l’abattant du vasistas, un animal au thorax indigo, à l’aiguillon safran, ni un cafard, ni un charançon, mais plutôt un artison, s’avançait, traînant un brin d’alfa. Il s’approcha, voulant l’aplatir d’un coup vif, mais l’animal prit son vol, disparaissant dans la nuit avant qu’il ait pu l’assaillir.

Il tapota d’un doigt un air martial sur l’oblong châssis du vasistas.

Il ouvrit son frigo mural, il prit du lait froid, il but un grand bol. Il s’apaisait. Il s’assit sur son cosy, il prit un journal qu’il parcourut d’un air distrait. Il alluma un cigarillo qu’il fuma jusqu’au bout quoiqu’il trouvât son parfum irritant. Il toussa.

Il mit la radio : un air afro-cubain fut suivi d’un boston, puis un tango, puis un fox-trot, puis un cotillon mis au goût du jour. Dutronc chanta du Lanzmann, Barbara un madrigal d’Aragon, Stich-Randall un air d’Aïda.

Il dut s’assoupir un instant, car il sursauta soudain. La radio annonçait : « Voici nos Informations ». Il n’y avait aucun fait important : à Valparaiso, l’inauguration d’un pont avait fait vingt-cinq morts ; à Zurich, Norodom Sihanouk faisait savoir qu’il n’irait pas à Washington ; à Matignon, Pompidou proposait aux syndicats l’organisation d’un statu quo social, mais faisait chou blanc. Au Biafra, conflits raciaux ; à Conakry, on parlait d’un putsch. Un typhon s’abattait sur Nagasaki, tandis qu’un ouragan au joli surnom d’Amanda s’annonçait sur Tristan da Cunha dont on rapatriait la population par avions-cargos.

À Roland-Garros, pour finir, dans un match comptant pour la Davis-Cup, Santana avait battu Darmon, six-trois, un-six, trois-six, dix-huit, huit-six.

Il coupa la radio. Il s’accroupit sur son tapis, prit son inspiration, fit cinq ou six tractions, mais il fatigua trop tôt, s’assit, fourbu, fixant d’un air las l’intrigant croquis qui apparaissait ou disparaissait sur l’aubusson suivant la façon dont s’organisait la vision :

Ainsi, parfois, un rond, pas tout à fait clos, finissant par un trait horizontal : on aurait dit un grand G vu dans un miroir.

Ou, blanc sur blanc, surgissant d’un brouillard cristallin, l’hautain portrait d’un roi brandissant un harpon.

Ou, un court instant, sous trois traits droits, l’apparition d’un croquis approximatif, insatisfaisant : substituts saillants, contours bâtards profilant, dans un vain sursaut d’imagination, la Main à trois doigts d’un Sardon ricanant.

Ou, s’imposant soudain, la figuration d’un bourdon au vol lourd, portant sur son thorax noir trois articulations d’un blanc quasi lilial.

 

Son imagination vaquait. Au fur qu’il s’absorbait, scrutant son tapis, il y voyait surgir cinq, six, vingt, vingt-six combinaisons, brouillons fascinants mais sans poids, lapsus inconsistants, obscurs portraits qu’il ordonnait sans fin, y traquant l’apparition d’un signal plus sûr, d’un signal global dont il aurait aussitôt saisi la signification ; un signal qui l’aurait satisfait, alors qu’il voyait, parcours aux maillons incongrus, tout un tas d’imparfaits croquis, dont chacun, aurait-on dit, contribuait à ourdir, à bâtir la configuration d’un croquis initial qu’il simulait, qu’il calquait, qu’il approchait mais qu’il taisait toujours :

un mort, un voyou, un auto-portrait ;

un bouvillon, un faucon niais, un oisillon couvant son nid ;

un nodus rhumatismal ;

un souhait ;

ou l’iris malin d’un cachalot colossal, narguant Jonas, clouant Caïn, fascinant Achab : avatars d’un noyau vital dont la divulgation s’affirmait tabou, substituts ambigus tournant sans fin autour d’un savoir, d’un pouvoir aboli qui n’apparaîtrait plus jamais, mais qu’à jamais, s’abrutissant, il voudrait voir surgir.

Il s’irritait. La vision du tapis lui causait un mal troublant. Sous l’amas d’illusions qu’à tout instant son imagination lui dictait, il croyait voir saillir un point nodal, un noyau inconnu qu’il touchait du doigt mais qui toujours lui manquait à l’instant où il allait y aboutir.

Il continuait. Il s’obstinait. Fascination dont il n’arrivait pas à s’affranchir. On aurait dit qu’au plus profond du tapis, un fil tramait l’obscur point Alpha, miroir du Grand Tout offrant à foison l’Infini du Cosmos, point primordial d’où surgirait soudain un panorama total, trou abyssal au rayon nul, champ inconnu dont il traçait l’inouï littoral, dont il suivait l’insinuant contour, tourbillon, hauts murs, prison, paroi qu’il parcourait sans jamais la franchir…

 

Il s’acharna huit jours durant, croupissant, s’abrutissant, languissant sur l’oblong tapis, laissant sans fin courir son imagination à l’affût ; s’appliquant à voir, puis nommant sa vision, l’habillant, construisant, bâtissant tout autour la chair d’un roman, planton morfondu, divaguant, poursuivant l’illusion d’un instant divin où tout s’ouvrirait, où tout s’offrirait.

Il suffoquait. Nul jalon, nul timon, nul fanal, mais vingt combinaisons dont il n’arrivait pas à sortir, quoiqu’il sût, à tout instant, qu’il côtoyait la solution, qu’il la frôlait : ça approchait parfois, ça palpitait : il allait savoir (il savait, il avait toujours su, car tout avait l’air si banal, si normal, si commun…) mais tout s’obscurcissait, tout disparaissait : il n’y avait plus qu’un chuchotis furtif, un charabia sibyllin, un galimatias diffus. Un faux jour. Un imbroglio.

 

Il n’arrivait plus à dormir.

Il s’alitait pourtant au couchant, ayant bu son infusion, un sirop à l’allobarbital, à l’opium, au laudanum ou au pavot ; il couvrait pourtant d’un madras son sinciput ; il comptait pourtant moutons sur moutons.

Au bout d’un instant, il s’assoupissait, somnolait. Puis, tout à coup, il paraissait pris d’un sursaut brutal. Il frissonnait. Alors surgissait, l’assaillant, s’incrustant, la vision qui l’hantait : un court instant, un trop court instant, il savait, il voyait, il saisissait.

Il bondissait, trop tard, toujours trop tard, sur son tapis : mais tout avait disparu, sauf l’irritation d’un souhait ayant failli aboutir, sauf la frustration d’un savoir non assouvi.

Alors, aussi vigilant qu’un individu qui a dormi tout son saoul, il abandonnait son lit, il marchait, buvait, scrutait la nuit, lisait, allumait la radio. Parfois, il s’habillait, sortait, traînait, passait la nuit dans un bar, ou à son club, ou, montant dans son auto (quoiqu’il conduisît plutôt mal), allait au hasard, par-ci ou par-là, suivant son inspiration : à Chantilly ou à Aulnay-sous-Bois, à Limours ou au Raincy, à Dourdan, à Orly. Un soir, il poussa jusqu’à Saint-Malo : il y passa trois jours, mais il n’y dormit pas plus.

 

Il fit tout pour dormir, mais il n’y parvint jamais. Il mit un pyjama à pois, puis un maillot, puis un collant, puis un foulard, puis la gandourah d’un cousin spahi, puis il coucha tout nu. Il fit son lit d’au moins vingt façons. Un jour, il loua, à prix d’or, un dortoir, mais il tâta aussi du lit pliant, du châlit, du lit clos, du lit à baldaquin, du sac, du divan, du sofa, du hamac.

Il frissonna sans draps, il transpira sous un plaid, il compara l’alfa au kapok. Il coucha assis, accroupi, à califourchon ; il consulta un fakir qui lui proposa son grabat à clous, puis un gourou qui lui ordonna la position yoga : son avant-bras droit comprimant l’occiput, il joignit son talon à sa main.

Mais tout s’affirmait vain. Il n’y arrivait pas. Il croyait s’assoupir, mais ça fondait sur lui, dans lui, ça bourdonnait tout autour. Ça l’opprimait. Ça l’asphyxiait.

 

Un voisin compatissant l’accompagna à la consultation à l’hôpital Cochin. Il donna son nom, son rang d’immatriculation à l’Association du Travail. On l’invita a subir auscultation, palpation, puis radio. Il fut d’accord. On s’informa : souffrait-il ? Plus ou moins, dit-il. Qu’avait-il ? Il n’arrivait pas à dormir ? Avait-il pris un sirop ? Un cordial ? Oui, il avait, mais ça n’avait pas agi. Avait-il parfois mal à l’iris ? Plutôt pas. Au palais ? Ça pouvait. Au front ? Oui. Aux conduits auditifs ? Non, mais il y avait, la nuit, un bourdon qui bourdonnait. On voulut savoir : un bourdon ou un faux-bourdon ? Il l’ignorait.

Il fut bon pour l’oto-rhino, un gars jovial, au poil ras, aux longs favoris roux, portant lorgnons, papillon gris à pois blancs, fumant un cigarillo qui puait l’alcool. L’oto-rhino prit son pouls, l’ausculta, introduisit un miroir rond sous son palais, tripota son pavillon, farfouilla son tympan, malaxa son larynx, son naso-pharynx, son sinus droit, sa cloison. L’oto-rhino faisait du bon travail, mais il sifflotait durant l’auscultation ; ça finit par aigrir Anton.

— Oh Oh Oh, dit-il. J’ai mal…

— Chut, fit l’oto-rhino, allons plutôt là-bas à la radio.

Il coucha Voyl sur un billard blanc, brillant, glacial, manipula trois boutons, abaissa un volant, fit la nuit, photographia dans un noir total, ralluma. Voyl voulut s’accroupir sur son billard.

— Stop ! intima l’oto-rhino, j’ai pas fini, voyons, il faut savoir s’il y a ou non un soupçon d’auto-intoxication.

Il brancha un circuit, appuya sur l’os occipital un poinçon d’iridium qui avait l’air d’un gros stylo, puis alla sortir sur un cadran muni d’un aimant qu’animait la vibration d’un rotor la graduation qui analysait l’afflux sanguin :

— L’inscription paraît au maximum, dit l’oto-rhino qui pianotait sur l’attirail, mâchonnant son cigarillo, il y a constriction du sinus frontal, il va falloir ouvrir.

— Ouvrir ! s’alarma Voyl.

— Oui, j’ai dit : ouvrir, confirma l’oto-rhino, sinon il va y avoir un faux croup.

Il disait tout ça d’un ton badin. Voyl ignorait s’il plaisantait ou non : mais l’humour noir du toubib l’angoissait, Il sortit son mouchoir, crachotant du sang, bavotant d’indignation :

— Maudit Charlatan ! fit-il pour finir, j’aurais plutôt dû voir un ophtalmo !

— Allons, allons, dit l’oto-rhino, conciliant, quand on aura fait cinq ou six immuno-transfusions, on aura l’occasion d’y voir plus clair, mais d’abord, analysons tout ça.

Il appuya sur un bouton. Parut son assistant qu’habillait un sarrau violin.

— Rastignac, lui dit l’oto-rhino, cours à Foch, à Saint-Louis ou à Broca, il nous faut du vaccin anti-conglutinatif avant midi.

Puis il dicta son diagnostic à la dactylo :

— Nom : Anton Voyl. Consultation du huit avril : coryza banal, auto-intoxication du naso-pharynx, risquant d’abolir plus ou moins tard tout circuit olfactif, constriction du sinus frontal droit non sans inflammation du mucus irradiant jusqu’aux barbillons sublinguaux ; l’inoculation du larynx aurait pour filiation un faux croup. Nous proposons donc l’ablation du sinus, sinon, tôt ou tard, la voix pâtira.

Puis il rassura Voyl : l’ablation du sinus constituait un travail long, tatillon, mais tout à fait banal. On la pratiquait sous Louis XVIII. Voyl n’avait pas à mollir : d’ici dix jours, il n’y paraîtrait plus.

 

Donc Voyl alla à l’hôpital. On l’installa dans un dortoir où il y avait vingt-six lits dont vingt-cinq garnis d’individus plus ou moins moribonds. On lui administra un tranquillisant puissant (Largactyl, Procalmadiol, Atarax). Au matin, il vit un Grand Patron qui faisait son tour ; sa cour d’aspirants toubibs l’accompagnait, buvant du lait quand il parlait, pouffant quand il souriait. Il s’avançait parfois jusqu’au lit où finissait un agonisant râlant, dont il tapotait l’avant-bras, suscitant du mourant un rictus grimaçant, plaintif. Mais il avait toujours un mot amusant ou consolant pour chacun ; il offrait un bonbon à un marmot qui avait bobo ; il souriait aux mamans. Pour cinq ou six cas plus ardus, il donnait aux carabins sa conclusion qu’il justifiait : Parkinson, Zona, Charbon, Guillain-Thaon, Coma post-natal, Syphilis, Convulsions, Palpitations, Torticolis.

Trois jours plus tard, Voyl montait sur un chariot, puis passait au billard. Chloroformisation. Puis l’oto-rhino introduisit dans son tarin un trocart : l’incision du tractus olfactif provoqua la naso-dilatation dont l’oto-rhino profita illico, scarifiant au grattoir d’Obradovitch la cloison. L’abrasion au burin suivit, puis l’occlusion qu’il fit sans faiblir, s’aidant du poinçon à pannoir qu’un Anglais avait mis au point trois mois plus tôt. Alors il pratiqua la ponction du sinus, dont il fit sortir au bistouri un fungus malin, puis put accomplir son but final : l’ustion du tissu nodal.

— Bon, dit-il pour finir à son assistant qui transpirait, l’oxydation paraît au point. Il n’y a plus d’inflammation.

Il passa au tampon, cousit au catgut, mit du sparadrap. On craignit durant la nuit un trauma ou un choc. Mais, sans commotion, la cicatrisation avança sans mal.

Huit jours plus tard, Voyl pouvait sortir : il sortit donc. Ajoutons qu’il dormait toujours aussi mal ; mais il souffrait moins.
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Où un sort inhumain s’abat sur un Robinson soupirant


Il souffrait moins, mais il s’affaiblissait. Alangui tout au long du jour sur son lit, sur son divan, sur son rocking-chair, crayonnant sans fin au dos d’un bristol l’indistinct motif du tapis d’Aubusson, il divaguait parfois, pris d’hallucinations.

 

Il marchait dans un haut corridor. Il y avait au mur un rayon d’acajou qui supportait vingt-six in-folio. Ou plutôt, il aurait dû y avoir vingt-six in-folio, mais il manquait, toujours, l’in-folio qui offrait (qui aurait dû offrir) sur son dos l’inscription « CINQ ». Pourtant, tout avait l’air normal : il n’y avait pas d’indication qui signalât la disparition d’un in-folio (un carton, « a ghost » ainsi qu’on dit à la National Library) ; il paraissait n’y avoir aucun blanc, aucun trou vacant. Il y avait plus troublant : la disposition du total ignorait (ou pis : masquait, dissimulait) l’omission : il fallait la parcourir jusqu’au bout pour savoir, la soustraction aidant (vingt-cinq dos portant subscription du « UN » au « VINGT-SIX », soit vingt-six moins vingt-cinq font un), qu’il manquait un in-folio ; il fallait un long calcul pour voir qu’il s’agissait du « CINQ ».

Il voulait saisir un in-folio, l’ouvrir (lisant, aurait-il surpris, par raccroc, par hasard, un fait plus probant, l’indication qui lui manquait ?) mais il n’y arrivait pas ; sa main passait trop loin du rayon ; il n’arrivait pas plus à savoir à quoi avait trait la publication : tantôt il croyait y voir un colossal ABC, tantôt Coran, Talmud ou Thorah, l’Opus magistral, l’angoissant bilan d’un savoir tabou…

Il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un blanc, un trou qu’aucun n’avait vu, n’avait su, n’avait pu, n’avait voulu voir. On avait disparu. Ça avait disparu.

Ou alors, il croyait voir, dans un journal du soir, un amas ahurissant d’informations :


PROHIBITION DU PARTI :

PLUS UN COCO À PARIS !

 

[image: image]

 

Pour vos colis : non au cordon, non au fil,

OUI AU SCOTCH !

 

*

KRACH INFAMANT POUR

D’IMPORTANTS B.O.F.



Ou parfois, l’assaillait la vision d’un hagard, d’un fou bafouillant, dingo aux gyrus ramollis, proposant aux passants un discours abracadabrant : l’Idiot du Faubourg ; on rigolait quand il passait, on lui lançait un caillou. Un gamin lui agrafait un poussin sur son mackintosh, car il criait, il hurlait : « Un milliard, vingt milliards d’oisillons sont morts ! »

 

« Idiot », marmonnait-il alors. Mais pas plus idiot qu’un instant plus tard, la vision au moins tout aussi fada d’un individu s’introduisant dans un bar :

 

Voix du gars, s’attablant (air bourru, sinon martial) : Garçon !

Voix du barman (qui connaît son chaland) : Bonjour, mon Commandant.

Voix du Commandant (satisfait qu’on l’ait compris, quoiqu’il soit pour l’instant civil) : Bonjour, mon garçon, bonjour !

Voix du barman (qui jadis apprit l’anglais dans un cours du soir) : What can I do for you ?

Voix du Commandant (salivant) : Fais-moi un porto-flip.

Voix du barman (soudain chagrin) : Quoi ? Un porto-flip !

Voix du Commandant (affirmatif) : Mais oui, un porto-flip !

Voix du barman (qui paraît souffrir) : On… n’a… pas… ça… ici…

Voix du Commandant (bondissant) : Quoi ! Mais j’ai bu trois porto-flips ici il y a moins d’un an !

Voix du barman (tout à fait faiblard) : Il n’y a plus… Il n’y a plus…

Voix du Commandant (furibond) : Allons, tu as du porto, non ?

Voix du barman (agonisant) : Oui… mais…

Voix du Commandant (fulminant) : Alors ? Alors ?. Il y a aussi…

Voix du barman (mourant tout à fait) : Aaaaaaah ! ! Chut ! ! Chut ! !

Mort du barman.

Voix du commandant (constatant) : Rigor mortis.

Il sort, non sans agonir d’incivils jurons l’avachi barman.

 

Voyl n’avait pas toujours autant d’humour (pour autant qu’on ait vu plus haut un soupçon d’humour). Parfois il s’affolait. Il sursautait, craintif, pouls palpitant. Un sphinx accroupi l’allait-il assaillir ?

Jour sur jour, mois sur mois, l’hallucination distillait son poison, opium dont il gardait la faim, carcan qui l’opprimait.

 

Un soir, la vision d’un charançon ou d’un cafard qui n’arrivait pas à gravir un croisillon du vasistas lui causa, sans qu’il sût pourquoi, un profond inconfort. Il vit dans l’obscur animal la symbolisation du sort qui s’acharnait sur lui.

Plus tard, dans la nuit, il phantasma, avatar à la Kafka, qu’il gigotait dans son lit, pris dans un plastron d’airain, gnaptor ou charognard, sans pouvoir saisir un point d’appui. Il transpirait. Il hurlait, mais nul n’accourait à lui. Il avait trop chaud. Sa main aux trois doigts griffus battait l’air. Mais tout autour, dans la maison, aucun bruit, sinon, tout au plus, l’insignifiant clapotis d’un lavabo qui fuyait. Qui connaissait sa situation ? Qui saurait l’affranchir, aujourd’hui, à jamais ? N’y avait-il pas un mot dont la prononciation suffirait à adoucir son mal ? Il manquait d’air. L’asphyxiation montait pas à pas. Son poumon lui brûlait. Un mal sournois sciait son larynx. Il voulut rugir un S.O.S. Sa voix chuinta un sanglot plaintif. Un rictus maladif marquait son pli labial, striait son front, son cou. Il vagissait. Il suait ainsi qu’un cochon qu’on abat. Un poids accablant alourdissait son poitrail. Il ahanait ; il suffoquait. Son cristallin avait la fixation d’un moribond hagard. D’un tympan pourri coulait, suintait un sang noir. Il s’agitait, faiblard, agonisant, râlant. Un gros anthrax s’ouvrait sur son avant-bras droit laissant jaillir par instants un pus catarrhal.

Il fondait. Il maigrissait d’au moins cinq kilogs par jour. Sa main paraissait un moignon. Son minois rubicond, mafflu, lippu, joufflu, bouffi, branlait au bout d’un cou trop maigrichon. Mais toujours, comprimant son thorax, pilon sournois, joug torturant, l’inhumain garrot du boa constrictor, du python qui broyait son poitrail. Il y avait par instants un fracas d’articulations, un bris d’os. Il n’arrivait plus à sortir aucun son.

Plus tard, il comprit qu’il allait mourir. Nul n’irait à lui. Nul n’aurait jamais soupçon du mal qui s’acharnait sur lui. Nul n’adoucirait sa fin, nul sacristain l’absolvant du Forfait.

Il voyait un vautour qui planait, haut dans l’azur. Tout autour du lit, un ramas d’animaux — gros rats noirs, mulots, souris, campagnols, cafards, crapauds, tritons — faisait faction, à l’affût du corps raidi, chair à charognards. Un faucon fondrait sur lui. Un chacal accourrait du fond du Sahara.

Son imagination l’alarmait parfois, mais l’amusait aussi : finir lunch à chacal, ration pour campagnol ou nutritif appât d’un vautour haut planant (à coup sûr il avait lu ça dans Malcolm Lowry) constituait un souhait d’Amphitryon qui partait d’un bon fond.

Son attrait du maladif l’intriguait plus. Il voulut y voir un signal plus sûr, un courant plus approchant, sinon tout à fait un fil initiatif :

Non pas la mort (quoiqu’à tout instant la mort s’affirmât), non pas la damnation (quoiqu’à tout instant la damnation s’affichât), mais d’abord l’omission : un non, un nom, un manquant :

Tout a l’air normal, tout a l’air sain, tout a l’air significatif, mais, sous l’abri vacillant du mot, talisman naïf, gris-gris biscornu, vois, un chaos horrifiant transparaît, apparaît : tout a l’air normal, tout aura l’air normal, mais dans un jour, dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira : il y aura un trou qui s’agrandira, pas à pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un à un, nous nous tairons à jamais.

Sans savoir tout à fait où naissait l’association, il s’imaginait dans un roman qu’il avait lu jadis, un roman paru, dix ans auparavant, à la Croix du Sud, un roman d’Isidro Parodi, ou plutôt d’Honorio Bustos Domaicq, qui racontait l’inouï, l’ahurissant, l’affolant coup du sort qui frappait un banni, un paria fugitif.

 

Il avait nom Ismaïl, lui aussi. Il arrivait, non sans un mal quasi surhumain, sur un îlot qu’on disait sans habitants. D’abord il manquait y mourir. Il s’abritait dans un trou où, huit jours durant, il agonisait ; il traînait, moribond. Son pouls tombait. Il attrapait la malaria. Il frissonnait ; il suffoquait ; il s’affaiblissait.

Pourtant, huit jours plus tard, sa constitution hors du commun l’autorisait à s’accroupir. Il avait maigri, mais il rampait hors du trou où il avait failli mourir. Il assouvit sa soif. Il avala un gland qu’il cracha aussitôt, puis il apprit à choisir champignons ou fruits non nocifs : l’un, qu’on aurait pris pour un abricot provoqua sur tout son corps l’apparition d’irritants bubons purpurins, mais il trouva plus tard ananas, noix, kakis, sucrins.

Quand la nuit tombait, s’aidant d’un caillou pointu, il gravait un trait sur un bâton. Vingt jours plus tard, il avait construit sa cagna : un vrai gourbi : sol battu, trois murs, un huis, un toit fait d’un mauvais torchis. Il n’avait pas d’amadou, aussi avalait-il tout cru. Il craignit cinq ou six fois l’irruption d’un animal. Mais, par hasard (crut-il) il n’y avait sur l’îlot ni lynx, ni puma, ni jaguar, ni bison. Tout au plus crut-il voir un soir à l’horizon, un orang-outang qui rôdait. Mais on n’attaqua jamais son abri. D’un doucin d’acajou, il tira un fort gourdin : ça lui aurait suffi si jamais on l’avait soudain assailli.

Au bout d’un mois, tout à fait d’aplomb, Ismaïl s’hasarda à parcourir son îlot. Robinson d’un inconnu Tristan da Cunha, saisissant son bâton, il marcha tout au long du jour. Au soir, il parvint au point culminant d’un pic d’où il dominait tout l’îlot. Il y campa, car la nuit tombait, il n’y voyait plus clair. Au matin, il fit un tour d’horizon. Il vit au nord un ru tourbillonnant qui finissait dans un marigot, puis, non loin du littoral, il distingua, sursautant, cinq ou six tumulus (ou plutôt tumuli). Il s’approcha, furtif : il vit qu’il s’agissait d’un attirail obscur ; on aurait dit un manchon à air. Il supposa, il n’avait pas tort, qu’a priori ça fonctionnait suivant la culmination du flot.

Puis tout à coup, avant d’avoir compris tout à fait, il tomba sur l’habitation, sur l’aquarium, sur l’installation radio.

Tout avait l’air à l’abandon. Il trouva un puits tari qui abritait trois gros tatous. Un humus grouillant couvrait tout l’aquarium.

On avait construit la maison au moins vingt ans avant, à la façon d’alors. On aurait dit un Casino d’inspiration rococo, à la fois palais colonial, bungalow pour pays chauds, lupanar ultrachic.

Un vantail à trois battants, garnis d’ajours ainsi qu’un moucharab, ouvrait sur un haut corridor, long d’au moins vingt pas, qui conduisait à un grand salon rond : il y avait un grand tapis d’Ankara, puis, tout autour, divans, sofas, vis-à-vis, coussins, miroirs. Un colimaçon montait jusqu’aux loggias. Issu du plafond fait d’un bois dur mais clair (du gayac ou du santal), un filin d’aluminium, qu’accrochait au bout un piton d’airain poli tout à loisir par un artisan hors pair, supportait un lampion japonais qui donnait au tout un jour opalin, mais plutôt faiblard. Mais, par trois bow-windows aux vitraux s’incrustant d’un damasquin d’or, on passait sur un balcon d’où l’on surplombait un panorama colossal.

Non sans un soin qui frisait la suspicion, Ismaïl visita pas à pas l’habitation. Il sonda murs, plafonds, lambris. Il ouvrait tout tiroir. Il fouillait tout coin. Il vit, au sous-sol, un circuit dont il n’arriva pas à saisir la signification : il distingua un oscillo, un miroir à rayons polarisants, un pavillon, un dispositif hi-fi, un châssis à tambour d’amplification, un rack à huit canaux, un volant strobo-cycloïdal, mais il comprit mal l’organisation du total.

Il n’osa pas dormir dans la maison. Il prit tout un tas d’outils, un chaudron, un hachoir, un tamis, un allumoir, un baril d’alcool, puis il gagna, non loin, dans un taillis, un abri qu’il avait auparavant choisi. Il y bricola tant qu’il put, donnant jour par jour à son installation un tour plus sûr. Il chassait ; il tua un lapin ; il attrapa un jour au lasso un agouti : il fit du lard, du saindoux, du jambon, du boudin.

Un mois passa. La mousson arriva. L’azur s’obnubila ; l’on vit s’amassant à l’horizon strato, nimbo, puis cirro-cumulus. Un haut courant arrivait du bas fond. Un flux montant supplantait l’amical jusant. Il plut.

Trois jours plus tard, un matin, Ismaïl vit un yacht qui abordait. Il vit cinq à six individus montant au Casino. Un instant plus tard, il put ouïr un jazz-band qui jouait un fox-trot, un air connu il y avait vingt ans dont il ignorait qu’il fût toujours au goût du jour. Alors tout bascula.

 

D’abord Ismaïl voulut fuir, courir à son abri primitif. Mais tout ça l’intriguait trop. Il s’approcha, rampant. Sa vision lui causa un choc : on dansait non loin du Casino, on barbotait dans l’aquarium pourtant puant. Il y avait là trois gars, trois souris, plus un groom qui, faufilant non sans brio son lard parmi la maffia, offrait sur un grand plat rond sandwichs, boissons ou habanas. Un individu — vingt-cinq ans tout au plus, grand, sportif, souriant — portait un smoking façon Cardin, col à la Mao, aucun bouton, ainsi qu’on aimait ça il y avait un grand laps. Un barbu, plus mûr, plutôt P.D.G., portait un frac. Il sirotait un whisky. Puis il y mit trois glaçons, alla l’offrir à sa nana qui somnolait dans un hamac.

— Voici pour vous, Faustina, dit-il, baisant son cou.

— Thank you, dit Faustina, mi-riant, mi-s’offusquant.

— Ah, Faustina, j’aurais tant voulu vous avoir dans mon lit !

— Allons, j’ai dit non trois fois ; mais soyons amis, dit Faustina lui donnant sa main pour un trop court instant.

Faustina fascinait Ismaïl. Il la suivait partout, quoiqu’il craignît fort pour son salut : n’avait-il pas fui la prison ? Qui lui assurait qu’il n’y avait pas dans l’association un flic ou un mouchard ? On l’avait mis à prix. Contumax dans son pays, contraint à fuir par un tyran qui avait accompli plus vils forfaits qu’aucun Caligula, aucun Borgia jadis, qui sait si l’insignifiant yacht n’avait pas pour mission son rapt ? Mais il l’ignorait, il l’oubliait : il aimait Faustina, il la voulait pour lui avant sa mort.

Abandonnant tout compagnon, Faustina allait parfois par monts ou par vaux. Un jour Ismaïl l’aborda. Faustina lisait un roman, Orlando, par Virginia Woolf.

— Miss, lui dit-il, pardon, pardon, j’ai voulu vous voir. Tant pis pour moi si l’on m’a vu…

Mais Faustina l’ignora, quoiqu’il la suppliât.

 

 

Plus tard, tout fut hallucination : il crut à l’intoxication d’un champignon noir, ou alors il avait trop bu d’alcool ; ou plutôt, il avait tant maigri qu’il avait tout à fait disparu : la vision d’autrui transpassait son corps. Ou sinon, il n’avait plus sa raison : il avait un grain, il folichonnait ; il s’imaginait voir un casino, un yacht, un barbu, Faustina, alors qu’il vagissait toujours dans son marigot pourri.

Oui, mais un jour il vit la scission, ou plutôt la duplication d’un baobab.

Oui, mais huit jours plus tard, il vit, mot pour mot, trait pour trait, s’accomplir l’action qu’huit jours auparavant il avait vu s’accomplir : un bal non loin du bassin, Louis Armstrong jouant un fox-trot…

Oui, mais il y avait pis (là, la fiction d’Ismaïl nourrissait son hallucination à lui ; là s’inaugurait l’inconsistant mais si subtil rapport, si troublant mais si dur à parcourir jusqu’au bout, qui l’unissait au roman) : parfois, quand il marchait dans un corridor, Ismaïl voyait s’ouvrir un battant : un groom sortait, portant un plat ; il allait sur lui, l’ignorant ; d’instinct, Ismaïl faisait un bond. Puis disparaissait l’arbin posant, disons, un album sur un bahut : Ismaïl allait au bahut, avançait la main sur l’album, croyait pouvoir l’ouvrir : il touchait un corps dur, poli, parfait : nul Titan, nul Goliath n’aurait pu à l’instant saisir l’album.

On aurait dit qu’un Troll malin, un mauvais Kobold avait tout durci autour du casino, arrosant tout d’un gaz volatil, un fixatif qui s’incrustait partout, allait au plus profond, s’incorporait aux noyaux, aux ions, à tous corps, à tous champs.

Tout paraissait normal, il voyait, il croyait voir, un son faisait un bruit, un parfum parfumait. Il voyait Faustina s’alanguir sur un sofa, ployant sous son poids un gros coussin à capitons. Puis Faustina sortait, laissant choir sur son coussin un lourd bijou d’or garni d’un cabochon d’adamantin. Ismaïl bondissait, il voyait dans l’abandon du bijou un signal : Faustina l’aimait mais n’osait s’ouvrir, car son mari, ou son amant, ou son ami la faisait pâlir (car nul n’avait pouvoir pour faillir à la Loi qui faisait d’Ismaïl un paria tabou : on n’y touchait pas ; il allait où bon lui paraissait, mais on l’ignorait, partout, toujours).

Mais sa main n’affrontait coussin ou bijou qu’un court instant ; il abandonnait aussitôt, abattu, transi, hagard : il touchait, non un coussin, mais un bloc dur, compact, un roc aussi dur qu’un diamant : tout paraissait pris dans un magma jointif : on aurait dit un champ clos, fini, un corps indivis au poli parfait, au grain mat : dans son champ, l’humain, ou l’inhumain, gardait un pouvoir positif ; ainsi Faustina pouvait ouvrir un battant, s’alanguir sur un divan ; ainsi son compagnon pouvait-il lui offrir un whisky ; ainsi pouvait-on ouïr un fox-trot, voir surgir un yacht, choir un bijou d’or, sortir un larbin. Mais, hors du champ, or tout indiquait qu’Ismaïl y fut, il n’y avait plus qu’un continuum sans un pli, sans articulation, un corps compact plus compact qu’un stuc, qu’un staff, qu’un mastic, qu’un portland ; l’imbrication sans jour, la lapidification, du plain, du plat, du massif, du mastoc : tout collait à tout, sans solution, sans discontinu.

Son poids n’affaissait aucun coussin : un roc aurait fait un divan plus mou ; son pas n’inclinait aucun poil du tapis ; sa main n’ouvrait aucun bouton. Il n’avait aucun pouvoir.

 

Ismaïl comprit, plus tard, trop tard, qu’il vivait dans un film : M., l’individu barbu qui aurait tant voulu Faustina pour lui, l’avait pris, vingt ans auparavant, à l’insu du clan, au cours d’un tour qu’il avait fait dans l’îlot huit jours durant.

Tandis qu’un mal fatal s’attaquait aux baobabs, tandis qu’un humus grouillant d’animaux malfaisants couvrait tout l’aquarium, tandis qu’un abandon croulant pourrissait la maison, il suffisait qu’à l’horizon la mousson s’annonçât pour qu’aussitôt, sous l’action du flux montant qui, inondant l’attirail qu’Ismaïl avait vu au bord du littoral, agissant sur l’obscur circuit du sous-sol dont il n’avait pas d’abord compris la signification, faisait partir la dynamo, lui donnait son pouvoir, son signal, pour qu’aussitôt l’on voit raccourir, trait pour trait, mot pour mot, tant d’instants abolis s’immortalisant à jamais, à l’instar du dispositif mis au point par un Martial Cantaral à partir du Vitalium qui, dans un hangar frigorifiant, autorisait tout individu mort à accomplir à jamais son instant crucial.

Tout avait l’air normal, mais tout s’affirmait faux. Tout avait l’air normal, d’abord, puis surgissait l’inhumain, l’affolant.

 

Il aurait voulu savoir où s’articulait l’association qui l’unissait au roman : sur son tapis, assaillant à tout instant son imagination, l’intuition d’un tabou, la vision d’un mal obscur, d’un quoi vacant, d’un non-dit : la vision, l’avision d’un oubli commandant tout, où s’abolissait la raison : tout avait l’air normal, mais…

 

Mais quoi ?

 

Il y paumait son latin.
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