Dermot Bolger

Une arche de lumière

Roman

Traduit de l’anglais (Irlande)
par Marie-Hélène Dumas

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

In memoriam

Pour Sheila et pour ceux qu’elle aimait

Prologue

Aujourd’hui j’ai rêvé que j’étais de retour dans l’Arche, ma petite caravane bercée par les vagues du vent. Une odeur de tourbe se dégageait encore du poêle en fer où j’avais grillé du pain sur l’antique fourchette que mes doigts gourds pouvaient à peine tenir. Le lanterneau entrouvert laissait la voie libre aux mystérieuses expéditions nocturnes de mes trois chats, mais Johnny, mon colley – aux os presque aussi arthritiques que les miens –, était heureux de dormir à côté de moi, lové sur les coussins.

Moisis, les livres accumulés pendant neuf décennies de ma vie se serraient les uns contre les autres sur les étagères pleines à craquer. Vieilles photos et peintures s’alignaient au-dessus de la longue fenêtre sous laquelle j’étais assise à la lumière d’une bougie, penchée devant une table couverte de dossiers. Avec encore tant de lettres à écrire, d’amis à évoquer ou de causes à défendre. Pour lire, mieux vaut attendre l’hiver, quand personne ne vient me voir et que je peux laisser chaque strate de sens sourdre jusqu’à la roche mère de mon âme. Mais profondément absorbée par la relecture, dans l’ancien exemplaire de Mère, de son chapitre préféré du Trésor des humbles de Maeterlinck, celui sur le silence qui éveille l’âme, j’avais oublié qu’un dernier visiteur devait encore passer à cette heure tardive. Quelqu’un qui m’était cher, pourtant je ne me rappelais pas qui. Le texte m’avait emportée si loin que je ne m’étais pas préparée à l’arrivée de qui que ce soit. J’essayais désespérément de me souvenir de son nom et je me demandais s’il lui serait égal de dormir sur la banquette avec Johnny blotti au creux de ses genoux. C’est incroyable le nombre de gens qui retrouvent ma trace jusque dans cette petite arche que j’ai créée au milieu des champs, pour moi et quelques créatures errantes, des amis d’il y a un demi-siècle et des jeunes qui sont sur la même longueur d’onde que moi saisissent instinctivement des vérités que j’ai mis des dizaines d’années à découvrir.

Une chatte blanche est descendue par le lanterneau, a atterri sur la table. Elle s’est ébrouée, immobilisée, m’a observée fixement. Puis elle a sauté sur le tapis de paille, s’est frottée affectueusement contre ma jambe frêle et a bondi sur la banquette afin d’étudier les possibilités d’un séjour sur mes genoux. Mais elle a préféré s’installer à ma gauche, la tête nichée contre ma hanche. À ma droite, possessif, Johnny a posé son museau sur ma cuisse. Il a gémi doucement, ses yeux ont essayé de me dire quelque chose. Pauvre vieux Johnny. Je l’ai caressé et il s’est rencogné, sachant que n’était pas encore venu le moment de son dernier biscuit. Assise là entre le chien et le chat, tous deux paisibles, j’ai su que je ne pourrais plus jamais revivre avec des êtres humains. Je préfère désormais la compagnie des animaux : eux, ils ne sont pas perdus ; ils savent ce qu’ils veulent et se montrent satisfaits quand ils l’obtiennent, une qualité rare. À l’intérieur du poêle, une motte s’est désintégrée avec un doux bruit sourd. Le panier de tourbe était presque vide. Si je voulais passer la nuit à me remémorer le passé avec mon hôte, il fallait aller chercher du combustible dans ma réserve, sous les parpaings qui servaient d’escalier à cette caravane.

J’ai jeté un coup d’œil aux photos accrochées au-dessus de la fenêtre. Mon père, un homme doux, compositeur et rêveur qui n’allait à l’église que pour chanter. Ma fille, la volontaire Hazel, cheveux d’or ruisselants sous sa bombe de cheval alors qu’elle passait un obstacle lors du Dublin Horse Show quelque cinquante ans plus tôt. Mon fils bien-aimé, Francis, les yeux toujours éclairés de rire. Alex, mon unique petite-fille, qui a hérité de la toison blonde de sa mère, mais pas de sa témérité. Mon problématique époux, Freddie, jamais plus heureux que lorsqu’il pataugeait dans les marais du comté de Mayo avec son fusil Holland calibre 12, un chien de chasse sur les talons.

La fraîche brise nocturne qui entrait par le lanterneau donnait un avant-goût de pluie. J’ai caressé le chien et je me suis levée lentement afin d’aller chercher de la tourbe. Normalement, dès qu’il me voyait prendre le panier, Johnny s’ébrouait et agitait la queue à l’idée de pouvoir renifler l’air nocturne et d’une dernière chance de lever la patte. Mais là, il a gémi, comme s’il ne voulait pas que je m’aventure dehors, les oreilles en arrière comme chaque fois qu’il entendait quelqu’un ouvrir la barrière du champ. Même la chatte blanche a levé la tête, et à l’autre bout de la caravane, sur le fauteuil que les autres animaux respectaient comme son territoire personnel, la vieille maman chat a changé de position. Tous trois m’observant dans le silence qu’aucun tic-tac ne troublait depuis des années – depuis que j’avais enlevé les aiguilles de la dernière horloge encore en ma possession et écrit MAINTENANT au marqueur noir sur le cadran.

C’était vraiment maintenant. Les animaux le sentaient. Quand j’ouvrirais la porte, mon invité s’avancerait sur le sentier que les étoiles éclairaient jusqu’à l’arc de lumière se déversant par l’embrasure. Mais je me suis arrêtée – les doigts agrippés à la poignée – car soudain je ne me rappelais plus où la caravane était garée. Étais-je encore dans le champ derrière le Round Tower Bar du comté de Mayo, près de la route écartée qui serpente à travers les montagnes jusqu’à Pontoon ? Étais-je de retour à Curracloe, dans les dunes du comté de Wexford où Alex, alors en pension, était heureuse de venir en week-end ? Avais-je été renvoyée dans ce puits de chagrin où j’avais payé un étranger pour qu’il me remorque sur le chemin envahi de mauvaises herbes à travers le bois de Glanmire jusque devant la maison en ruine où mes enfants ont été élevés ?

Un paysage toujours nouveau m’attendait-il de l’autre côté de cette porte ? Allais-je découvrir ma caravane perchée parmi les chevaux de bois d’un manège de fête foraine tournoyant dans le temps ? Allais-je me retrouver en train de jeter un coup d’œil à mon atelier de Dublin où devant leurs chevalets des enfants peignaient des formes nées de leur imagination ? Et ensuite filer devant les fenêtres de la White Eagle Lodge où une médium relayait les paroles des morts, puis devant l’entrée ouverte d’un appartement en sous-sol où je berçais un cadavre dans mes bras ? Peut-être le manège allait-il vaciller devant le lit de camp d’une auberge espagnole où je restais allongée pendant des jours, dévastée par le chagrin, ne survivant qu’en m’immergeant dans Le Jeu des perles de verre, tandis que les hôteliers, qui n’avaient que la moitié de mon âge, posaient des fruits à côté de moi sans essayer de me consoler, me sachant au-delà de toute consolation possible, en dehors de celle que m’apportaient les mots de Hermann Hesse. Peut-être les nombreux endroits où j’ai vécu allaient-ils se fondre dans un flou irisé jusqu’à ce que le manège s’arrête, me projetant en avant, petite fille retombant sur les genoux de sa nurse dans le jardin de mon enfance, à Dunkineely, enivrée par le parfum et les couleurs des pâquerettes que j’avais cueillies, ravie, en traversant d’un pas encore incertain le court de tennis, et que je voulais maintenant partager avec elle.

Mais j’ai mis un frein à mes chimères et resserré mes doigts noueux sur la poignée. J’étais certaine d’être toujours garée dans le champ du comté de Mayo, où – après tous mes malheurs – j’ai finalement gagné le droit d’être heureuse. En ouvrant la porte, je verrais la barrière qui s’élevait entre ma caravane et le pré. Ce que je ne savais toujours pas, c’était le nom de celui qui, dehors, attendait patiemment.

Ouvre, Eva, m’a exhorté une voix intérieure. Tu sais qui il est et il n’est pas venu seul. Des centaines d’autres l’entourent : des visages dont certains remontent à presque un siècle. Ils ne sont pas venus te rendre visite ; ils sont venus te chercher. Concentre-toi, Eva, réfléchis sérieusement, retrouve tes esprits. Sept années ont passé depuis que le pauvre Johnny est mort. Pour le retrouver tu as fouillé éplorée chaque fossé du comté de Wexford. Tes chats eux aussi sont morts depuis longtemps – à ton soulagement. Tu n’as plus besoin de t’inquiéter de ce qu’on ne s’occupe pas d’eux une fois que tu seras morte dans cette maison de retraite où tu es enfermée.

J’ai regardé autour de moi, consciente maintenant que tout ce que je voyais était un rêve. Mais l’Arche semblait plus réelle que le purgatoire de la chambre où je me réveillerais. Johnny et les chats me regardaient sans bouger. Les yeux de Johnny me prévenaient que mieux valait ne pas ouvrir. Je sentais qu’il essayait de me dire : Attends une nuit de plus, Eva. Ton amour nous maintient encore solidement avant que nous disparaissions de toute mémoire humaine, souviens-toi de nous une dernière fois.

Je ne pouvais pas ouvrir, bien que j’en eusse désespérément envie. Le fantôme de Johnny avait raison : la multitude silencieuse de visages ne s’était pas réunie devant ma caravane pour me sommer de rejoindre ses rangs maintenant, mais pour être remémorée. J’étais leur dernier lien avec cette terre. Quand je mourrais, ils disparaîtraient réellement. Je connaissais l’identité de mon visiteur, celui qui se trouvait à leur tête ; l’homme que je désirais rejoindre plus qu’aucun autre. Je l’ai imaginé grimpant l’escalier de parpaings au-dessus de ma réserve de tourbe. Si près de moi enfin, juste de l’autre côté d’une porte d’aluminium. Mais il souriait et je savais qu’il aurait la patience d’attendre une nuit de plus.

Chapitre un

Le départ

Comté de Mayo, lundi de Pâques, avril 1949

Assez tard au cours de la nuit Freddie était venu dans son lit, ou dans ce qu’on pouvait encore appeler leur lit, du moins jusqu’à ce qu’Eva quitte définitivement la maison forestière du comté de Mayo ce matin-là avec ses deux valises, qui étaient déjà prêtes dans l’entrée. Elle devait reconnaître qu’il avait ouvert les draps tout doucement afin de ne pas la réveiller. Mais quand à son réveil elle se retourna et vit le visage de Freddie éclairé par le rayon de soleil glissant à travers les volets qui, déformés par l’humidité et le manque de soins, ne bloquaient jamais complètement la lumière de l’aurore, l’idée de cette ultime intimité la perturba. Non que le moindre contact physique ait eu lieu, quelle que fût la quantité de whisky Skylark ingurgitée avant que le lointain écho d’un désir éteint l’entraîne, c’était certain, à quitter son campement de vieilles couvertures militaires empilées sur le sol dallé de la cuisine et à monter les marches nues de l’escalier jusqu’à cette chambre où – dans ce qui semblait une autre vie – leurs deux enfants avaient été conçus, en ce qui le concernait, avec amour et dans une hâte passionnée.

Pourtant, ce n’était peut-être pas le souvenir d’une affection passée qui l’avait attiré à l’étage où il dormait maintenant à l’autre bout de leur vieux matelas en crin, mais l’éventualité de la solitude qui les attendait probablement tous les deux dans l’inconnu de leurs avenirs séparés. Quels que fussent les défauts de Freddie (après vingt-trois ans de mariage Eva pouvait les recenser aussi facilement qu’il pouvait énumérer les siens), il restait trop gentleman pour lui imposer des attentions dont elle ne voulait pas. En réalité elle pensait qu’il y avait entre eux trop de ressentiment et de contentieux pour qu’il éprouve encore le moindre désir pour elle. Ce qu’il y avait de déconcertant dans l’éventuelle intimité ayant pris place pendant qu’elle dormait n’était donc pas la revendication de droits conjugaux mais qu’elle n’eût aucun moyen de savoir pendant combien de temps – après avoir remonté les draps à la lumière de la lune qui pénétrait dans la pièce – il avait contemplé son corps endormi lové sur lui-même, en chemise de coton blanc. Pas plus qu’elle n’avait idée du statut juridique de la femme que les yeux de Freddie avaient observée une dernière fois.

Pendant vingt-trois ans Eva avait su qui elle était aux yeux de la loi. Mais aujourd’hui, saisissant la chance de repartir sur la route qui lui permettrait de découvrir qui elle était vraiment, au fond de son âme, elle acceptait de cesser d’exister au sein de toute catégorie officielle reconnue en Irlande. Cette journée n’était pas seulement celle de sa propre indépendance. À Dublin, la foule allait se réunir dans O’Connell Street pour les célébrations officielles par lesquelles l’Irlande marquait la rupture de ses derniers liens avec le Commonwealth et se déclarait république. Pourtant, quel que soit le nouveau titre que l’État s’attribuait, Eva ne pensait pas que la future Irlande soit prête à accorder un statut quelconque à une femme qui quittait son mari volontairement – ou délibérément, diraient certains. S’ils en avaient fait la demande en Angleterre, le divorce aurait été possible, mais ils n’y vivaient ni l’un ni l’autre, et même s’ils s’étaient organisés en ce sens un tel divorce n’aurait pas été légalement reconnu dans leur pays. Son départ ne changerait rien aux limbes légaux dans lesquelles elle vivrait désormais, ni au fait qu’elle aurait toujours besoin de l’autorisation de Freddie pour ouvrir un compte bancaire ou demander un passeport. Cependant pour elle, tout allait changer, car cette matinée était celle d’une liberté possible. Aucune dispute n’éclaterait quand Freddie se réveillerait. Ils s’étaient assez souvent affrontés sans aucune perspective de réconciliation pour que cette séparation les mette enfin d’accord.

Eva tendit le bras, attentive à ne pas le toucher ni le réveiller mais voulant une dernière fois retrouver quelque chose de la bonté fondamentale quoique parfois bien cachée de son mari, une qualité qui avait autrefois poussé Eva à se croire amoureuse de lui. Sa main survola de quelques centimètres le visage de Freddie, d’assez près pour qu’elle sente son souffle effleurer le bout de ses doigts et qu’elle emporte un peu de sa chaleur. Malgré les mots terribles qui avaient marqué leur histoire récente et bien que consciente du peu de valeur que Freddie aurait accordée à un tel geste, dans le silence de la chambre ses doigts pointés tentèrent une petite bénédiction pleine de bienveillance : un souhait qu’il lui aurait été impossible d’exprimer s’ils avaient été tous les deux éveillés. Elle espéra qu’il avait exprimé silencieusement le même espoir pour elle quand il avait ouvert les draps, mais comme de tant d’autres choses qu’il gardait emmurées dans son cœur, elle ne saurait jamais rien de ce qu’il avait réellement ressenti tandis que dans la nuit il observait son corps.

Elle se glissa doucement hors du lit. Bien que Freddie fût endormi, elle se retourna pudiquement pour enlever sa chemise et se retrouver nue à côté des vêtements confortables qu’elle avait posés la veille sur une chaise en vue de son voyage. Alors qu’elle versait l’eau glacée d’un grand broc dans la cuvette de porcelaine, quand elle se vit dans le miroir de la table de toilette, Eva interrompit son geste. À quarante-six ans, elle en paraissait facilement dix de moins. Sa petite taille et son visage d’elfe lui donnaient, dans une certaine lumière, l’apparence d’une enfant. Mais par les matins froids comme celui-là, une douleur arthritique dans les poignets la rappelait à la réalité : elle était une adulte, plus proche de cinquante que de quarante ans, même si elle ressentait une joie enfantine de se voir accorder une seconde chance. À quarante-six ans, la plupart des femmes mariées choisissaient le compromis amer de la sécurité, se retiraient derrière un mur protecteur de fumée de cigarettes, de silence et de piété. Même dans les unions les plus dénuées d’amour, elle avait vu des femmes s’accrocher tristement aux conventions et à la respectabilité apparente, comme elle l’avait fait avant que ses enfants deviennent grands.

Pendant plus de deux décennies, et dès le jour où elle avait inconsidérément accepté d’épouser Freddie lors du tumultueux été de 1927, Eva avait renoncé à son propre bonheur pour assurer celui des autres. Tout au long des vacances, d’éventuels prétendants s’étaient succédé chez les Goold Verschoyle, à Manor House dans le village de Dunkineely, comté de Donegal, passant quelques jours dans sa famille et cherchant tous à courtiser Eva et sa sœur aînée, Maud. Leurs parents avaient espéré qu’elles trouveraient toutes deux l’amour grâce aux enivrants rituels galants des parties de tennis sur gazon, pique-niques à Inver Beach et longues promenades dans les collines de Slieve League où les jeunes gens trouvaient l’occasion de prendre discrètement la main d’Eva quand il fallait grimper le long du chemin abrupt menant au sommet qui surplombait la baie de Donegal. Dans cette atmosphère grisante, les attentes des parents s’étaient réalisées, mais pas comme ils l’auraient voulu. Si Eva et Maud tombèrent bien toutes les deux amoureuses, ce fut malheureusement du même garçon – un Dublinois arrivé en même temps que Freddie : deux rivaux s’affrontant amicalement dans une lutte apparemment badine mais intérieurement sérieuse pour gagner le cœur des sœurs Goold Verschoyle.

Eva avait admiré le goût du sport et l’esprit vif de son futur beau-frère, ainsi que son refus tacite de juger les croyances non conventionnelles de sa mère et la connaissance encyclopédique qu’il avait de Walt Whitman. Ce dernier trait apparaissait chaque fois que le père d’Eva, se perdant au milieu d’une citation de Whitman, s’apercevait, après l’avoir appelé à l’aide du regard, que le jeune Dublinois pouvait invariablement finir la phrase et retomber dans un silence modeste, permettant au maître de maison de reprendre le fil du poème. Elle appréciait aussi ses opinions modérées de quaker en matière de politique, à l’opposé de la défense dogmatique du communisme que prenaient deux de ses frères, l’aîné et le benjamin, Art et Brendan, dont le prosélytisme divisait la table familiale dès qu’ils y étaient ensemble.

Eva sentait que cet éventuel prétendant lui trouvait aussi beaucoup de qualités. Malheureusement c’était sa sœur qu’il admirait le plus. Elle ne répondit oui sans réfléchir à la proposition inattendue de Freddie qu’après s’être forcée à feindre le bonheur en regardant Maud s’avancer dans l’allée centrale de l’église protestante de Killaghtee pour être donnée par son père au soupirant dont Eva rêvait en secret. Prise de panique à l’idée d’être considérée comme la vieille fille qui à vingt-quatre ans fait tapisserie, Eva se laissa tomber amoureuse, quoique moins de Freddie que de l’illusion d’être amoureuse de lui. Freddie était quelqu’un de différent : brusque, au parler franc, et d’un tempérament explosif qu’Eva et sa mère furent bouleversées de découvrir quand, regardant par la fenêtre à l’étage, elles aperçurent Freddie en train de chasser furieux deux garçons du village qui jouaient au tennis dans le jardin en leur rappelant de rester à leur place. Eva avait un peu plus tôt entendu son père expliquer à Freddie que sa famille autorisait les enfants des environs à utiliser leur court de tennis ou, s’ils avaient envie de s’essayer à la peinture, à entrer dans l’écurie qu’Eva avait convertie en atelier. Mais soit Freddie n’avait pas écouté, soit il était incapable de concevoir une atmosphère de fraternisation dans laquelle des gamins aux pieds nus se voyaient accorder de telles libertés.

Ce fut la seule fois avant son mariage où elle assista à un de ces accès de colère. Elle n’avait voulu voir que son amour sincère de la nature, le courage dont il faisait preuve en ne permettant jamais que le pied bot dont il souffrait l’empêche d’entreprendre quelque activité que ce fût, et la façon dont – en tant que professeur de mathématiques dans une école privée – son esprit semblait capable de s’intéresser à des problèmes pratiques, contrastant en cela avec l’idéalisme d’Eva. Elle trouvait attachant que Freddie, contrairement aux prétendants plus riches venus cet été-là, pleins d’une affectation entretenue par l’éducation privilégiée qu’ils avaient reçue dans les pensionnats réservés à l’élite, ait quelque chose de fruste, des vêtements qui ne semblaient jamais bien lui aller, un débit qui n’avait pas perdu le rythme provincial du comté de Mayo – malgré ses manières parfois hautaines. Sa décision fut prise quand elle entendit deux invités venus de Dublin se moquer de l’accent de Freddie et de son pied bot. Son cœur pencha pour lui, comme pour tout autre souffre-douleur, et elle pensa à tort que s’il pouvait la rendre plus pragmatique, alors elle pourrait aussi adoucir ses manières comme ses opinions.

Accepter sa demande sembla la chose à faire quand l’été toucha à sa fin. Eva espérait qu’épouser Freddie, apparemment homme d’action au caractère bien trempé, rendrait plus résolue la femme rêveuse qu’elle était. Quand elle l’aida à s’habiller, le matin de son mariage, la mère d’Eva trahit son malaise en lui prenant la main et en lui disant d’un ton sérieux : « Il y a une chose que tu ne dois jamais perdre de vue. Quoi que la vie te réserve, promets-moi de te battre bec et ongles pour le droit au bonheur. » Impatiente de laisser derrière elle ses désirs fous d’éveil spirituel et ses rêves de devenir artiste, Eva ignora cet avertissement. Quel qu’en soit le coût, elle avait décidé de se mouler dans le personnage de l’attentive et réaliste épouse protestante du comté de Mayo. Mais il y avait un problème : dans la famille de Freddie, les Fitzgerald, propriétaires terriens à Turlough, on n’avait pas l’esprit libre des Goold Verschoyle. Eva était à peine installée dans sa nouvelle vie qu’elle entendit Freddie déclarer qu’une moitié des Goold Verschoyle étaient des idiots et les autres dangereusement cinglés. Freddie les considérait comme des exemples classiques des libéraux mous du Home Rule, le gouvernement d’autonomie interne, qui avaient laissé l’Irlande échapper à la poigne de l’empire ; de malheureux idéalistes trop immergés dans la littérature et la théosophie pour savoir régenter leurs domestiques. Pendant les discrètes négociations qui avaient fait partie des fiançailles, il avait tenu sa langue, mais une fois de retour dans le comté de Mayo, il proclamait que les frères d’Eva n’étaient communistes que parce que leur père était un homme trop doux pour interdire à sa table toute discussion politique dangereuse.

Ce que de telles discussions pouvaient avoir de dangereux ne devint clair que dans les années 1930 quand, enthousiasmé par Staline, Art, son frère aîné, partit s’installer à Moscou où il se maria, eut un fils et travailla pour les Izvestia, organe de propagande officielle du gouvernement russe. Leur père ne critiquait pas les choix politiques de son héritier : aucune allusion à leurs différences d’opinions n’apparut jamais dans les cartes postales qui s’échangeaient entre Dunkineely et Moscou, arrivant souvent avec retard d’un côté comme de l’autre ; chacune d’entre elles contenait les vœux et salutations de rigueur ainsi que le prochain mouvement à suivre lors d’une partie d’échecs jouée pendant plusieurs années dans des pièces qui ne se ressemblaient guère sur deux échiquiers dont les figurines sculptées disparaissaient au même rythme lent. Moins indulgent que leur père, Thomas, leur frère cadet, accusait Art d’avoir entraîné le benjamin Brendan à offrir ses services aux Soviétiques. Quand il était allé voir Art à Moscou en 1937, Brendan s’était engagé comme radiotélégraphiste dans un petit contingent que Staline envoyait soutenir les révolutionnaires espagnols. Douze ans plus tard, Eva ne savait toujours pas exactement ce qui lui était arrivé mais seulement qu’en Espagne Brendan s’était opposé à ses supérieurs et que les Soviétiques l’avaient fait prisonnier. Utilisant un subterfuge pour l’attirer sur un navire soviétique dans le port de Barcelone, ils l’avaient ramené à Moscou et emprisonné pour activités contre-révolutionnaires trotskistes. Leur mère avait bombardé l’ambassade soviétique à Londres de lettres suppliantes auxquelles elle n’avait obtenu qu’une brève réponse quelque temps avant de mourir. Un message de quatre lignes prétendant que Brendan avait été tué quand, après l’invasion injustifiée de l’Union soviétique par l’Allemagne en 1941, le train dans lequel on les transférait lui et ses camarades prisonniers vers un camp où ils seraient plus en sécurité avait été bombardé par un avion nazi. Si cette histoire était vraie, Brendan, le plus jeune de ses frères, n’avait jamais atteint les trente ans, mais en URSS, rien n’était jamais certain.

Aucune discussion politique dangereuse n’était admise à la table des autocratiques Fitzgerald, autrefois propriétaires d’environ trois mille hectares autour de Turlough. Les successives lois foncières les avaient obligés à vendre leurs terres au Bureau des districts surpeuplés qui les avait morcelées et revendues aux paysans à des prix abordables. Mais les Fitzgerald restaient de grands bourgeois conscients de la place qu’ils occupaient dans la hiérarchie sociale du comté de Mayo et qui attendaient de leurs anciens métayers qu’eux aussi aient conscience de la leur. Avoir été virtuellement sans un sou avant de ramener sa jeune épouse à Turlough n’entama jamais l’idée que Freddie se faisait de sa position ni sa fierté d’être un de ces Fitzgerald qui savaient boire et encore mieux négocier. Eva se rappelait encore cet après-midi à Dunkineely – un mois avant leur mariage – où en rentrant à Manor House après avoir passé un merveilleux après-midi dehors à dessiner, elle avait entendu des voix s’élever dans le bureau de son père. C’étaient celles de Freddie et de son notaire familial qui marchandaient sa dot. À cet instant, Eva s’était soudain sentie comme une de ces malheureuses filles de treize ans qu’elle avait vues un jour à la foire d’embauche de Strabane, frissonnant dans leur robe trop légère tandis que des fermiers en quête de main-d’œuvre bon marché leur tâtaient bras et jambes. Sa dot devait être suffisante pour permettre à Freddie d’assurer leur avenir en finançant la rénovation de sa maison ancestrale, Glanmire House, qui avait été léguée à son père, jeune frère de l’héritier principal des Fitzgerald, puis à Freddie quand il n’avait que quinze ans et que son père était mort.

Cela faisait de lui le parent pauvre de la famille Fitzgerald, en comparaison avec son oncle, propriétaire de Turlough Park, un manoir en pierre claire au toit pointu et grilles de fer forgé surplombant l’unique rue du village, à peine plus qu’un îlot de petites boutiques et de pubs. Située dans un bois, à un kilomètre et demi de là, Glanmire House – construite en rez-de-chaussée sur cave – avait dû, même en son plus bel âge, sembler bien petite par rapport à Turlough Park, que l’oncle de Freddie, préférant souvent vivre en France, pays dont le climat et l’atmosphère politique convenaient mieux à sa nature comme à son portefeuille, laissait souvent fermé. Ce qui donnait au moins à Freddie le statut de membre senior de la famille Fitzgerald vivant dans la localité quand, s’installant en 1927 à Glanmire House, Eva trouva les lieux déjà bien décatis, avec un toit qui fuyait et des murs qui tendaient à moisir. Pourtant, convaincu que grâce à la dot de sa femme il pouvait faire de Glanmire non seulement une maison de famille confortable, mais aussi une affaire rentable, Freddie abandonna sa carrière de professeur afin de superviser les travaux qui allaient transformer Glanmire en pavillon de chasse où, assurait-il à Eva, des hôtes venus de ce qu’il qualifiait de « mainland », c’est-à-dire de Grande-Bretagne, allaient affluer afin de vivre une authentique expérience de chasse dans l’ouest de l’Irlande. Cela avait été pour Eva une révélation : un homme apparemment aussi pragmatique que son nouvel époux pouvait avoir des rêves aussi déconnectés de la réalité que tout ce qui était évoqué lors d’une séance de spiritisme de sa mère.

Après s’être habillée en silence, Eva était maintenant prête à partir. Manteau jeté sur les épaules, elle s’avança tout doucement sur le plancher de bois, posa une main sur le montant du lit en cuivre et contempla le visage de son mari endormi. Même avant leur mariage, les traits burinés de Freddie le faisaient paraître plus âgé qu’il ne l’était. Si une trace de son ancienne vitalité persistait sur la peau parcheminée d’un homme qui n’était jamais plus heureux qu’en pleine nature, il était impossible de ne pas remarquer que des années de forte consommation d’alcool le rattrapaient. Cela se voyait au réseau de veines qui saillaient le long de son cou et aux rougeurs qui tachaient la peau autour de son nez ; ses vaisseaux sanguins dilatés lui donnaient l’air bouffi. Eva ne savait pas comment, désormais seul, Freddie s’en sortirait, pas plus qu’elle ne savait comment elle-même survivrait. Elle n’avait qu’une certitude, même dans la pire des situations il ne lui demanderait jamais de l’aider, ni à elle ni à personne. Il s’était passé entre eux de vilaines choses, mais si elle s’en allait pleine d’animosité envers lui, elle ne laisserait pas vraiment son mariage derrière elle : une partie de son être resterait piégée entre ces murs comme le fantôme de la cave à vin.

La Seconde Guerre mondiale avait servi de butoir entre eux, car elle avait artificiellement permis à leur mariage de ne pas prendre fin en leur fournissant une excuse pour vivre séparément en toute respectabilité : Freddie servit dans l’armée britannique et Eva retourna dans le comté de Mayo s’occuper de leurs enfants. Mais la dure réalité des temps de paix – quand malgré son grade de lieutenant-colonel Freddie fut démobilisé après s’être violemment emporté, une fois de trop complètement soûl – les obligea à affronter leur incompatibilité. La nuit dernière, elle avait dit à sa manière silencieuse au revoir à chaque pièce de Glanmire House, engrangeant les sensations, sous ses doigts celles des boutons de porte et des fenêtres à guillotine, du buffet en noyer acajou qui était exactement à la même place que le jour où elle était arrivée, de la table ovale où elle avait aimé dessiner le soir quand les enfants étaient petits et que Freddie sortait s’adonner à ses beuveries dans la solitude discrète de l’Imperial Hotel, face au jardin du Mall, à Castlebar. Elle toucha maintenant pour la dernière fois ce meuble de la chambre à coucher, avant de descendre par l’escalier de derrière et de s’arrêter pour un dernier adieu devant la cave à vin désaffectée qui joignait la cuisine.

Il n’y avait pas de vitre à la minuscule fenêtre du sous-sol, toutes celles qui y avaient été mises se retrouvaient brisées dès le lendemain matin. On disait que la cave était hantée par le fantôme d’un majordome qui s’y était pendu – après avoir été faussement accusé d’avoir volé un billet de cinq livres par le grand-père de Freddie – et dont les jambes, dans un dernier sursaut, avaient fait voler le verre en éclats. Eva n’avait réussi à persuader aucune des filles du village qui travaillaient pour eux à y entrer. Lors de son premier hiver de jeune épousée elle avait eu l’impression qu’il émanait de cet espace étroit une terrible sensation de solitude qu’elle avait tout d’abord confondue avec la sienne, maintenant qu’elle était loin du comté de Donegal, séparée de sa famille, de tous ceux qui pouvaient la comprendre. Mais la tante de Freddie – une femme gentille qui essayait de l’aider à s’adapter à sa vie d’épouse – insista un soir pour que Freddie lui raconte l’histoire du majordome, qu’il avait jusque-là évité de mentionner par crainte de l’effrayer. Freddie avait raison, au début Eva avait eu peur, surtout l’année suivante quand elle porta leur premier enfant. Puis elle comprit qu’elle ne pourrait pas élever cet enfant dans cette maison si elle était en proie à l’angoisse et que, coincé dans les limbes, l’esprit du majordome – s’il existait – était lui-même plus épouvanté que terrifiant, que le froid qui régnait là était un appel à l’aide venu des profondeurs de sa solitude. Au lieu de fuir la cave, elle prit l’habitude de se tenir devant sa porte à l’heure où les journées du printemps 1928 se désintégraient dans le crépuscule : jeune femme enceinte lisant des psaumes à haute voix à la lumière d’une lampe à l’huile.

Un soir enfin, peu avant l’arrivée de Francis, son précieux aîné, Eva avait senti une immense quoique invisible lourdeur se dégager de cette cave et se diriger vers elle. Les mains tremblantes, elle s’était efforcée de continuer à lire d’une voix posée, mais la solitude enfermée dans l’esprit du majordome s’était à tel point atténuée qu’elle l’avait traversée comme un battement d’ailes de papillon. Ce froid étrange n’émana ensuite plus jamais de cet endroit où, quand ils jouaient à cache-cache, ses deux enfants aimaient se glisser, dénués de toute appréhension. Pourtant Eva avait l’impression qu’un écho du fantôme restait enfermé là et qu’elle n’avait fait qu’alléger son fardeau en lui montrant qu’il n’était pas seul. Elle n’avait pas le livre de psaumes ce matin-là, cependant elle entra dans la cave et posa ses mains à plat contre le mur de brique couvert de toiles d’araignées, dans un dernier geste de fidélité et d’adieu à une présence invisible qu’elle avait fini par considérer comme un compagnon. Elle le laissait derrière elle, ainsi que tant d’autres choses, ne pouvant imaginer avoir l’occasion un jour de revenir sous ce toit, à moins qu’elle ne soit encore vivante quand le moment arriverait pour Freddie de léguer la propriété à un fils avec lequel il ne partageait rien, à l’exception d’une passion commune pour cette maison isolée et les quelques hectares de bois qui l’entouraient.

Elle se retourna, se sentant idiote d’être restée si longtemps dans la cave, et entra dans la cuisine qui contenait tant de souvenirs : les voix rieuses de Francis et Hazel pendant les années de guerre quand cette maison était devenue un sanctuaire en l’absence de Freddie parti à l’armée, l’agitation qui régnait autour de la table au début des années 1930 quand Freddie et elle s’efforçaient de faire de Glanmire House un pavillon de chasse rentable. Eva se rappelait les heures passées avec la cuisinière à plumer et à roussir tous les oiseaux sauvages assassinés que Freddie et leurs hôtes étalaient fièrement sur les marches du perron : debout devant eux comme de vieux bébés attendant des félicitations exagérées pour avoir réussi à déposer une crotte dans le pot de chambre, avant de se retirer au salon pour y boire un whisky.

Eva était alors déjà végétarienne. Sa compassion était si profonde que le triste sort de chacun de ces animaux la déchirait aussi horriblement que si la balle était entrée dans sa chair. Elle se souvint de l’affreuse nausée qui la prenait quand – enceinte de Hazel – elle attrapait les bécasses et les pluviers dorés pour leur plumer le dos, de la queue à la tête, puis les pattes et la poitrine, sachant que cela devait être fait pendant qu’ils étaient encore chauds. Pénétrer dans le cellier orienté au nord et donc toujours frais la perturbait plus qu’aller dans n’importe quelle cave hantée car elle ne pouvait offrir aucune consolation aux carcasses pâles qui pendaient les pieds liés pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que la rigidité cadavérique ait disparu, mais elle devait le faire régulièrement afin de s’assurer qu’aucune tache verdâtre trahissant un temps de pendaison trop long n’apparaissait sur le gibier. Dans le mois qui précéda la naissance de Hazel, pendant la préparation du repas du soir, la cuisinière eut pitié d’elle et ne lui confia que la préparation de légumes en cocotte ou bien de colcannon1. Elle-même coupait le cou des oiseaux, essuyait le sang durci, tirait sur la trachée, glissait ses doigts à l’intérieur du ventre et arrachait le gésier en prenant soin de ne pas déchirer le reste des entrailles. Elle enlevait ensuite adroitement les poumons, séparait le foie de la vésicule avec un couteau bien aiguisé et alors seulement, une fois la volaille bridée et prête à rôtir, permettait-elle à Eva de l’aider à préparer les autres plats d’un dîner où Eva se servirait la plus petite portion possible de volaille – juste assez pour ne pas contrarier Freddie – et passerait le repas à la cacher sous un petit tas de purée qu’elle laisserait de côté.

Non que de telles agapes fussent leur lot quotidien. Contrairement à ce que Freddie avait prévu, relativement peu d’hôtes payants furent suffisamment attirés par la petite annonce qu’il avait placée dans Wildfowler’s Shooting Times & Country Magazine pour accomplir le long voyage qui les conduirait d’Angleterre à Glanmire House. Les seuls qui vinrent, une poignée tout au plus, louaient invariablement sa capacité à trouver les meilleures planques d’où tirer la bécasse, sa sagacité quant aux mérites respectifs des golden retrievers et des setters irlandais, la générosité avec laquelle il remplissait les verres de whisky après le dîner et l’indéfectible énergie dont il faisait preuve quand il les entraînait à travers des tourbières apparemment inaccessibles malgré son pied bot, infirmité que ses invités avaient appris à ne jamais mentionner. Ils prenaient plaisir à l’écouter raconter au coin du feu les aventures de son célèbre ancêtre George Robert Fitzgerald, qui avait semé la panique dans le comté de Mayo en y sévissant avec sa milice privée, enfermé son père dans une cave avec un ours vivant et, lors de son exécution pour meurtre à Castlebar en 1786, passé d’un geste hautain le nœud coulant autour de son cou pour mourir pendu après que les deux premières cordes s’étaient rompues.

Tandis que la maison d’hôtes sombrait sous les dettes, ses clients, quand ils repartaient, serraient tous chaleureusement la main de Freddie en le félicitant de ses talents de conteur et de sacré bon fusil, puis promettaient de revenir. Peu d’entre eux le firent, mais le plaisir que Freddie tirait toujours de ces compliments tout en paraissant les balayer d’un revers de la main étonna toujours Eva. Peut-être qu’ayant grandi en parent pauvre de la famille Fitzgerald, Freddie avait eu besoin de se créer un personnage bon enfant bourru afin de se protéger d’une Irlande dans laquelle il se sentait de moins en moins à sa place. Il souffrait de voir le conseil du comté de Mayo démolir les anciens manoirs alors que les factures, les frais d’héritages et le crash de Wall Street rendaient impossible pour les vieilles familles de les entretenir, et les murs de demeures autrefois magnifiques être délibérément réduits en décombres qui sur les routes combleraient les nids-de-poule. Eva se souvenait des larmes qui avaient été versées dans les gares du comté pendant les années 1930, celles de parents désormais démunis disant adieu à leurs enfants qui, fuyant la pauvreté, émigraient à Boston ou Chicago. Mais elle se rappelait aussi les couples protestants âgés, assis tranquillement dans leur wagon de première classe, inquiets qu’on les remarque alors qu’ils abandonnaient leurs propriétés ancestrales pour passer les dernières années de leur vie – comme les parents d’Eva eux-mêmes devraient le faire un jour – en exil dans les stations balnéaires de l’Angleterre.

Tandis que les rêves de succès de Freddie s’effondraient, le nouvel ordre social de l’Irlande libre se répercuta sur le domaine de son enfance : il dut, pour rester à flot, vendre de petites parcelles de terrain à des fermiers locaux. Eva le revit passer la plupart de ses journées à errer dans les tourbières seul avec son chien et son Holland calibre 12 et la plupart de ses soirées à écumer les pubs de Castlebar. Et Eva avait dû se débrouiller, face aux factures qui s’amassaient, avec deux enfants en bas âge et désormais consciente qu’en dehors du bonheur d’être mère sa vie était un mensonge. Glanmire House n’échappa aux huissiers que lorsqu’ils décidèrent d’émigrer, en 1937, quand Freddie trouva une place inattendue de gérant d’une herboristerie Culpeper à Winchester.

Eva sortit de la cuisine, remonta le perron, passa le plus silencieusement possible devant leur chambre, bien que les ronflements de Freddie aient indiqué qu’il cuvait encore le whisky bu seul la veille après qu’ils en avaient eu fini avec tout ce qui devait être mis au point entre eux. Elle était venue ce week-end-là dire au revoir à une maison qui avait été son foyer mais aussi s’assurer que Freddie ne chercherait pas à mettre la main sur le petit héritage qu’elle venait de toucher de sa mère. Elle allait avoir besoin de la totalité de cette somme afin d’acheter la maison victorienne de brique rouge à un étage de Frankfort Avenue à Dublin sur laquelle elle avait fait une offre, car aucune banque n’accorderait de prêt à une femme dont la situation serait si peu conventionnelle. Elle espérait gagner de quoi survivre en louant des chambres à des étudiants en art et en donnant des cours de peinture à des enfants, mais ne s’était pas exposée aux moqueries de Freddie en lui parlant de ce dernier projet. Et là, elle pourrait recréer un nid pour ses enfants, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin d’elle. Elle n’avait pas demandé à son mari, et il ne lui avait rien proposé en ce sens, de la soutenir financièrement : de toute évidence Freddie avait l’impression de se montrer bienséant et correct en lui permettant de conserver tout l’argent que sa mère lui avait laissé alors qu’il continuerait de payer les frais universitaires de Francis à Trinity College.

Survivre serait difficile, mais elle voulait, afin de vivre désormais comme elle l’entendait, ne plus du tout dépendre de Freddie. Cependant quand elle enjamba ses valises dans le vestibule, ouvrit la porte d’entrée une dernière fois et sortit sur le perron, elle eut un instant de faiblesse. Les mauvaises herbes avaient envahi la pelouse aux jonquilles qui s’étendait devant les baies vitrées ainsi que l’allée de gravier devenue à peine visible. Sur la pente boisée derrière la maison, des chênes formaient une clairière vers laquelle elle courait en secret quand elle était jeune mère pour se serrer contre un tronc afin que passe en elle la force intérieure de l’arbre alors qu’elle se sentait profondément désespérée, totalement piégée. Pourtant elle n’avait pas besoin ce matin-là de retourner vers eux car elle ne serait plus jamais prisonnière de ce perron, scène de nombreux adieux.

Elle se rappela leur premier départ, en 1937 : Francis et Hazel pleurant de quitter le toit sous lequel ils avaient toujours grandi, Eva emplie d’appréhension à l’idée que Freddie ne connaissait rien aux plantes médicinales ni au commerce et qu’elle comme lui en savaient aussi peu sur Winchester que Winchester sur eux. Peut-être cela avait-il été le secret du bonheur insoupçonné qui avait été le leur pendant les dix-huit mois passés dans le petit appartement de fonction au-dessus de la boutique Culpeper sur Jewry Street, où Eva avait travaillé comme assistante non payée, ainsi que la firme l’attendait de toute épouse de gérant. Il fallait porter au crédit de Freddie que, dans cette ville de province anglaise où il n’avait pas besoin de se comporter en Fitzgerald car à Winchester personne n’avait la moindre idée de ce que cette famille représentait, il avait arrêté de boire pour s’atteler au travail. C’était la période où elle l’avait vu le plus heureux : un émigré irlandais anonyme, quoique franc-maçon protestant et instruit, contrairement à la majorité de ses compatriotes exilés.

Pourtant son orgueil de Fitzgerald ne le quitta jamais. Quand le conflit mondial éclata en 1939, Chamberlain annonça une guerre éclair qui provoquerait parmi les civils une centaine de milliers de morts avant Noël. Alors que les usines marchaient nuit et jour afin de stocker des cercueils en carton, Eva et Freddie décidèrent qu’il serait plus prudent qu’elle ramène les enfants dans le Mayo tandis que lui resterait à Winchester. Mais lorsque Freddie téléphona au bureau régional de Culpeper, la responsable lui répondit qu’aucun gentleman anglais n’aurait permis à sa femme de s’enfuir aussi honteusement en une telle période. Puis elle suggéra que si Freddie n’avait aucune autorité au sein de sa famille, il ferait mieux de donner sa démission et de partir lui aussi comme un lâche Irlandais, lui laissant la charge de trouver un autre couple qui les remplacerait. L’après-midi même, Freddie reçut un appel de Londres. Le directeur de la firme – conscient de ce que Freddie avait triplé le chiffre d’affaires de Winchester – lui présenta ses excuses les plus sincères et l’implora d’ignorer cet éclat en lui expliquant que la responsable régionale venait de Coventry, où une bombe placée sans avertissement par l’IRA avait récemment tué cinq passants innocents.

Mais qu’on l’ait soupçonné de lâcheté et qu’on lui ait reproché de ne pas être un gentleman avait blessé Freddie dans son orgueil. Eva avait à peine entrepris le long voyage qui devait la ramener à Glanmire qu’il essaya de se faire enrôler. Homme d’âge moyen que son pied bot empêchait de servir en première ligne, il ne fut tout d’abord accepté que dans l’artillerie des forces de réserve, bien qu’il eût volontiers pris d’assaut une plage de Normandie ou pénétré à coups de machette la jungle de Birmanie. Mais ses talents de tireur, ses manières autoritaires et son désir sincère – ainsi que sa remarquable capacité – de transmettre les rudiments de son art aux nouvelles recrues les plus inexpérimentées attirèrent l’attention du corps d’entraînement militaire qui l’engagea comme sous-lieutenant.

Au printemps 1943 Freddie, qui avait atteint le grade de lieutenant-colonel, frayait désormais avec d’autres officiers gros buveurs de la caserne de Hyde Park à Londres, où il avait été chargé de superviser la sécurité de plusieurs résidences royales. Son rôle et son salaire lui donnaient le statut social dont il avait toujours rêvé mais ce fut lourd de conséquences pour Francis, car Freddie tint à ce que son fils quitte l’Irlande afin d’entrer dans le rigoureux pensionnat où beaucoup de ses nouveaux amis envoyaient les leurs. Eva avait alors déjà renoncé à élever Hazel et Francis à Mayo et louait une maison près de Dublin où elle avait inscrit Francis dans la progressiste Aravon School et Hazel à la Park House School, dont elle était une des externes les plus aimées. Quand Freddie fit venir en Angleterre le jeune adolescent, Hazel demanda à rester pensionnaire dans son école de Dublin. Mais Eva, pensant qu’il était important pour Francis qu’elle soit près de lui, alla, à contrecœur, vivre avec Freddie dans le quartier des officiers de sa caserne. Eva ne s’était pas inquiétée de vivre ce que les journaux appelaient le « petit blitz », période de bombardements finaux et relativement inefficaces sur Londres décidés par Hitler en janvier 1944. Elle s’était sentie en empathie avec le commun des Londoniens qui s’abritaient, stoïques, dans les stations de métro. Mais se retrouver au milieu des autres femmes d’officiers lors d’horribles cocktails lui parut plus difficile, alors que Freddie adorait ces réceptions où il régalait son auditoire d’histoires irlandaises plus proches des romans d’Edith Somerville et Martin Ross que du comté de Mayo qu’elle connaissait. Et où il semblait incapable de ne pas introduire dans la conversation de référence à la prestigieuse école que, prétendait-il, son fils aimait tellement.

Les lettres que Francis écrivait semaine après semaine étaient censurées par son proviseur – un homme dont les stupéfiants accès de rage étaient, supposait-on, provoqués par les maux de tête que lui causait la plaque en acier insérée sous son crâne lors de la Première Guerre mondiale. Lisant entre les lignes, Eva comprit qu’il était en proie à de terribles brimades. Quand, à l’insu de Freddie, elle se rendit à l’internat, elle découvrit que son fils de quinze ans était proche de la dépression. Son mariage ne s’était jamais remis de la violente dispute qui l’opposa à Freddie quand elle lui annonça avoir décidé de ramener Francis dans le comté de Mayo afin qu’il se rétablisse. Freddie y consentit seulement lorsqu’elle laissa entendre qu’il ne faudrait pas longtemps avant que ses camarades de classe parlent à leur père de la fragilité mentale de Francis, ce qui nuirait au nouveau statut de Freddie au mess des officiers.

Ce statut que Freddie avait perdu quand, renvoyé à la vie civile, il avait essayé de se refaire une place dans son Irlande natale qui avait gardé sa neutralité pendant toute la guerre et y restait indifférente. Tout comme Eva, Freddie devait recommencer sa vie. Il avait récemment accepté un poste de professeur de mathématiques dans un pensionnat de Wicklow, retrouvant l’emploi qu’il occupait en 1927 quand il était allé dans le Donegal, en quête d’une épouse. Il continuerait sans aucun doute à errer dans cette maison vide pendant les vacances scolaires, mais quand les cours reprendraient après Pâques et qu’il partirait à Wicklow, Glanmire House ne serait plus son foyer ni celui de personne.

Une toux interrompit Eva dans ses pensées. Elle se retourna et vit Freddie debout derrière elle sur le pas de la porte, en pyjama, une vieille capote militaire jetée sur les épaules. Ni l’un ni l’autre n’évoqueraient le fait qu’il ait fini la nuit dans le même lit qu’elle. Ils n’auraient pas de véritable conversation, il n’y avait plus rien à dire. Et exprimer ce qu’il ressentait n’était de toute façon pas dans la nature de Freddie.

« Tu t’en vas », constata-t-il au bout de quelques secondes.

Elle hocha la tête. « Je voulais partir tôt, prendre un des premiers trains.

— Un des premiers ou non, ce ne sera pas tôt. Ces fichus trains sont toujours en retard, alors qu’ils ne viennent que de Wesport. Je vois que tes bagages sont prêts.

— Oui.

— Tes valises sont lourdes ?

— Ça va aller. Je ne marcherai que jusqu’à l’arrêt de bus. Cela m’évitera de traverser le village. »

Il acquiesça, l’air judicieux. « Très sage. Non qu’il puisse y avoir énormément de monde dans les rues à cette heure. Ils seront trop occupés à t’épier de derrière leurs rideaux.

— Je ne parle à personne de nos problèmes, Freddie.

— Tu n’en as pas besoin. Ils ont des yeux partout. Même quand tu ne leur dis rien, ils pensent tout savoir.

— Je ne rencontrerai pas âme qui vive avant le croisement, le rassura-t-elle. Et si cela arrivait, on pensera seulement que je suis rentrée passer le week-end ici. » Il se tenait presque au garde-à-vous, pourtant elle vit ses doigts trembler : terminaisons nerveuses réclamant à grands cris une gorgée de whisky. « Ça va aller, Freddie ?

— Moi ? » Il se frotta le menton, apparemment surpris. « Une fois rasé, je serai en pleine forme. D’ailleurs, je ferais mieux de m’y mettre, je dois fermer la maison correctement, sinon les Gitans entreront et emporteront tout. Seule leur paresse les a empêchés d’arracher nos gouttières. » Il jeta un coup d’œil vers le couloir. « Le toit est réparable. Une tâche trop dure pour moi. Francis, lui, tiendra à restaurer cette maison quand il en héritera. Ne me demande pas de quoi un horticulteur pourrait vivre dans ce comté, mais de toute façon je ne comprends rien à ce garçon. Peut-être une fois à Londres épousera-t-il une riche Américaine ou fera-t-il fortune. Lors de mon dernier été là-bas, beaucoup d’officiers emmenaient leur femme au Festival floral de Chelsea, qui a repris une fois la guerre finie. Je n’en revenais pas de ce qu’ils racontaient sur ce nouvel engouement pour les paysagistes et sur ce qu’ils se font payer. La bêtise et l’argent ne font pas bon ménage. Londres est l’endroit parfait où trouver des idiots prêts à dépenser le leur. » Il s’arrêta, comprenant que pour essayer de surmonter le malaise de leurs adieux il parlait trop. « Dis-lui qu’il y a une clé à l’endroit habituel, au cas où il aurait envie d’amener un de ses camarades de fac.

— Je le ferai, répondit doucement Eva, consciente des difficultés qu’avaient son mari et son fils à communiquer directement l’un avec l’autre.

— Parfait. C’est entendu. Eh bien, je crois que si tu veux attraper ce bus…

— Je sais. »

Il se retourna, souleva les deux valises, les reposa sur le perron. Eva s’approcha pour les prendre et s’arrêta à quelques centimètres de son mari. Assez près pour tendre les bras vers lui et déposer un dernier baiser sur sa joue, ou pour qu’il se baisse vers elle et l’étreigne. Trop près cependant pour Freddie, qui recula et regarda le ciel. Le soleil s’était caché et l’air semblait plus frais. Ses yeux passèrent au-delà d’elle, il contempla la vue de son domaine amputé. « Il va sûrement pleuvoir tout à l’heure mais, à mon avis, pas avant que tu attrapes ton train.

— Espérons-le. Au revoir Freddie. »

Il recula encore, un pas de plus vers un célibat forcé, un pas de plus vers le bienfaisant whisky Skylark. Il lança un dernier regard ironique au ciel.

« Oui, espérons-le. Le temps est capricieux. On ne peut jamais savoir comment les choses vont tourner. »

1. Plat traditionnel irlandais à base de purée de pommes de terre et de chou. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Chapitre deux

Peinture et caractère

Dublin, avril 1951

Dans cette nouvelle vie qu’elle se construisait en tant que femme seule, Eva avait pour devise de toujours être prête. Quand ils étaient ensemble, Freddie répétait que, rêveuse trop candide pour organiser quoi que ce soit de pratique, elle vivait dans l’éther. Leur séparation non régularisée lui valait d’être le sujet de conversation de ses voisins de Frankfort Avenue, des bourgeois de Rathgar, dans la banlieue de Dublin. En quittant Freddie, Eva avait perdu le peu de sécurité financière qui lui restait encore, mais elle ressentait un véritable soulagement à ne plus se retrouver sous le même toit que son mari. Ce qui était plus difficile était de s’apercevoir que ses enfants n’avaient plus besoin d’elle comme autrefois.

Ils étaient passés tous les deux cet après-midi-là, mais ni l’un ni l’autre ne considérait plus la maison de Frankfort Avenue comme la sienne. Même Francis – qu’elle aimait plus que n’importe qui au monde – avait déménagé en janvier pour se lancer dans une histoire d’amour clandestine avec Colville, un étudiant de Trinity College plus âgé que lui. Son rire joyeux résonna en haut de l’escalier par la porte ouverte de la chambre où Hazel dormait quand elle venait, ce qui arrivait de plus en plus rarement. Eva eut envie de monter partager leur bonne humeur mais il était important de laisser Francis et Hazel passer ce moment seuls ensemble. Malgré leurs caractères totalement différents, Eva ne les avait jamais vus se disputer, même quand ils étaient petits. Ils avaient un tel instinct protecteur l’un envers l’autre qu’il était souvent difficile de dire qui était l’aîné. Francis était plus insouciant et Hazel – qui avait deux ans de moins – se considérait comme plus mûre que lui. Plus mûre, même, qu’Eva, comme l’indiquaient souvent ses sourcils relevés.

Quand elle entendit la porte de Hazel se refermer, Eva passa dans le couloir et eut le plaisir de voir Francis descendre en lui souriant. Elle oublia instantanément les préparatifs du cours de peinture. À cet instant, elle fut emportée par le bonheur de son fils : du simple fait de sa présence, son cœur battait d’une joie tumultueuse. En atteignant le bas de l’escalier, Francis éclata de rire.

« Tu as l’air absolument radieuse, Maman. Comme si, en attendant que Hazel et moi soyons partis, tu gardais caché quelque part un jeune homme fringant », plaisanta-t-il.

Eva sourit, amusée. « La maison va bientôt être pleine de jeunes gens fringants – qui caracoleront autour des pinceaux et des chevalets, tous âgés de huit ans. »

Il était une mouche au-dessus d’elle, d’une beauté si juvénile, si saisissante pour ses vingt-trois ans, que l’une après l’autre les filles en tombaient amoureuses, bien qu’Eva eût depuis longtemps abandonné tout espoir d’en voir une éveiller en lui quelque désir physique.

« Il est donc temps que je m’en aille, si je ne veux pas me faire piétiner par une foule de petits Picasso. J’espère qu’ils sont conscients du privilège qui leur est accordé. Je me souviens des jours où tu m’initiais à l’art, pendant la guerre, nous nous amusions à créer des peintures de grotte sur les murs de la cave de Glanmire House puis nous les passions en toute hâte à la chaux quand Papa avait une permission et que nous recevions un télégramme annonçant son arrivée. Nous étions alors obligés d’arracher Hazel à son poney et de la traîner à l’intérieur pour nous aider à rendre la maison de nouveau respectable. Notre petit secret. »

Eva ne put s’empêcher de repousser en arrière les cheveux rebelles de son fils.

« Nous, nous n’avons jamais eu de secrets », dit-elle doucement, gratifiée d’un léger baiser qu’en se baissant il posa sur son front.

« C’est une chance rare, si tu savais combien j’en suis heureux. »

La tranquille intimité de leur échange fut troublée par un coup de klaxon.

« Et heureux en amour, plaisanta-t-elle.

— Heureux, mais en retard. Colville peut se montrer impatient. Il adore parader dans sa nouvelle Aston Martin. Nous emmenons Max faire un tour à Howth. À trois il y en a peut-être toujours un de trop, mais cela constitue un sacré bon camouflage. Et maintenant ouvre-moi avant que Colville sorte aussi son cor de chasse. »

Eva tira la lourde porte en chêne, salua de la main Colville, homme de vingt-six ans originaire du comté de Westmeath qui finissait ses études à Trinity College sans se presser, dans une somnolence semblable à celle provoquée par un copieux dîner se prolongeant autour d’une bouteille de porto millésimé. Dès l’âge de quinze ans, Francis avait été honnête avec Eva quant à sa sexualité – secret de polichinelle dans sa petite coterie amicale de Trinity. Colville l’avait introduit dans les cercles dont Freddie rêvait pour son fils, l’emmenant régulièrement dîner au Gentleman’s Club de Kildare Street – dernier bastion du privilège d’ascendance protestante. Mais il aurait été impossible à Francis de se montrer aussi honnête avec Freddie quant à sa relation avec Colville, qui le cachait maintenant dans un discret nid d’amour de Fitzwilliam Square, servant, quand ils venaient à Dublin, de pied-à-terre aux membres de sa famille – qui avait fait fortune dans la distillerie. Freddie ne savait que ce que Freddie voulait savoir. Il évitait délibérément de poser des questions sur la vie de leur fils, quoique tenant de temps en temps à marquer son approbation pour les Alliés qui, après avoir libéré les camps de concentration, avaient remis en détention tous les homosexuels qu’ils y avaient trouvés.

Assis sur le siège arrière, Max, l’ami de Francis – un jeune peintre américain lui aussi étudiant à Trinity College –, répondit au salut d’Eva tandis que Colville appuyait de nouveau sur le klaxon de sa décapotable, plus par jeu que par impatience. L’ignorant ostensiblement, Francis prit Eva dans ses bras et la fit tournoyer en l’embrassant. Puis il la reposa et rit quand elle le repoussa, amusée, malgré l’envie qu’elle avait au contraire de l’entraîner vers l’intérieur de la maison, en sécurité.

« Cours le rejoindre, ou Colville sera furieux contre moi de t’avoir retardé.

— Furieux contre toi, Colville ? » Francis sourit. « Il t’adore. Comme tous mes amis – surtout Alan et Max, mais bon, Max adore tout ce qui est irlandais. Il cherche désespérément quelqu’un qui ait envie de voir une pièce de théâtre qui se joue au Gate. Tu devrais y aller ; tu dis toujours que tu n’as personne avec qui te rendre au spectacle. »

Eva rit. « Je pourrais être sa mère. »

Francis la prit par la taille. « Mes amis disent que tu es plutôt une sœur pour moi. Ou peut-être préféreraient-ils que tu le sois, car Hazel terrifie la moitié d’entre eux. Il y a peu de chances pour que je sois présenté à la mère de Colville, mais j’ai cru comprendre que c’était un vrai dragon. Snob, avec cette insécurité que se sentent obligés de ressentir les nouveaux riches. Colville trouve que je suis un sacré veinard de t’avoir pour mère.

— Avoir de la chance est une bonne chose. » Eva ne put s’empêcher de l’embrasser une dernière fois avant qu’il dévale l’escalier. « Être prudent est encore mieux. »

Elle ne sut pas s’il l’avait entendue pendant qu’il sautait dans le siège passager sans ouvrir la portière. Colville dit quelque chose sur un ton simulant le reproche, les deux jeunes gens éclatèrent de rire et Eva se sentit soulagée de ne voir aucun étalage d’affection particulière, rien qui les différencie des autres étudiants partant entre copains faire visiter Dublin à un Américain. Rien qui puisse éveiller les soupçons des voisins. En fait, une telle voiture devant chez eux donnait à la maison un air de prospérité qui n’était simplement pas la sienne. Freddie devait gratter les fonds de tiroirs pour payer les frais universitaires de Francis, car il les payait, il fallait le reconnaître. La colère de Hazel découvrant qu’il n’y avait pas d’argent pour ses études à elle l’avait laissé perplexe. Il lui avait répondu qu’aucune femme ayant son physique et l’éducation qu’elle avait reçue n’avait besoin de perdre son temps à l’université pour trouver un mari. Elle l’avait traité de dinosaure. Eva et Francis étaient tous les deux sortis de la pièce, sachant que, Freddie et Hazel étant de parfaits Fitzgerald, ni l’un ni l’autre ne céderaient jamais, quel que soit leur sujet de discorde.

Tout en accélérant, Colville klaxonna une dernière fois. Francis tendit le bras dans un dernier au revoir, image même de la joie. Eva adorait le voir tel qu’il était alors, pleinement radieux. Pourtant elle savait ce bonheur aussi fragile que les bulles soufflées par Hazel au-dessus d’un pot de confiture quand enfant elle jouait à les faire s’envoler. Lumineuses, merveilleuses et toujours à une microseconde d’éclater. Même dans la plus grande discrétion, deux jeunes gens ne pouvaient pas vivre leur amour dans Dublin sans un jour laisser tomber le masque, n’eût-ce été qu’une seule fois. Un tel écart, même unique, suffisait à provoquer l’hostilité, l’ostracisme, le chantage ou l’agression.

Mais Eva n’avait pas le temps de s’inquiéter, car, se souvint-elle en refermant la porte, elle devait toujours être prête. Elle avait d’autres responsabilités, dont son cours qui commençait une demi-heure plus tard. Une fois encore, elle vérifia les pots de peinture dans la grande salle orientée au sud qui donnait sur la rue et dont elle avait fait l’atelier des enfants. Il y avait du blanc, du rouge vermillon (que Mère appelait toujours cinabre), de l’orange, du marron, du rouge carmin, du jaune citron, du bleu turquoise, du violet, du noir et du vert feuille. Son frère aîné, Art, lui avait conseillé de ne préparer que deux pots de chaque, de sorte que les enfants, ayant ainsi besoin de les partager, apprennent sans s’en rendre compte le principe révolutionnaire de coopération. Eva posa sur la table des couvercles où les plus grands pourraient mélanger leurs couleurs : des touches de brun, de bleu et de jaune laissées lors de la dernière séance s’étaient figées et formaient une mixture gris pâle. Quand elle s’était lancée dans cette aventure, deux ans plus tôt, Art, insistant pour qu’elle le paie au tarif syndical des menuisiers bien inférieur à ce qu’elle voulait lui verser, lui avait fabriqué une douzaine de petits chevalets. Ils étaient solides, ce qui, au grand amusement d’Eva, n’avait pas empêché une mère, à qui elle avait dit que c’était son frère Art Goold qui les avait faits, de furtivement en asperger un d’eau bénite avant de laisser son fils l’utiliser. L’incident lui avait appris à être prudente quant à ce qu’elle pouvait dévoiler à ses voisins du passé compliqué de sa famille. Dans cette ville, avoir des idées communistes valait d’être considéré comme l’Antéchrist, et les fréquentes arrestations d’Art avaient rendu célèbre le nom des Goold Verschoyle.

On frappa à la porte et, en ouvrant, Eva jugea aussi prudent d’en dire très peu au haut fonctionnaire qui se tenait sur la plus haute marche du perron avec sa fille de douze ans. Ils venaient de Rathmines et Donna comptait parmi ses élèves les plus assidus. Elle la laissait toujours arriver en avance et l’aider avant le cours, sachant à quel point cette enfant avait besoin de se voir confier des responsabilités.

« Bonjour, Mrs Fitzgerald, dit Donna joyeusement. Je peux allumer le feu ? »

Eva sourit, lui tendit une boîte d’allumettes Maguire and Patterson, et la regarda courir dans l’atelier puis s’agenouiller et allumer les vieux journaux froissés sous le petit bois et la tourbe empilée. Eva aimait avoir une bonne flambée dans la cheminée avant que la pièce s’emplisse d’élèves. Le père de Donna suivit sa fille d’un air à la fois assuré et dubitatif, tout en ignorant soigneusement les œuvres accrochées aux murs. C’était généralement la mère de Donna qui l’accompagnait, mais son père semblait devoir vérifier qu’il ne se passait rien de répréhensible sous ce toit. Il observa l’âtre avec un hochement de tête approbateur, comme s’il avait eu à prononcer un jugement.

« Je suis heureux de voir que vous avez ici un des symboles de ma culture nationale, un feu de tourbe.

— J’ai toujours pensé qu’un enfant qui contemple les flammes ne peut manquer d’inspiration. »

Le père de Donna soupesa ce dernier mot, cherchant à y dénicher une trace de subversion.

« Trouver de la bonne tourbe est difficile, déclara-t-il. Les individus qui le vendent en porte à porte essaient toujours de vous escroquer sur le poids. Si un sac semble inhabituellement lourd, c’est qu’ils l’ont d’abord rempli de tourbe humide. La tourbe doit être complètement sèche.

— Je sais. La cousine de mon père en a transporté des sacs et des sacs dans d’interminables escaliers. »

Le haut fonctionnaire se tourna vers elle, gentiment amusé. « La cousine de votre père faisait des livraisons ?

— Il s’agit de la comtesse Markievicz. À la fin de sa vie, elle venait régulièrement à Wicklow remplir sa voiture de tourbe et de bûches qu’elle distribuait généreusement à des familles mourant de froid. Mon père a toujours prétendu que ce n’étaient pas les conditions de vie carcérale qui avaient détruit la santé de sa cousine, mais les escaliers glacials de ces immeubles. »

Le père de Donna eut une expression circonspecte. Les pauvres de Dublin avaient aimé cette comtesse car elle avait abandonné une vie privilégiée pour les défendre, mais ses activités révolutionnaires lui valaient moins de respect parmi les bourgeois de Rathgar, et surtout parmi ceux qui avaient voté pour le traité de Londres. Eva mentionnait rarement ce lien familial, mais le commentaire que cet homme avait fait sur le feu de tourbe l’avait froissée : il impliquait que quelqu’un comme elle ne pouvait se considérer comme vraiment irlandaise.

« Mon épouse m’a appris que le fils de Jack Shanahan suivait vos cours », reprit-il d’un ton prudent, laissant ses mots en suspens comme s’il sous-entendait quelque chose qu’Eva aurait dû deviner.

Eva baissa la voix, les yeux tournés vers Donna qui réarrangeait les mottes sur la grille du foyer.

« Vous connaissez Mr Shanahan ? J’hésite à lui demander des nouvelles, car j’ai appris que sa femme était atteinte d’un terrible cancer. Elle est à l’hôpital depuis cinq semaines. Je n’ai aucune idée de ce que sait son fils, mais on sent en lui une véritable terreur. »

L’homme ingéra cette information comme s’il n’avait été au courant de rien. Il secoua la tête. Eva y vit de la sympathie, puis elle réalisa qu’elle avait mal compris le sens de sa remarque. Il choisit ses mots encore plus soigneusement. « Je ne connais pas ce monsieur personnellement, mais mon père a été autrefois interné à Frongoch avec le sien. Je ne critique pas les choix qu’ont faits les autres familles par la suite, je préférerais simplement que Donna et le fils de Jack Shanahan ne soient pas trop proches. Que l’on évite quoi que ce soit de fâcheux, de maladroites invitations à des anniversaires ou ce genre de choses. »

Eva ne put retenir un sourire. « Donna est une fille de douze ans très mûre pour son âge et John Shanahan un garçon de huit ans immature. Je ne vois pas ce qu’il pourrait arriver de fâcheux… »

Elle s’arrêta, comprenant à son regard désapprobateur qu’elle avait mal interprété sa remarque et le but de sa visite. Le silence avec lequel il avait accueilli le nom de la comtesse pouvait seulement vouloir dire que, pendant la guerre civile, on avait du côté du père de Donna pris le parti de l’État libre d’Irlande. Et que les Shanahan devaient avoir soutenu de Valera. Depuis trente ans, les familles ayant choisi des positions adverses trouvaient le moyen de ne pas se fréquenter, mais, comme personne n’avait auparavant donné ce genre de cours de peinture aux enfants, la maison d’Eva était un territoire non affilié. Elle sentit que cet homme aurait été plus à l’aise avec Freddie ou Hazel car il aurait alors exactement su à quelle classe sociale ils appartenaient. Le statut de déclassée qui était celui d’Eva le gênait.

« Oh, je vois », dit-elle.

Il soupira, visiblement soulagé. « Vous imaginez donc qu’il n’y a là rien de personnel. Je n’ai jamais adressé la parole à Jack Shanahan, et je suis terriblement désolé pour sa femme. » Il jeta un coup d’œil à la cheminée, changea de sujet. « Donna se débrouille très bien avec cette tourbe.

— C’est de la bonne qualité, répondit Eva. Je viens du Donegal et je m’y connais. Si voulez, je vous donnerai le nom de mon fournisseur. »

Le père de Donna referma son manteau noir. « Ce ne sera pas la peine : chez moi, nous ne brûlons que du charbon de Newcastle. » Il hésita, puis ajouta d’un ton gêné, comme s’il avait eu besoin de se montrer conciliant : « Je ne sais pas ce que vous faites pendant vos cours mais cela l’épanouit. Elle rentrera toute seule. »

Donna semblait trop absorbée par le feu pour remarquer le départ de son père, mais elle avait eu conscience que quelque chose s’était joué entre eux, car lorsque Eva se retourna après avoir fermé la porte, elle la vit sur le seuil de l’atelier, une boîte de fusains à la main.

« Est-ce que je peux continuer à venir ici ? demanda Donna d’un ton inquiet.

— Bien sûr. » Eva sourit. « Bon, tu as encore envie de m’aider ?

— Oh oui. »

Eva confia à Donna le découpage de longues bandes de papier peint bon marché. Les garçons aimaient à y dessiner des réseaux ferroviaires complexes équipés de viaducs hasardeux. Elle-même se mit à préparer des feuilles dans du papier d’emballage de boucherie, moins cher que celui qu’on trouvait dans les boutiques de matériel d’art qu’elle ne pouvait se permettre d’acheter. L’année où elle avait ouvert l’atelier, elle était si pauvre qu’elle avait parfois enrôlé sa grande amie et âme sœur Esther O’Mahony afin qu’elle l’accompagne la nuit dans ses fouilles secrètes des poubelles locales à la recherche de vieux exemplaires de l’Irish Times. Une fois rentrées, elles s’asseyaient et, sans cesser de bavarder et de rire, transformaient les feuilles de journaux en toiles fragiles qu’Eva distribuerait aux enfants lors de son prochain cours. Ses finances étaient maintenant moins précaires et Esther ne devait plus que rarement la rejoindre lors d’expéditions nocturnes mais, pour garder l’atelier à flot, Eva avait continuellement besoin de travailler ailleurs à temps partiel.

Elle se moquait du caractère subalterne de ces emplois, tant qu’ils l’aidaient à accomplir son rêve, enseigner l’art. Elle avait été tout aussi pauvre au début de la guerre, quand Freddie, qui n’avait pas encore reçu sa promotion, ne pouvait leur envoyer que très peu d’argent. Cependant, malgré le dénuement dans lequel elle vivait avec les enfants dans le Mayo, elle y était toujours considérée comme faisant partie de la bonne société et bénéficiait de ce respect machinal qui mettait en rage son frère Art. Ce dernier en revanche, souvent emprisonné pendant ces années-là pour agitation révolutionnaire après avoir organisé des grèves des loyers dans les banlieues ouvrières de Cabra et de Crumlin, avait, à la mort de leur père, refusé l’héritage auquel il avait droit en tant que fils aîné. Dans le Mayo et le Donegal, les gens s’étaient toujours montrés tolérants envers la nature éthérée d’Eva. À Frankfort Avenue, elle ne s’inscrivait dans aucune classe sociale et ses voisins ne savaient pas comment l’identifier. Mais Eva, elle, savait ce qu’elle voulait faire de sa vie. En proie au mépris de Freddie, elle avait renoncé à devenir une artiste, pourtant – inspirée par le souvenir de la joie qu’elle avait ressentie à peindre quand elle était enfant – elle réalisait maintenant un autre rêve en dirigeant cet atelier entièrement consacré aux enfants.

Si Art souhaitait changer le monde, Eva ne pouvait qu’y apporter quelques transformations, à son rythme de tortue. Dublin résonnait des pas des jeunes gens qui allaient embarquer pour chercher du travail en Angleterre. Ceux qui restaient avaient peu d’argent et peu de perspectives, et lorsqu’ils trouvaient un emploi, ils se moulaient dans la conformité par peur de le perdre. Dans une société où la créativité était considérée comme déviante et l’expression personnelle vue d’un mauvais œil, elle voulait offrir un sanctuaire où l’imagination des enfants aurait droit à une liberté débridée. Quand elle avait ouvert l’atelier, deux ans plus tôt, c’était dans une pièce sombre donnant à l’arrière de la maison, car Freddie – venu du pensionnat de Wicklow, où il enseignait, leur rendre une visite pénible – avait déclaré que laisser les élèves d’Eva dévaster son salon serait une honte.

Bien que l’ayant quitté pour ne plus dépendre de lui, Eva avait suivi son conseil, car elle avait encore peu confiance en elle-même. En réalité, elle n’aurait peut-être jamais trouvé le courage de persévérer dans cette aventure si Freddie n’était pas venu ce soir-là accompagné d’un poète à l’air sévère et impeccablement habillé qui enseignait dans le même établissement que lui. Eva s’était demandé si l’attitude abrupte de Monk Gibbon était pure arrogance ou extrême timidité. Les gens de Dublin craignaient ses sentences. Tandis qu’elle parlait avec volubilité de ses projets, il avait pratiquement gardé le silence, la regardant d’un œil si perçant qu’elle s’était demandé si Freddie ne l’avait pas amené pour qu’elle comprenne combien son rêve paraissait ridicule. Mais en partant Gibbon fit à Eva la surprise de lui offrir un livre, L’Art des enfants et Franz Cižek, du Dr Wilhelm Viola, qui avait été l’élève de Franz Cižek à Vienne, dans le célèbre atelier pour enfants que ce dernier avait créé.

Depuis, cet ouvrage était devenu sa bible, un phare lui redonnant courage quand ses premières affiches rédigées à la main ne lui avaient attiré que deux élèves. Elle aimait à penser avec Cižek que les enfants dessinaient ce qu’ils pensaient et non ce qu’ils voyaient, que le réalisme ne leur était pas naturel et que tout enseignant ayant un rebelle dans sa classe était béni. Elle adorait l’histoire de cette jeune Autrichienne qui, après avoir peint un éléphant violet, avait expliqué à Herr Cižek que le gris était une couleur trop lugubre pour un animal si exotique. Mais ce qui l’avait le plus aidée était la dédicace de Monk Gibbon sur la page de garde : « À Mrs Fitzgerald, de la part d’un confrère professeur ». Elle se souvenait du choc qu’elle avait ressenti devant les mots « confrère professeur » écrits en ronde anglaise. Ils lui avaient permis d’envisager ce qu’elle pouvait devenir : une éveilleuse révélant l’intensité intérieure des enfants. Elle avait atteint un âge où beaucoup de femmes se sentent abandonnées et obsolètes, ayant accompli la tâche qui leur est attribuée : élever leur progéniture. Mais peut-être sa véritable vie commençait-elle seulement. Pendant des années elle avait bridé ses rêves afin de faire ce qu’il fallait pour les autres. Maintenant, chaque cours de peinture semblait une petite déclaration d’indépendance, une revendication du droit d’être elle-même.

Les vêtements de jeune fille aux couleurs vives qu’elle portait participaient de la même tranquille assertion, ce qui ne les empêchait pas de provoquer d’autres ragots dans cette rue où bien des femmes s’habillaient comme si elles avaient porté un deuil prématuré ou étaient prisonnières du besoin de paraître respectables. Hazel la poussait à augmenter ses tarifs afin de ne pas sombrer dans une plus grande pauvreté. Mais ses cours n’avaient rien à voir avec l’argent. Si la plupart des familles étaient à l’aise, d’autres, venant d’ailleurs que de Rathgar, trouvaient déjà difficile de payer le peu qu’Eva se sentait obligée de demander. Elle fournissait les tabliers, mais encourageait les parents à mettre leurs plus vieux habits à leurs enfants. Les mères étaient généralement trop inhibées pour suivre ce conseil – et transmettaient leurs inhibitions à la génération suivante. Qu’un de ses élèves soit constamment impeccable inquiétait toujours Eva. Chacun se voyait alloué un espace sur les murs de l’atelier ou de l’entrée. Cette exposition qui changeait perpétuellement se poursuivait dans l’escalier de derrière et dans sa cuisine, illuminant la maison de couleurs. Donna avait maintenant fini de découper le papier peint. Eva la regarda, debout devant son chevalet, savourant l’impression d’importance que lui donnait le fait d’avoir l’atelier pour elle seule. Il était trop cruel d’imaginer cette fille souffrir d’appartenir à un des deux groupes qui s’étaient affrontés dans une guerre civile ayant pris fin sans jamais disparaître, tandis qu’à huit ans John Shanahan était obligé de grandir du côté adverse.

« Qu’est-ce que je vais peindre aujourd’hui ? » demanda Donna en voyant Eva la regarder.

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

5, rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07

joellelosfeld@yahoo.fr

Ce livre a été publié avec l’aide du Literature Ireland.

Titre original : An Ark of Light

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

© Dermot Bolger, 2018. Cette traduction française de An Ark of Light est publiée en accord avec New Island Books.

Couverture : La dryade, vers 1910 (détail). Photographie de John Cimon Warburg. Photo © SSPL/NMeM/Royal Photographic Society/Leemage.

Traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Hélène Dumas

ROMAN

En Irlande, à l’aube des années 1950, Eva Fitzgerald fuit les terres familiales et sa prison domestique pour s’engager dans une longue et singulière traversée. De la vie de bohème à Dublin aux étendues ardentes du Kenya colonial, en passant par le Maroc et ses rues animées, les drames qui jalonneront son voyage ne cesseront pourtant de la ramener vers les siens : un fils homosexuel, qu’il faudra protéger de la cruauté du monde, une fille qu’elle verra emprunter, comme elle, les voies de plus en plus étriquées du mariage. Jusqu’à cette « arche de lumière » – une caravane blottie en pleine nature où elle trouvera refuge en compagnie d’un chien et de quelques fantômes du passé…

Véritable odyssée, Une arche de lumière explore un dilemme cornélien : celui d’une femme indéfectiblement liée à sa famille mais prête à tout pour accomplir ses désirs d’indépendance et son droit au bonheur. En renouant ici avec l’un des membres de la famille Goold Verschoyle, découverte dans Toute la famille sur la jetée du Paradis, Dermot Bolger dresse le portrait intime d’une héroïne au destin assurément romanesque.

DERMOT BOLGER est un écrivain irlandais considéré comme l’un des plus brillants de sa génération, souvent comparé à Joseph O’Connor ou Colm Tóibín. Plusieurs de ses romans ont été traduits en français aux Éditions Joëlle Losfeld : Toute la famille sur la jetée du Paradis (2008), Une seconde vie (2012) ou encore Ensemble séparés (2016). Une arche de lumière est son treizième roman.

Du même auteur chez le même éditeur :

Toute la famille sur la jetée du Paradis, 2008 (« Folio » no 5033).

Une seconde vie, 2012 (« Folio » no 5594).

Une illusion passagère, 2013.

Le ruisseau de cristal, 2014.

Ensemble séparés, 2016.

Ouvrages collectifs :

Finbar’s Hotel (avec Roddy Doyle, Anne Enright, Hugo Hamilton, Jennifer Johnston, Joseph O’Connor, Colm Tóibin), 1999.

Une suite au Finbar’s Hotel (avec Maeve Binchy, Clare Boylan, Emma Donoghue, Anne Haverty), 2000.

Cette édition électronique du livre

Une arche de lumière de Dermot Bolger

a été réalisée le 30 décembre 2021

par les Éditions Joëlle Losfeld.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072889035 – Numéro d’édition : 364511).

Code Sodis : U31827 – ISBN : 9782072889059 – Numéro d’édition : 364513.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.