Les Marées de Minuit

Tome 5

Le Livre des Martyrs

Steven Erikson

Éditions LEHA

À Christopher Porozny

Prologue

Les premiers jours de la Fragmentation d’Emurlahn

L’invasion edure, l’âge de Scabandari Œil de Sang

Le temps des Anciens Dieux

Tombant des spires nuageuses gorgées de cendres, le sang pleuvait. Les dernières forteresses célestes, nimbées de flammes et exhalant une fumée noire, avaient abandonné le ciel et, ayant inexorablement chu, avaient creusé de profonds sillons dans le sol. Puis elles s’étaient disloquées en faisant vibrer la terre dans un bruit de tonnerre, dispersant au passage des fragments de roche rouge parmi les monceaux de cadavres qui recouvraient le champ de bataille d’un horizon à l’autre.

Les grandes cités-ruches s’étaient vues réduites en un tas de décombres et de cendres stratifiées, et les nuages géants qui s’en étaient échappés une fois celles-ci détruites – nuages constitués de débris, de sang et de lambeaux de chair – tourbillonnaient, tempêtes de chaleur en voie de dissipation, et, se répandant désormais dans le ciel, l’envahissaient complètement.

Au milieu des armées annihilées, les légions conquérantes se rassemblaient sur la plaine centrale, en grande partie tapissée de dalles exquisément ajustées – du moins aux endroits où les forteresses célestes n’avaient pas creusé de profonds impacts –, même si le regroupement des formations se voyait freiné par les innombrables carcasses des vaincus. Ainsi que par l’épuisement. Les légions appartenaient à deux armées distinctes, alliées dans cette guerre, et il était évident que l’une d’entre elles s’en était bien mieux sortie que l’autre.

Une brume sanglante enveloppait les vastes ailes teintées de fer de Scabandari tandis qu’il crevait les épaisses volutes nuageuses, clignant ses membranes protectrices pour dépoussiérer ses yeux draconiques bleus comme la glace. Obliquant sa descente, le dragon pencha la tête de manière à pouvoir sonder ses enfants victorieux. Les bannières grises des légions tistes edur flottaient de façon erratique au-dessus des guerriers rassemblés, et Scabandari estima qu’il restait au moins dix-huit mille de ses semblables à la peau ombreuse. Ainsi donc, les tentes du Premier Accostage seraient emplies de pleurs la nuit prochaine. Le jour s’était levé sur plus de deux cent mille Tistes Edur marchant sur la plaine. Et cependant… cela avait suffi.

Les Edurs s’étaient heurtés au flanc est de l’armée k’chain che’malle, annonçant leur charge par des vagues de sorcellerie dévastatrices. Les formations ennemies s’étaient assemblées en vue de faire face à un assaut frontal, et elles avaient fait preuve d’une lenteur fatale à se retourner vers la menace qui assaillait leur flanc. Telle une dague dotée d’une infinité de lames, les légions edures s’étaient enfoncées dans le cœur de l’armée.

En dessous de lui, tandis qu’il se rapprochait, Scabandari distinguait, éparpillées çà et là, les bannières couleur de minuit des Tistes Andii. Un millier de guerriers seulement avaient survécu, peut-être moins. La victoire s’apparentait à une prétention des plus douteuses pour ces alliés particulièrement mis à mal. Ils avaient engagé les Chasseurs K’ell, l’armée d’élite des semblables de sang des trois Matrones. Quatre cent mille Tistes Andii, contre soixante mille Chasseurs. D’autres compagnies andiies et edures avaient pris d’assaut les forteresses célestes, mais ces guerriers-là avaient su à l’avance qu’ils allaient au-devant de leur propre mort. Leur sacrifice s’était avéré crucial dans la victoire de ce jour, car les montagnes flottantes n’avaient pas pu venir en aide aux armées massées sur la plaine sous-jacente. En tant que tels, les assauts conduits contre les quatre forteresses célestes n’avaient eu qu’un effet anecdotique, même si les K’Chains à queue courte avaient été peu nombreux à les défendre – leur férocité s’était révélée dévastatrice. Mais un temps suffisant s’était vu octroyé dans le sang tiste à Scabandari et ses alliés draconiques solipris, pour qu’ils puissent fondre sur les forteresses volantes et déchaîner contre elles la Garenne de Starvald Demelain ainsi que les deux Kuralds, Emurlahn et Galain.

Le dragon descendit encore et se dirigea vers une montagne déchiquetée ; constituée de carcasses de K’Chains Che’Malle, elle marquait l’emplacement où l’une des Matrones avait tenu position. Kurald Emurlahn en avait massacré les défenseurs, et des ombres sauvages, semblables à des spectres, voletaient sur ses flancs. Scabandari déploya ses ailes, fouetta l’air vaporeux puis se posa au sommet du tas de corps reptiliens.

L’instant d’après, il se mua sous sa forme de Tiste Edur. Sa peau avait la couleur du fer martelé, ses longs cheveux gris détachés ondulaient dans le vent ; ses yeux rapprochés l’un de l’autre brillaient d’un éclat dur sur son visage émacié et aquilin. Sa large bouche aux commissures affaissées et dépourvues de rides reflétait son inclination pour l’austérité. Son grand front lisse, à la peau d’une teinte crépusculaire, était barré en diagonale d’une cicatrice livide. Il portait un harnais en cuir renfermant son épée à deux mains ; une paire de longs couteaux était accrochée à sa hanche, et sur ses épaules flottait une cape d’écailles – la peau d’une Matrone, si fraîche qu’elle luisait encore de ses huiles naturelles.

Il se tenait là, haute silhouette constellée de gouttes de sang, à observer les légions en train de s’assembler. Les officiers edurs regardèrent dans sa direction puis commencèrent à diriger leurs troupes.

Scabandari fit alors face au nord-ouest et ses yeux se focalisèrent sur les tourbillons nuageux. Quelque temps plus tard, un grand dragon blanc comme l’os fit son apparition – en tout état de cause plus grand que Scabandari lui-même lorsqu’il virait sous sa forme draconique. Lui aussi maculé de sang…, en majorité le sien, car Silchas Ruin avait combattu aux côtés de ses semblables tistes andii contre les Chasseurs K’ell.

Scabandari suivit du regard son allié en approche, ne reculant que lorsque le gigantesque dragon se fut posé au sommet de la colline et qu’il eut promptement mué. Il faisait une tête de plus que le Solipris tiste edur, et cependant il avait une apparence terriblement famélique ; sa silhouette se résumait à des muscles fins, semblables à des cordes tendues, sous une peau lisse et presque translucide. Les serres de quelque rapace luisaient dans les longs cheveux blancs et épais du guerrier. Le rouge de ses yeux lui donnait un air maladif, aussi brillants qu’ils fussent. Silchas Ruin était blessé : son corps était couvert d’estafilades. La quasi-totalité de l’armure qui lui recouvrait le thorax était tombée, mettant au jour la teinte bleu-vert de ses veines et de ses artères qui se ramifiaient en de multiples branches sous la fine peau imberbe de sa poitrine. Ses jambes étaient poisseuses de sang, tout comme ses bras. Les deux fourreaux qu’il portait aux hanches étaient vides. Il avait brisé ses deux armes, malgré les toiles de sorcellerie dont il les avait investies. Clairement, il avait livré un combat des plus désespérés.

Scabandari inclina la tête en guise de salutation.

— Silchas Ruin, mon frère spirituel. Mon plus fidèle allié. Contemple la plaine. Nous sommes victorieux.

Le visage pâle du Tiste Andii albinos afficha un rictus silencieux.

— Mes légions ont tardé à vous venir en aide, reprit Scabandari. Et pour cela, mon cœur saigne en songeant à ceux que tu as perdus. Malgré tout, nous tenons désormais la porte. La voie qui conduit à ce domaine nous appartient, un monde qui lui-même nous attend…, prêt à être pillé, à accueillir les nobles empires de nos peuples.

Les longs doigts de ses mains souillées tressaillirent et il fit face à la plaine en contrebas. Les légions edures s’étaient reformées, disposées en un cercle grossier autour des derniers Andiis survivants.

— L’air empeste la mort, grommela Silchas Ruin. J’arrive à peine à parler lorsque je respire.

— Nous aurons tout le temps d’établir d’autres plans plus tard, affirma Scabandari.

— Mon peuple s’est fait massacrer. Vous voilà désormais à nos côtés, mais votre protection arrive bien trop tard.

— Vois donc ce rassemblement comme un symbole, mon frère. Il y a d’autres Tistes Andii en ce monde, tu l’as dit toi-même. Il te suffit simplement de retrouver cette première vague, et votre force reviendra. Plus encore, d’autres arriveront. Mes semblables comme les tiens, fuyant nos défaites.

L’humeur de Silchas Ruin se fit plus sombre.

— La victoire de ce jour constitue une issue bien amère.

— Les K’Chains Che’Malle ont été presque exterminés, nous le savons. Nous avons vu leurs nombreuses autres cités mortes. Désormais, il ne reste plus que Morn, sur un lointain continent, où les Queues Courtes brisent leurs chaînes en ce moment même et se préparent à faire éclater une rébellion sanglante. Un ennemi divisé est un ennemi prompt à tomber, mon ami. Qui d’autre en ce monde a le pouvoir de s’opposer à nous ? Les Jaghuts ? Ils sont dispersés et peu nombreux. Les Imass ? Que peuvent accomplir des armes de pierre contre notre fer ?

Il garda le silence pendant un moment, puis il poursuivit :

— Les Forkruls Assail ne donnent pas l’impression de vouloir prononcer de jugement à notre encontre. Et chaque année, ils semblent dans tous les cas décliner en nombre. Non, mon ami, grâce à la victoire que nous avons obtenue en ce jour, le monde se trouve à nos pieds. Ici, vous n’aurez plus à endurer les guerres civiles qui gangrènent Kurald Galain. Et mes fidèles et moi échapperons à la déchirure dont souffre Kurald Emurlahn…

Silchas Ruin renifla.

— Une déchirure due à tes propres actions, Scabandari.

Il contemplait toujours les forces tistes assemblées devant lui, aussi ne vit-il pas l’éclair de rage qui flamboya en réponse à sa répartie pour le moins inconvenante, un éclair qui disparut au bout d’une pulsation, tandis que Scabandari affichait de nouveau une expression empreinte d’équanimité.

— Un nouveau monde s’ouvre à nous, mon frère.

— Un Jaghut se tient au sommet d’une crête, au nord, lui apprit Silchas Ruin. Il a été témoin de cette guerre. Je ne l’ai pas approché, car j’ai senti un rituel débuter. Omtose Phellack.

— Crains-tu ce Jaghut, Silchas Ruin ?

— Je crains ce que je ne connais pas, Scabandari… Œil de Sang. Et il y a beaucoup à apprendre de ce domaine et de ses usages.

— Œil de Sang.

— Tu ne peux te voir toi-même, déclara Ruin, mais je te donne ce nom, car le sang entache désormais ta… vision.

— Voilà qui est bien cavalier de ta part, Silchas Ruin.

Puis Scabandari haussa les épaules et se dirigea vers le versant nord de la butte, en marchant prudemment sur les carcasses mouvantes.

— Un Jaghut, dis-tu…

Il fit volte-face, mais Silchas Ruin lui tournait le dos. Le Tiste Andii considérait sans ciller les quelques partisans qui lui restaient à avoir survécu sur la plaine.

— Omtose Phellack, la garenne de glace, observa Ruin sans se retourner. Qu’est-il en train d’ourdir, Scabandari Œil de Sang ? Je me demande si…

L’Edur solipris revint à l’endroit où se trouvait Silchas Ruin.

Il porta la main à sa botte gauche et en sortit une dague incrustée d’ombre. La sorcellerie jouait sur le fer de l’arme.

Un dernier pas, et la dague se retrouva plantée dans le dos de Ruin.

Le Tiste Andii, pris de convulsions, poussa un rugissement…

… au moment même où les légions edures se retournaient tout à coup contre les Andiis, fondant sur eux de tous les côtés, de sorte à accomplir l’ultime massacre de ce jour.

Des chaînes magiques nouvellement tressées se mirent à frémir tout autour de Silchas Ruin, et le Tiste Andii albinos s’effondra.

Scabandari Œil de Sang s’accroupit à côté de lui.

— C’est ainsi qu’agissent les frères, hélas, murmura-t-il. L’un doit prendre la place de chef. Il ne peut y en avoir deux. C’est la vérité, et tu le sais. Aussi grand soit le monde, Silchas Ruin, tôt ou tard il y aura une guerre entre les Edurs et les Andiis. La vérité de notre sang parlera. Ainsi, un seul commandera la porte. Seuls les Edurs passeront. Nous traquerons les Andiis déjà présents. Quel champion pourront-ils désigner qui soit capable de me défier ? C’est comme s’ils étaient déjà morts. Qu’il en soit ainsi. Un seul peuple. Un seul chef.

Il se redressa tandis que les ultimes cris des Andiis agonisants résonnaient sur la plaine.

— Certes, je ne peux pas te tuer sur-le-champ. Tu es trop puissant pour cela. Aussi te conduirai-je dans un endroit approprié et te laisserai-je aux racines, à la terre et à la pierre de son sol démembré…

Il vira sous sa forme draconique. Une gigantesque serre se referma sur la forme immobile de Silchas Ruin, et Scabandari Œil de Sang s’éleva dans le ciel en battant bruyamment des ailes.

La tour se situait à moins d’une lieue au sud ; seuls les murets entourant sa cour trahissaient le fait qu’elle n’était pas de facture jaghute, qu’elle s’était dressée de son propre fait à côté des trois tours jaghutes en réponse à quelque loi impénétrable aux dieux comme aux hommes. Dressée… dans le but d’attendre ceux que l’on y emprisonnerait pour l’éternité. Des créatures mortellement puissantes.

Tel que le Solipris tiste andii Silchas Ruin, troisième et dernier fils de Mère Ténébreuse.

Un emprisonnement qui allait débarrasser Scabandari Œil de Sang du dernier de ses opposants les plus notables parmi les Tistes.

Les trois enfants de Mère Ténébreuse.

Trois noms…

Andarist qui, il y a longtemps, a abandonné son pouvoir en réponse à un chagrin qui n’a jamais pu se tarir. Ignorant que la main responsable de ce chagrin fut la mienne…

Anomandaris Irake, qui a rompu tout lien avec sa mère et ses semblables. Qui a ensuite disparu avant que je puisse m’occuper de lui. Disparu, probablement à tout jamais.

Et maintenant Silchas Ruin qui, très prochainement, connaîtra la prison éternelle de l’Azathe.

Scabandari Œil de Sang était ravi. Pour son peuple. Pour lui-même. Pour ce monde qu’il allait conquérir. Seuls les premiers colons andiis seraient à même de remettre en cause sa revendication.

Un champion des Tistes Andii dans ce domaine ? Je n’arrive pas à songer à quiconque… Personne n’a le pouvoir de s’opposer à moi…

Il se trouve que Scabandari Œil de Sang ne s’interrogea même pas quant au lieu où s’était rendu le fils disparu de Mère Ténébreuse.

Mais là ne fut pas sa plus grande erreur…

***

Au nord, sur le lointain replat, le Jaghut venait de commencer à tisser la sorcellerie d’Omtose Phellack. Il avait été témoin de la dévastation causée par les deux Solipris eleints et leurs armées préposées. Peu de compassion avait été exprimée à l’égard des K’Chains Che’Malle. Ils étaient de toute façon en train de mourir, pour une myriade de raisons, et le Jaghut ne se sentait concerné outre mesure par aucune d’entre elles. Pas plus que ces nouveaux intrus ne l’inquiétaient. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus éprouvé d’inquiétude. Ni de peur. Ni même, il devait l’admettre, d’émerveillement.

Il avait senti la trahison survenir, la lointaine explosion de magie, le sang d’un ascendant répandu sur le sol. Et des deux dragons, il n’en restait à présent plus qu’un seul.

Cela ne l’étonnait pas.

Et puis, un bref instant plus tard, alors qu’il prenait un peu de repos entre deux phases de son rituel, il sentit quelqu’un approcher derrière lui. Un Ancien Dieu, venu en réponse à la soudaine fissure qui avait violemment scindé la terre entre les domaines. Comme il l’avait prévu. Et cependant, de quel dieu s’agissait-il ? De K’rul ? De Draconus ? De la Sœur des Froides Nuits ? D’Osserc ? De Kilmandaros ? De Sechul Lath ? En dépit de son indifférence étudiée, la curiosité le contraignit finalement à se retourner afin de poser le regard sur le nouvel arrivant.

Ah, voilà qui s’avère inattendu… et intéressant.

Mael, ancien Seigneur des Mers, était un être trapu et solidement bâti. Sa peau bleu marine virait à l’or pâle au niveau de sa gorge et de son ventre nu. Des cheveux blond terne dégringolaient de son large crâne presque plat. Dans les yeux ombrés de Mael, la rage grésillait.

— Gothos, clama Mael d’une voix rauque, quel rituel invoques-tu pour répondre à cela ?

Le Jaghut se renfrogna.

— Ils ont répandu le désordre. J’ai l’intention d’assainir la place.

— La glace, rétorqua l’Ancien Dieu en reniflant. Les Jaghuts répondent à toute chose.

— Et quelle sera ta réplique, Mael ? L’inondation, ou… l’inondation ?

L’Ancien Dieu fit face au sud, les muscles de la mâchoire crispés.

— Une alliée est sur le point de venir à moi. Kilmandaros. Elle arrive par l’autre côté de la faille.

— Il ne reste qu’un seul Tiste solipris, lui fit remarquer Gothos. Il semble avoir terrassé son compagnon, et il l’emporte en ce moment même vers la cour déjà bien encombrée de la tour azathe.

— Voilà qui paraît prématuré. Pense-t-il vraiment que les K’Chains Che’Malle seront les seuls à s’opposer à lui dans ce domaine ?

Le Jaghut répondit d’un ton éteint :

— Probablement.

Mael garda un temps le silence, puis il soupira et demanda :

— Avec ta glace, Gothos, ne détruis pas tout. Plus encore, je te demande de… préserver ce que tu vois.

— Pourquoi ?

— J’ai mes raisons.

— Tu m’en vois ravi. Quelles sont-elles ?

L’Ancien Dieu lui décocha un regard sombre.

— Pauvre bâtard impudent.

— Pourquoi changer ?

— Dans les mers, Jaghut, le temps se dévoile. Dans les profondeurs circulent des courants d’une grande antiquité. Dans les bas-fonds bruit le futur. Les marées s’écoulent entre ces deux entités en un échange infini. Tel est mon domaine. Tel est mon savoir. Scelle cette dévastation dans ta maudite glace, Gothos. En ce lieu, gèle le temps lui-même. Fais-le, et j’accepterai d’être ton débiteur… Je suis sûr que cela te sera un jour utile.

Gothos songea aux paroles de l’Ancien Dieu, puis il opina du chef.

— Cela se pourrait. Très bien, Mael. Va voir Kilmandaros. Écrase ce Tiste eleint et disperse son peuple. Mais fais vite.

Mael plissa les yeux.

— Pourquoi ?

— Parce que je sens un réveil se produire au loin…, mais hélas pas aussi loin que tu l’aurais escompté.

— Anomander Rake.

Gothos hocha la tête.

Mael reprit d’un air indifférent :

— Il fallait s’y attendre. Je gage qu’Osserc se mettra en travers de sa route.

Le Jaghut sourit en dévoilant ses défenses massives.

— Encore ?

L’Ancien Dieu ne put s’empêcher, lui aussi, de sourire.

Et même si tous deux souriaient, l’humour était bien peu présent sur ce replat glacial.

***

1159e année du sommeil de Brûle

Année des Veines Blanches dans l’Ébène

Trois ans avant la Septième Conclusion letheriie

Il se réveilla le ventre empli de sel, nu et à moitié enterré dans du sable blanc, parmi les débris laissés derrière elle par la tempête. Au-dessus de lui, les mouettes criaillaient, et leurs ombres dansaient sur la plage striée de ridules. La gorge saisie de crampes, il gémit et bascula lentement sur le côté.

Il y avait d’autres corps sur la plage, vit-il. Ainsi qu’une épave de bateau. Des débris et des blocs de glace quasiment fondus bruissaient près du rivage. Des crabes détalaient par milliers.

L’homme immense se mit péniblement à quatre pattes. Puis vomit une grande quantité de fluides acides sur le sable. Sa tête palpitait de douleur, si fort qu’il en était à moitié aveugle, et il lui fallut un certain temps avant de finir par se remettre assis et poser le regard sur son environnement proche.

Un rivage là où il n’aurait pas dû y en avoir.

Et la nuit d’avant, des montagnes de glace avaient jailli des profondeurs et l’une d’elles – la plus grande de toutes – avait transpercé les flots juste sous la vaste cité flottante meckros, la brisant en mille morceaux comme s’il s’était agi d’un fagot de bois. L’histoire des Meckros ne mentionnait rien d’approchant la dévastation à laquelle il avait assisté. L’annihilation soudaine et quasi absolue d’une cité qui abritait vingt mille individus. Le doute le tourmentait encore, comme si ses propres souvenirs recelaient d’impossibles images, des illusions nées d’un cerveau fiévreux.

Mais il savait qu’il n’avait rien inventé. Il avait été témoin de cet événement.

Et, aussi extravagant que cela paraisse, il y avait survécu.

Bien que chaud, le soleil ne le brûlait pas. Le ciel au-dessus de lui tirait davantage sur le blanc laiteux que sur le bleu. Et les mouettes aux ailes pâles, il le constatait à présent, se révélaient d’une tout autre nature. Une nature reptilienne.

Il se remit debout comme il put. Sa migraine s’en allait, mais des frissons le secouaient sans cesse et sa soif était semblable à un démon enragé qui essayait de lui lacérer la gorge.

Les cris des lézards volants se firent plus aigus, de fait tourna-t-il le dos à la mer.

Trois créatures venant d’apparaître gambadaient dans les touffes d’herbe pâle juste au-dessus de la ligne de marée haute. À peine plus grandes que des enfants, elles avaient une peau noire et imberbe, une tête parfaitement ronde et des oreilles pointues. Des bhok’arala. Il se rappelait en avoir vu dans sa jeunesse, lorsqu’un navire de commerce meckros était revenu de Nemil. Mais il s’agissait là d’une espèce plus musculeuse, au moins deux fois plus grosse que celle à laquelle appartenaient les animaux rapportés par les marchands sur la cité flottante. Les bêtes se dirigeaient droit sur lui.

Il observa les alentours à la recherche d’un objet dont il puisse se servir comme d’une arme et aperçut un morceau de bois flotté susceptible de faire office de gourdin. Après l’avoir ramassé, il attendit que les bhok’arala se rapprochent.

Ceux-ci firent halte. Leurs yeux jaunes injectés de sang se rivèrent sur sa personne.

Puis celui du milieu lui fit un signe de la main.

Viens. Il n’y avait aucun doute quant à la signification de ce geste par trop humain.

L’homme inspecta une nouvelle fois le rivage. Aucun des corps qu’il pouvait y voir ne bougeait, et les crabes s’en nourrissaient sans rencontrer de résistance. Il regarda à nouveau l’étrange ciel puis s’avança d’un pas prudent vers les trois créatures.

Elles reculèrent et le conduisirent jusqu’au sommet de l’arête herbeuse.

Ces brins d’herbe ne ressemblaient en rien à ce qu’il avait déjà vu auparavant, longs, en forme de tube triangulaire, aux bords tranchants, comme il ne tarda pas à s’en rendre compte après les avoir traversés et avoir constaté que ses jambes étaient couvertes d’entailles.

Derrière la butte, une plaine régulière s’ouvrait sur l’intérieur des terres, dénuée de toute trace de végétation, à l’exception de rares touffes de cette même herbe, au sol par ailleurs aride et encroûté de sel. Quelques blocs de pierre jonchaient la plaine, dissemblables mais tous étrangement anguleux et préservés.

Au loin, il distingua une tente.

Les bhok’arala le guidèrent vers elle.

Tout en s’approchant, il vit que des volutes de fumée s’échappaient de son sommet ainsi que du rabat qui fendait la toile et faisait office de porte.

Son escorte s’arrêta et l’un des animaux lui intima de se diriger vers l’entrée. Sans manifester la moindre émotion, il s’accroupit et pénétra à l’intérieur.

Dans la lumière indistincte, un individu vêtu d’un voile se tenait assis, ses traits dissimulés derrière un capuchon. Il y avait un brasero devant lui, duquel se dégageaient des émanations entêtantes. À côté de l’entrée, il repéra une bouteille en cristal, des fruits secs et une miche de pain noir.

— Cette bouteille contient de l’eau de source, clama l’individu d’une voix rauque, dans la langue des Meckros. Je t’en prie, prends le temps de récupérer de l’épreuve que tu as endurée.

Il grommela quelque chose en guise de remerciements et s’empara vivement de la bouteille.

Une fois sa soif convenablement étanchée, il prit le pain.

— Je vous remercie, étranger, marmonna-t-il en secouant la tête. Vous paraissez danser devant mes yeux à cause de toute cette fumée.

Une quinte de toux – ou un rire ? – éclata, et il eut l’impression de voir son interlocuteur hausser les épaules.

— Mieux vaut ça que se noyer. Hélas, elle apaise ma douleur. Je ne te retiendrai pas longtemps. Tu es Aureste, le Faiseur d’épées.

L’homme tressaillit puis fronça ses sourcils broussailleux.

— Oui, je suis Aureste, de la troisième cité meckros, qui n’existe désormais plus.

— Un événement des plus tragiques. Tu es le seul survivant… grâce à moi, même si cette intervention a drainé une grande partie de mon pouvoir.

— Quel est cet endroit ?

— Nulle part, au cœur de nulle part. Un fragment enclin à l’errance. Je lui accorde la vie qu’il m’est possible d’imaginer, d’insuffler en puisant dans les souvenirs dont je dispose de ma terre natale. Je recouvre mes forces, même si la souffrance de mon corps brisé ne se tarit pas. Et cependant, écoute : j’ai parlé et non toussé, ce qui signifie déjà beaucoup.

Une main mutilée s’extirpa d’une manche en haillons et jeta des graines sur les braises. Elles éclatèrent en crépitant tandis que la fumée s’épaississait.

— Qui êtes-vous ? questionna Aureste.

— Un dieu tombé en ce lieu… et qui a grand besoin de tes talents. Je me suis préparé à ta venue, Aureste. Je t’ai préparé un couchage, une forge, tous les matériaux bruts dont tu auras besoin. Des vêtements, de l’eau, de la nourriture. Et trois serviteurs dévoués que tu as déjà rencontrés…

— Les bhok’arala ?

Aureste renifla.

— À quoi peuvent…

— Ce ne sont pas des bhok’arala, mortel. Même s’ils appartenaient peut-être à cette espèce autrefois. Ce sont des Nachts. Je les ai nommés Lard, Magotte et Couineur. Ils sont d’ascendance jaghute, capables d’apprendre tout ce que tu requerras d’eux.

Aureste s’apprêta à se lever.

— Je vous remercie de m’avoir sauvé, ô vous qui êtes tombé, mais je vais maintenant prendre congé. Je souhaite regagner mon propre monde…

— Tu ne comprends pas, Aureste, rétorqua l’être d’une voix sifflante. Tu feras ce que je te dis de faire, ou tu te verras implorer ta propre mort. Désormais, tu m’appartiens, Faiseur d’épées. Tu es mon esclave et je suis ton maître. Les Meckros possèdent des esclaves, n’est-ce pas ? Des âmes malchanceuses que vous arrachez à leurs villages côtiers lors de vos incursions. Cette notion t’est donc familière. Pour autant, ne t’abandonne pas au désespoir, car une fois achevé ce que je t’aurai demandé de faire, tu seras libre de partir.

Aureste détenait toujours le lourd gourdin, qu’il gardait posé sur les genoux. Il réfléchit.

Une toux, un rire, une autre quinte durant laquelle le dieu leva une main pour l’inviter à patienter. Lorsque l’effusion fut passée, il reprit :

— Je te conseille de ne rien tenter qui puisse te porter préjudice, Aureste. Je t’ai sauvé des eaux dans ce seul dessein. Aurais-tu perdu tout honneur ? Force-moi, et tu regretteras profondément d’avoir déchaîné mon courroux.

— Que voudriez-vous que je fasse ?

— Voilà qui est mieux. Que voudrais-je que tu fasses, Aureste ? Ma foi, seulement ce que tu sais faire le mieux. Forge-moi une épée.

Aureste grommela.

— Et c’est tout ?

L’individu se pencha en avant.

— À dire vrai, j’ai en tête une épée tout à fait spéciale…

Livre I

Sang gelé

Il y a là une lance de glace, nouvellement plantée au cœur de la contrée. L’âme qu’elle renferme se languit de tuer. Celui qui empoignera cette lance connaîtra la mort. Encore et encore, il connaîtra la mort.

Vision d’Hannan Mosag

Chapitre 1

Écoutez ! Les mers murmurent

Et rêvent de vérités fracassantes

Lorsque la pierre s’effondre

Hantallit de la Vanne du Mineur

Année du Givre Tardif

Un an avant la Septième Conclusion letheriie

L’Ascension de l’Antre Vide

Voici donc l’histoire. Dans le bruissement des marées, lorsque les géants s’agenouillent et deviennent des montagnes. Lorsqu’ils chutent, éparpillés sur la terre comme des pierres de ballast tombées du ciel, et qu’ils ne peuvent cependant opposer de résistance à l’aube naissante. Dans le bruissement des marées, nous parlerons de l’un de ces géants. Car l’histoire qui nous intéresse se confond avec la sienne.

Et parce qu’elle est amusante.

Ainsi donc.

Dans les ténèbres, il ferma les yeux. C’était uniquement le jour qu’il choisissait de les ouvrir, car il raisonnait de cette manière : la nuit défie la vision, et donc, si l’on ne peut rien distinguer ou presque, quel intérêt y a-t-il à percer l’obscurité ?

Agissant en tant que témoin, il était venu à la lisière du monde, avait découvert la mer et s’était montré captivé par le mystérieux fluide. Une fascination qui s’était changée en une obsession singulière à mesure que ce jour fatidique s’écoulait. Il pouvait désormais appréhender le remous des vagues, leurs allées et venues tout le long du rivage, un mouvement incessant qui toujours menaçait d’engloutir entièrement la contrée et qui, cependant, échouait à chaque fois dans son entreprise. Il avait observé la mer sous les hauts vents de l’après-midi, témoin du fracas sauvage des eaux jusqu’en haut de la rive pentue. Elles étaient parfois parvenues vraiment loin, mais, maussades, elles avaient à chaque fois battu en retraite.

Quand la nuit arriva, il ferma les yeux et s’allongea pour dormir. Demain, décida-t-il, il regarderait à nouveau cette mer.

Dans les ténèbres, il ferma les yeux.

La marée vint avec la nuit et déferla autour du géant. La marée vint et le noya dans son sommeil. Et les eaux instillèrent des minéraux à l’intérieur de sa chair, jusqu’à ce qu’il se soit changé en roc, simple arête encastrée dans le rivage. Puis, chaque nuit pendant des milliers d’années, les marées vinrent le dévêtir de ses formes. Lui voler son image.

Mais pas entièrement. Pour le voir véritablement, même en ce jour, il faut attendre que les ténèbres se fassent. Ou bien plisser très fortement les yeux dans la lumière aveuglante du soleil lorsqu’il se trouve à son zénith. Regarder du coin de l’œil, ou focaliser sa vision sur toute chose à l’exception de la pierre elle-même.

De tous les dons que Père Ombre a accordés à ses enfants, ce talent-là est le plus grand. Détourner le regard afin de voir. Croyez cela et l’on vous conduira dans l’Ombre. Là où réside tout ce qui est vrai.

Détourner le regard afin de voir.

À présent, détournez le regard.

***

Les souris se dispersèrent lorsque l’ombre dense vint recouvrir la neige teintée de bleu par le crépuscule. Elles décampèrent, en proie à une violente panique, mais le destin de l’une d’elles était déjà scellé. Une patte garnie de serres s’abattit, perçant la peau duveteuse et écrasant les minuscules os.

À la lisière de la forêt, le hibou s’était jeté du haut des branches dans le plus grand silence. Il avait plané au-dessus de la neige tassée et de sa litière de graines, et l’arc de son vol, momentanément ponctué par la capture de la souris, avait repris son ascension, marqué cette fois-ci par de lourds battements d’ailes qui conduisirent l’oiseau jusqu’à un arbre voisin. Il atterrit sur une patte et, au bout d’un moment, commença à se nourrir.

L’individu qui, une dizaine de pulsations plus tard, traversa la clairière à petites foulées ne constata rien d’anormal. Les souris avaient toutes disparu, la neige se révélait suffisamment solide pour n’avoir laissé aucun signe de leur passage, et le hibou s’était figé dans la pénombre de son antre, parmi les branches de l’épicéa, observant les yeux grands ouverts la progression de l’être à travers la clairière. Une fois qu’il fut passé, le rapace retourna à son repas.

Le crépuscule appartenait aux chasseurs, et le hibou n’en avait pas encore terminé avec cette nuit.

Tandis qu’il suivait les méandres de la piste humifère tapissée de gel, les pensées de Trull Sengar demeuraient lointaines, de fait n’avait-il pas conscience de la forêt environnante, et il ne se sentait pas spécialement distrait par tous les signes et les détails qu’elle lui offrait. Il n’avait même pas fait de pause pour honorer Sheltatha Lore, la Fille Crépuscule, celle qui, parmi les Trois Filles de Père Ombre, était la préférée – même s’il comptait faire une offrande lorsque le soleil se lèverait le lendemain. Et, plus tôt, il n’avait pas pris garde aux rais de lumière qui souillaient encore la piste, risquant ainsi d’attirer l’attention de la versatile Sukul Ankhadu, la Fille Perfidie, également connue sous le nom de Pommelée.

Les rives prodigues de la baie de Calach abritaient une grande quantité de morses. Ils étaient venus tôt, surprenant Trull alors qu’il ramassait du jade brut le long du rivage. En elle-même, l’arrivée des morses aurait pu engendrer une vive excitation parmi les jeunes Tistes Edur. Mais d’autres individus avaient fait leur apparition, leurs bateaux avaient encerclé la baie, et la moisson avait commencé.

Des Letheriis, des humains à la peau blanche venus du Sud.

Il imaginait la colère des habitants du village dont il approchait maintenant, une fois qu’il leur aurait appris ce qu’il venait de découvrir. Une colère qu’il partageait. Cet empiètement sur les territoires edurs était une honte, et le vol de ces morses qui appartenaient de plein droit à son peuple, un acte de défiance arrogant qui allait à l’encontre des vieilles conventions.

Certains Letheriis se conduisaient comme des imbéciles, tout comme certains Edurs. Trull était incapable d’imaginer que cette incursion demeure impunie. Le Grand Rassemblement n’aurait lieu que d’ici deux cycles lunaires. Aucun des deux camps n’aurait intérêt à répandre le sang maintenant. Il importait peu que les Edurs se trouvent dans leur bon droit en attaquant et en détruisant les navires importuns ; la délégation letheriie se sentirait révoltée en apprenant que certains de ses citoyens avaient été massacrés, même si lesdits citoyens avaient enfreint les lois. Les chances qu’un nouveau traité soit conclu venaient tout à coup de se réduire comme peau de chagrin.

Et cette idée dérangeait Trull Sengar. Une guerre longue et rude venait à peine de s’achever pour les Edurs : la pensée qu’un autre conflit pourrait débuter lui était insupportable.

Il n’avait pas fait honte à ses frères durant les guerres de soumission ; sur sa large ceinture étaient plantés, bien alignés, vingt et un rivets teintés de rouge, chacun désignant un coup d’éclat, dont sept cerclés de peinture blanche afin de signifier ses présentes aptitudes au combat. Seule la ceinture de son frère aîné arborait davantage de trophées parmi les enfants mâles de Tomad Sengar, ce qui était tout à fait légitime compte tenu de la position éminente de Fear au sein des guerriers de la tribu des Hiroths.

Bien sûr, les batailles menées contre les cinq autres tribus edures étaient strictement régies par des règles et des interdictions, et même de grandes et longues batailles n’aboutissaient en général qu’à une poignée de morts effectives. Malgré cela, les conquêtes s’étaient révélées épuisantes. Contre les Letheriis, aucune loi ne viendrait contraindre les guerriers edurs. Il ne serait pas question de compter les coups. Simplement de tuer. Il ne serait pas non plus nécessaire d’affronter des ennemis forcément armés. Même les démunis et les innocents connaîtraient la morsure de l’épée. Un tel massacre souillerait autant les guerriers que leurs victimes.

Mais Trull savait bien que même s’il pouvait parfaitement se décider à dénoncer la tuerie à venir, il le ferait uniquement pour lui-même, et il marcherait aux côtés de ses frères, l’épée à la main, afin d’administrer la sentence que les Edurs destinaient aux intrus. Ils n’avaient pas le choix. Qu’ils se détournent de ces crimes et d’autres envahisseurs viendraient. Par vagues incessantes.

Trottinant toujours à un rythme régulier, il longea les tanneries, leurs auges et leurs puits cerclés de pierre, en lisière de forêt. Quelques esclaves letheriis le regardèrent passer et s’inclinèrent promptement en signe de déférence, jusqu’à ce qu’il ait disparu. Les immenses troncs de cèdres marquant l’entrée du village se dressèrent dans la clairière devant lui, surplombés par des nappes de fumée. Des champs de terre noire et fertile s’étendaient de part et d’autre de l’étroite piste surélevée qui conduisait à la lointaine porte. L’hiver venait à peine de relâcher son étreinte sur les sols et il faudrait attendre encore plusieurs semaines avant que les premières plantations de la saison débutent. Lorsque l’été battrait son plein, près de trente espèces différentes de plantes empliraient ces champs, fournissant légumes, remèdes, fibres et nourriture pour le bétail, et leur floraison attireraient des abeilles qui apporteraient miel et cire au village. Les femmes de la tribu superviseraient les esclaves pour les récoltes. Les hommes s’en iraient par petits groupes dans la forêt pour abattre du bois ou chasser, tandis que d’autres partiraient pêcher dans des bateaux knarris, près du rivage ou dans les...