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Michel Leiris, dans Biffures, parle de I'indéniable
plaisir qu’il avait a posséder des livres, satisfaction a
laquelle s’ajoutait toujours une part de géne devant
les choses non lues qui tapissaient ses cloisons. Les
laissés-pour-compte de nos bibliotheéques gémissent,
les livres de chevet sont des raretés encore a décryp-
ter. N'empéche, nous continuons a écumer les
librairies, passons le plus de temps possible & nous
pénétrer des apergus d’autrui, espérant beaucoup de
ceux que René Char appelle les alliés substantiels, et
tenant pour assuré que l'art est ce qu’il y a de plus
réel, deés lors que nous mettons entre parentheéses
notre non-croyance pour entrer de plain-pied dans
un monde qui s'impose avec force. Ce sont ces alliés
substantiels, dont 'absence ferait souffrir, qui vien-
nent ici toquer a la vitre de [homo lisens afin de
Paccompagner le long d’un chemin hérissé d’obs-
tacles, §il sait, dirait Baudelaire, plonger au fond de
I'Inconnu pour trouver du nouveau.






Chaque je est une outrecuidance

Jétais & Zurich pour une soirée de lecture. Jerrais
dans la vieille ville en me remémorant ce texte de
Robert Walser oli un organisateur de conférences
conseille au poete invité d’apprendre d’abord I'alle-
mand avant de se méler de faire des vers. Dans
quelques heures, pensais-je, on allait m'enjoindre,
moi aussi, d’étudier le francais avant de me poser en
scribouilleuse. J’en étais 1a dans mes ruminations
quand mes pas me menérent a une rue si petite
quelle ressemblait & un couloir d'immeuble. Je levai
les yeux vers la plaque : c’était la rue Robert-Walser.
Elle correspondait a I'idée qu'on se fait du pension-
naire d’Herisau. Humble, dissimulée, elle semblait
suggérer au curieux de ne lui préter aucune atten-
tion. Peut-étre la ville de Zurich se souvient-elle que
Walser avait été commis chez un ingénieur, dans une
villa au bord du lac. Lui-méme ne se serait jamais
réjoui qu'une rue portit son nom — la notoriété
naurait été qu'un désagrément pour ce taiseux peu
liant, qui aurait pu dire, comme le photographe Saul
Leiter, qu'étre ignoré est un grand privilege.

Walser était un drole de moineau. Non, il n’était
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pas dépenaill¢, il n'endossait pas la livrée de la
bohéme mais, en héritier d’Eichendorff, il se félici-
tait d’étre un propre a rien. Or la profession de
révasseur n'a pas bonne presse. Stevenson, ce tra-
vailleur forcené, faisait I'apologie des oisifs. Knut
Hamsun et Hermann Hesse n’avaient pas leurs
pareils quand il sagissait d’'immortaliser des margi-
naux, trop récalcitrants pour entrer dans la danse, et
assez contents de leur dénuement pour ne demander
qua lézarder. Mais aucun apdtre du désceuvrement
n’a, aussi assidiment que Walser, vanté les charmes
d’une vie sans but, de la vacance bienfaisante. Une
situation défavorable me fait marcher la téte haute,
tandis qu'une situation favorable m’intimide, disait-
il. Et si 'on se penche sur la destinée de ce stoicien,
il semble que les pires circonstances I'aient toujours
trouvé serein, accueillant les événements comme s'il
n’était pas le premier a en subir le contrecoup.
Quand sa sceur 'emmena a l'asile ou il allait demeu-
rer longtemps enfermé, il sinquiéta seulement de
savoir si c’était ce qU’il convenait de faire. Devant le
mutisme de Fanny, il comprit et en prit son parti.
Walser entra chez les fous comme on part en
vadrouille, léguant ainsi a la postérité une énigme
quelle n'est pas pres de résoudre. Fou, I'était-il ou
avait-il eu, tel Hélderlin, I'élégance de se retrancher
dans la solitude dés lors qu'il estima s'étre désinté-
ressé de cette vie, dont il avait si peu exigé? Les
vingt années de claustration s'écoulerent sans qu’il
e(it mari la moindre phrase. Il conservait dans sa
poche un crayon et des bouts de papier, mais il avait
tiré le rideau sur la littérature.

Flaneur impénitent, il avait toujours fait mine
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d’avoir une certaine pente A paresser. Baguenauder
pendant que les autres se démenent a 'envi, batis-
sant sur le sable — quoi de plus grisant ? Flaner a la
maniere de Walser requiert toutefois une véritable
discipline. Dans ses microgrammes, il avait précisé
les regles du jeu : il faut étre tout yeux, tout oreilles,
faire grand cas du menu fretin, réprimer sa senti-
mentalité égoiste et récolter les brindilles que charrie
le grand fleuve des jours. Rien n’échappait a son
regard, méme quand il paraissait distrait, gagné par
indolence : tout a ses découvertes, il engrangeait
des impressions. Un mot lui faisait-il défaut, il enfi-
lait son manteau, coiffait son chapeau et s’en allait le
dénicher au coin d’une rue. Il appelait cela musar-
der, cest-a-dire serrer de prés une image jusqua ce
quelle cesse de voleter et se laisse capturer. Dans
toutes les villes ou il avait élu domicile, il avait rodé
a travers les ruelles des quartiers malfamés, a la
recherche de sensations neuves. Et plus il souvrait
au monde, plus celui-ci lui semblait opaque. Mais
il se plaisait dans la pénombre, ayant toujours
acquiescé A ce que lui dictaient les sentiments obs-
curs et I'intuition. Il avait dit qu’il n’était qu'un réve
au sein d’un réve, une pensée insérée dans une autre
pensée. Il avait quelque chose de 'idiot. Au fond, il
était resté un enfant, observant avec étonnement le
manege des adultes. Il ne se froissait pas quon le
crit imbécile. Uimbécillité, soutenait-il dans une
lettre 2 un ami, est enviable, parce que s’y loge un je-
ne-sais-quoi de bon et d’indiciblement fin. Lorsqu’il
fixait les femmes, c’était pour admirer leur sourire —
une habitude niaise et un morceau d’histoire mon-
diale, commentait-il. Mais des femmes, il y en eut
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peu autour de lui et, selon toute vraisemblance, il
nen connut aucune intimement. Sous sa plume,
elles sont les jumelles des idoles dessinées par Bruno
Schulz. Hautaines, indéchiffrables, sans défense
pourtant, elles ne lui semblaient moins terrifiantes
que quand il les nimbait de mots. 1l faisait souvent
des demandes en mariage et se rétractait aussitot. Il
proposa a ses logeuses de les épouser puis, apres
avoir été d’'une grande placidité, se montra presque
grossier, si irascible qu'interloquées, elles alerterent la
famille.

Walser entendait des voix, voix accusatrices, rail-
leuses. Il avait tenté plusieurs fois d’attenter a ses
jours, sir que la vie, comme le professe I'adolescent
de son dramolet L’Etang, est une veste en loques :
trancher le dernier fil qui relie a elle permet de la
rapiécer. Cette difficulté d’étre, qui s'accrut d’année
en année, aurait pu avoir sa source dans une haine
pour la patrie — la plupart des hommes aux semelles
de vent abhorrent la leur. Mais Walser, méme s’il
n’était, comme Brentano, ni sans patrie ni naturelle-
ment chez lui en quelque endroit que ce fat, gotrait
la modestie de son pays, qu’il comparait 2 un boa
de fourrure blanche, sublime et gracieux, au cou de
I'Europe. Il sémerveillait devant Zurich, Berne ou le
lac de Thoune, hanté par Kleist et peint par Ferdi-
nand Hodler. Il ne s’en sentait pas moins importun
sous tous les cieux. Jamais il ne se piquait d’étre un
individu responsable, se ménageant des faveurs et un
nid douillet. II ne faut pas se choyer ni chérir le
confort, recommandait-il, car alors on tue tous les
démons en soi, et il n'y a plus qu'a saccommoder de
la stérilité. Il poussa ce sens aigu de la liberté jusqua
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aller mourir loin des quatre murs de sa chambre, sur
un sentier enneigé, le jour de Noél. Il s’éteignit exac-
tement comme Sébastian, le poete des Enfants Tan-
ner, a ceci pres quil n'avait pas dans sa poche un
cahier rempli de vers. Quelle mort splendide, au
milieu des sapins et de la neige ! s'était-il exclamé au
sujet de Sébastian. Quant a lui, en s'en allant ainsi,
sans bruit, peut-étre navait-il fait qu'accorder ses
principes et sa conduite.

Dans un curriculum vite, il avait affirmé que
écriture devait étre un acte presque sacré, ce que,
ajoutait-il, d’aucuns jugeraient un tantinet exagéré.
Devant Carl Seelig, venu lui rendre visite & Herisau,
il se dédit : c’était juste un travail comme un autre.
Quoi qu’il en fit, la ferveur chez Walser était mati-
née d’ascese. Il ceuvrait sans désemparer et, pour-
tant, son aisance tient du prodige. Il se prenait si
peu au sérieux quayant fourni des chroniques a des
journaux, il ne se formalisait pas quand on I'étique-
tait comme feuilletoniste, rien de plus. Sa nouvelle
La Promenade est un excellent antidote contre cette
« misérable maladie » : vouloir paraitre plus quon
est.

I se mettait au diapason de Jean-Paul le titan, de
Biichner, le « météore affolé », de Flaubert, le « natu-
raliste vétilleux », et surtout de Stendhal, le « roman-
tique haut en couleur, désinvolte A certains égards ».
A Pimitation de ces parangons, il s'était exercé a
soudoyer ses muses pour nen faire qu'a sa guise,
mais en sefforant de ne pas relacher sa vigilance :
son tact et son aristocratie lui interdisaient tout
débraillé — lorsqu’il aborda les contes de Cendrillon
et de Blanche-Neige, il en tira matitre 2 deux breves

13



AU FOND DE L'INCONNU POUR TROUVER DU NOUVEAU

pieces d’une étincelante intensité, et dont la moder-
nité, sans aucune de ces afféteries et de ces simagrées
qui en sont parfois la marque de fabrique, tient a sa
fantaisie teintée d’acédie. Il se dispensait de verser
dans l'esbroufe ou hermétisme, sous prétexte d’étre
profond. Sa prose, dense, limpide, semble en sus-
pension — ses tentatives poétiques, disait-il, sont
comme des danseuses qui dansent jusqu'a ce qu'elles
s'écroulent de fatigue.

Ce quil qualifiait de gribouillage n'était jamais le
fruit du hasard. Dire 'essentiel, pour lui, c’est décor-
tiquer I'accessoire qui en fait le prix. A I'exemple du
flineur, P'écrivain doit tendre vers I'éréthisme mais
aussi s'incliner au ras de l'infiniment petit. Repous-
ser le plus important, faire affleurer le secondaire
dans des phrases semblables a des volutes : voila la
méthode Walser. Il souhaitait rendre a la langue alle-
mande la vitalit¢ quelle avait possédée autrefois.
Gisement pour les orpailleurs avides d’éblouisse-
ments, sa prose simple n’en parait que plus miracu-
leuse.

Créer, cependant, et créer ainsi qu’il le faisait, en
mettant 'accent sur I'étrange et 'imperceptible, était
une gageure. Walser le pince-sans-rire s'amusait a
justifier en ces termes ses multiples digressions : elles
lui étaient indispensables pour donner de 'ampleur
a ses livres; autrement, il aurait été encore plus
méprisé qu'il ne I'était déja.

Avant que les crises ne le contraignent a déposer
les armes, il y eut une période ol la plume s'était
rebellée contre lui, o1, plutét, il supportait mal de
tenir la plume. Il se mit & griffonner au crayon, pour
étre plus libre, plus réveur, et renouer avec I'enfance.
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Il devait laisser des centaines de microgrammes
tracés 2 la mine. Faut-il y déceler une tension vers
Ieffacement de soi ? Un début de capitulation ? Ses
petites proses opposent un démenti : elles sont, tout
autant que ses romans, des coups d’éclat. Elles déli-
mitent une fronti¢re autour de celui qui ne se ren-
gorgeait pas de ne ressembler & personne. Elles sont
une autre mani¢re d’étre soi-méme. Car étre soi-
méme, encore qu'on serve de gite a plus d’'un éner-
gumene, cétait la grande affaire de Walser. Quand
une pythie, apres sétre plongée dans un de ses
opuscules, supputa ses chances d’étre un nouveau
Dostoievski, il se dit & part soi que, le principal,
cest d’étre, imperturbablement, soi-méme. Ses trois
romans, Les Enfants lanner, Le Commis et Llnsti-
tut Benjamenta, comme Le Brigand, plaident cette
cause. Il était lui-méme quand il se délectait a diffé-
rer, a éluder, a se saborder, 4 déconcerter par son
style allusif. I louait la retenue et l'absence de
fatuité, allait plus volontiers vers les pierrots lunaires
que vers les vibrions tonitruants, revétait les riens
des plus beaux atours, jugeait ce qui est imposant
tout bonnement effarant. Ou se fourrer pour ne pas
étre remarqué quand on ne veut pas sonner de la
trompette ? Ses textes dénotent un désir qui nanime
en général pas les prétendants a la couronne d’épines
des éveilleurs : le désir de passer inapercu. Lart
d’écrire, disait-il, est aussi périlleux que l'art de la
guerre — l'auteur va au-devant d’attaques si rudes
qu’il ne lui reste qu’a s’étouffer lamentablement et a
saffliger.

Walser avait 'dme effilochée, comme Simon Tan-
ner; fantasque, toujours en désaccord avec son
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temps, il sattachait a des broutilles — un peu de
cendre, une aiguille, une allumette —, entourait de
sollicitudes un poéle. Il se détachait ainsi de la réalité
et, fort de ce détachement, allait au coeur des choses.
En croisant les fils de ses enchantements et de ses
désarrois, il tramait un livre du moi, abondamment
découpé.

Funambule sur la corde raide, il savait qu'écrire,
Cest témoigner de son existence, or il était a ses
propres yeux nul et non avenu. Il se serait de bonne
grice fait comédien : il devait i cette vocation
contrecarrée un penchant pour les ahuris vulné-
rables, doubles de lui-méme. Il leur attribuait
quelques-uns de ses traits distinctifs — 'humilité,
I'ambition d’étre « un zéro tout rond » (Jacob von
Guten prétend méme ne pouvoir « respirer que dans
les régions inférieures »). Falots, velléitaires, mal
taillés pour jouer des coudes, guerroyant sans arrét
contre des forces insidieuses, ils nont pas 'aplomb
des conquérants. Mais aussi démunis soient-ils, air
de rien, ils sapent 'ordre des assis.

Le je caméléon de Walser est un je volatil : pro-
nom négligeable, il samuit, se délite. Jamais un je
naura été aussi peu emphatique — chaque je est une
outrecuidance, avait-il noté dans un de ses micro-
grammes. Il regardait sa tiche avec la réticence de
qui rechigne a se mettre en avant, tout en faisant de
sa mission un apostolat. Si des gens aimables, aver-
tissait-il, proclamaient qu’il était un poete, il le tolé-
rait uniquement par esprit de conciliation et par
politesse. Qu’était-il, au bout du compte ? Un habi-
tant des limbes? Un passant considérable trouvé
mort dans la neige ? Un explorateur des confins qui
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érait allé jusqu'a cette extrémité ol sa raison le tra-
hissait ?

Oiseau hagard, aussi indomptable que Bartleby, le
copiste de Melville, dont lattitude de résistance
tranquille provoque la confusion et la stupéfaction,
il aurait pu faire sienne cette devise : « Je préférerais
ne pas.» Le Bartleby au désespoir blafard, qui git
recroquevillé au pied d’'un mur des Tombes, la téte
reposant sur des pierres froides, est le héraut des exi-
1és de Walser, lequel flane peut-étre encore, le nez au
vent, I'ceil aux aguets, a travers les rues de Zurich.
Mais nul ne le voit, car il va A pas de loup, et Cest
aussi subrepticement que les dits de ce vagabond
entrent dans nos bibliothéques pour y propager un
influx magnétique : ses livres, aussi évanescents que
des silhouettes furtives, sont tres discrets au premier
abord, mais leur influence est 4 la mesure d’'une vie
vouée a élever la vétille au rang de grandeur.






Une langue que me parlent
les choses muettes

Paul Valéry disait que la littérature comporte une
infernale combinaison du sacerdoce et du négoce, de
Iintime et de la publicité. Quand un de ses livres
parait, I'auteur doit-il nécessairement se transformer
en bateleur et caqueter pour se faire une place au
milieu de la basse-cour ? Louis-René des Foréts,
aussi ennemi du cabotinage que Robert Walser,
n’était pas de ceux qui galvaudent leur réputation en
se répandant en harangues claironnantes. Les rares
fois ol il s'éait laissé aller & de timides confidences
en marge de sa création, son embarras était patent et
ses esquives nombreuses. Ne rappelait-il pas dans
Face a limmémorable que quiconque tient la parole
ou la plume doit emprunter des chemins tortueux
pour accéder a la vérité ? Il laissait des pans entiers
dans 'ombre, non par coquetterie, mais par circons-
pection : il se protégeait des feux de la rampe, « lieu
de perdition ».

Méditatif subjugué par les immensités — il aurait
voulu étre un loup de mer —, Louis-René des Foréts
n’était pas a son aise quand il lui fallait entrebailler
les portes de son antre secret. Et nous savons, depuis
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Kafka et Kierkegaard, habiles a lui payer un tribut
sans le divulguer, qu'autour du secret cristallisent des
projets de grande envergure, car ce sont les mots
obliquant a pas feutrés qui amenent la tempéte.

Il suffit de tendre loreille aux « Grands moments
d’un chanteur », dans La Chambre des enfants, et
I'on ne peut disconvenir que des Foréts, amateur de
polyphonies, restitue la «scansion de I'étre » en
dégageant des discordances fondamentales une ligne
mélodique toujours pres de se rompre. Le portrait
de Molieri, I'interprete de don Juan qui tire sa révé-
rence, élargit une bréche que le Docteur Faustus
de Thomas Mann avait ouverte, et que le Naufragé
de Thomas Bernhard tentera en vain de colmater.

Se confier, cest vendre son 4me au diable, dit
Louis-René des Foréts. Sa fidélité au voeu de silence
a été maintes fois magnifiée. Parler signifie parjurer,
faire fi du motus que l'enfant s'adresse a lui-méme.
On ne parle qu’en tuant | Znfans en soi, notait Mau-
rice Blanchot. Lenfant qui sommeille en des Foréts
ne pactise pas avec les zélateurs du déballage : cette
compromission entraine l'obligation d’avoir voix
au chapitre, d’accaparer des jobards qui goberaient
I'hamegon, de parer a I'éventualité d’'un simulacre
d’échange. Le jacasseur présume que se déboutonner
le baigne d’une aura de différence. Tout autant que
lui, ’Thomme de plume sabuse en se targuant de
combler, par une « mixture verbale », 'énorme fis-
sure qui crevasse la maison du langage, alors que
— des Foréts le tourne en dérision dans Les Mégeres
de la mer — il est tout au plus un « Bouffon sur son
tréteau de songes et de mensonges / Affublé de triste
chair et de parole faussaire ».
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