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PRÉFACE

Pas même une virgule

Ce vendredi-là, le 18 août 1967, à la rédaction du « Caderno B1 » du Jornal do 
Brasil, l’ambiance était particulièrement tendue. Nous portions la double responsa-
bilité d’inaugurer le lendemain matin la parution de ce supplément du samedi et de 
présenter la Clarice Lispector chroniqueuse.

Elle a tout de suite annoncé son intention. En rupture avec la tradition des chroniques 
à texte suivi, elle occupa son espace sur la seconde page avec plusieurs textes courts, véri-
table échantillon de ceux qui allaient devenir ses thèmes principaux tout au long des six 
années à venir : le rapport mère-enfant, la révolte contre la résignation, la recherche du 
moi, les recoins de la pensée et la transformation du fait divers en pure métaphysique.

Dès le départ je fus en charge de la relation avec Clarice. L’éditeur du « Caderno » semblait 
la craindre, mais c’était une révérence qui ressemblait à de la maladresse. Il trouva préférable 
de me confier le soin de l’accueillir quand éventuellement elle se rendrait au journal, d’assurer 
auprès d’elle les communications nécessaires, de répondre au téléphone quand elle appelait.

Et surtout de réceptionner ses textes et d’en assumer la responsabilité.
Cette mission me rendit heureuse. Depuis mon adolescence je l’admirais, et voilà 

que me tombaient entre les mains des textes comme ceux que j’avais lus dans sa rubrique 
« Children’s Corner » de la revue Senhor.

Je ne crois pas que Clarice se soit souvenue que nous avions déjà fait connaissance, 
ou plutôt que je la connaissais déjà. J’étais encore nouvelle arrivée au Jornal do Brasil,  
le jour où notre ami commun, le journaliste Yllen Kerr, m’annonça qu’il allait lui 
rendre visite, et me demanda si je voulais l’accompagner. Nous y sommes allés. Son 
employée de maison nous ouvrit la porte, nous nous sommes assis au salon dans la 
pénombre. Clarice se fit attendre juste le temps de se faire désirer. Et elle vint.

Peut-être parce que j’étais assise, elle me sembla plus grande qu’elle ne l’était. Elle avait 
une présence qui impressionnait. Et elle avait conscience de l’impact que son étrange 

1 Supplément culturel du Jornal do Brasil.
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beauté provoquait. Rien chez elle n’était laissé au hasard, tout avait été choisi soigneu-
sement – les années passant, jamais je ne la verrais sans maquillage. La conversation 
eut lieu entre Yllen et elle, une conversation pleine de pauses, tâtonnante, comme s’ils 
marchaient tous deux sur un fil. Elle faisait des pauses qu’il n’osait pas interrompre ou 
qu’il n’interrompait qu’au moment précis où elle reprenait la parole, alors ils s’arrêtaient 
tous les deux un instant en attendant celui qui ferait le prochain pas. Et moi, muette, 
je l’observais, en suivant les gestes de ses mains, en portant mon attention sur le choix 
de ses bracelets qui ne brillaient pas, comme s’ils avaient été anciens ou rustiques, sur 
ses vêtements foncés qui se fondaient dans le salon obscur, éclairé par une seule lampe. 
Ce ne fut une visite ni longue ni intime, mais je ne l’ai jamais oubliée.

Et parce que Alberto Dines, directeur de publication du Jornal do Brasil, l’avait 
invitée à collaborer au « Caderno B », voilà que cette écrivaine hors pair me demandait 
de prendre soin de ses textes. Comme si le contraire eût été possible.

Au début de sa collaboration, elle vint au journal à diverses reprises. Ensuite, jamais 
plus. Elle nous faisait parvenir ses textes par une assistante dans une grande enveloppe 
de papier kraft, toujours la même, sur laquelle elle écrivait de cette écriture difficile, 
sa seule écriture possible après l’incendie qui lui avait dévoré la main droite.

Chaque fois, en me tendant cette enveloppe, l’assistante répétait la recommandation 
faite par Clarice de prendre soin de ces textes, parce qu’elle en avait besoin et n’en avait 
pas de copie. Mais ce n’était pas la voix de l’assistante que j’entendais, c’était la sienne, 
qui tant de fois au téléphone m’avait dit, avec sa façon particulière de faire traîner les 
r dans sa gorge, qu’il lui était impossible d’utiliser du papier carbone, car « le carbone 
se frrrroisse ». Je conservais ce « frrrroisse » dans la tête et redoublais de soins.

Nous avions convenu qu’une boîte séparée tout près de la table du directeur ne 
recueillerait que la collaboration hebdomadaire de Clarice. Et je conduisis l’assistante 
jusqu’à cette sorte de nid, pour qu’elle pût rapporter à Clarice l’attention particulière 
avec laquelle son travail était traité.

Malgré tout, l’assistante ne cessa pas de répéter sa formule magique, qui servait 
davantage à tranquilliser Clarice elle-même qu’à nous mettre en garde.

Des années plus tard, lorsque j’ai retrouvé quelques-uns de ces textes desquels j’avais 
été intime retranscrits dans le cadre de tel ou tel roman, j’ai compris mieux encore 
pourquoi le fait de n’en avoir pas de copie obsédait Clarice à ce point. N’importe quelle 
phrase pouvait lui devenir irremplaçable à l’avenir, aucune ne pouvait être égarée.

En ma qualité de secrétaire de rédaction du « Caderno B », j’avais le privilège de 
lire Clarice avant que son texte ne fût descendu à l’atelier. Je me limitais à corriger les 
quelques minimes fautes de frappe, rien de plus. Cela n’aurait pas même été nécessaire. 
Cependant, une autre de ses requêtes permanentes était de recommander aux réviseurs 
de ne pas toucher à ses virgules. « Ma ponctuation, me dit-elle plus d’une fois, c’est ma 
respiration. » Et pendant toutes les années que dura sa participation au « Caderno B », 
Clarice a pu respirer tranquillement, pas une seule virgule n’a été déplacée.

Marina Colasanti



Pour la présente édition, nous avons repris les traductions des chroniques déjà  
publiées par nos soins en 1995 sous le titre La Découverte du monde (traduction de 
Jacques et Teresa Thiériot), auxquelles s’ajoutent les traductions des chroniques demeurées 
inédites jusqu’à ce jour (par Claudia Poncioni et Didier Lamaison). Celles-ci sont 
signalées comme telles dans la table des matières, et par un astérisque dans le texte.

Nous avons décidé d’ajouter un appareil critique qui n’a pas été prévu par les 
éditeur·rice·s brésilien·ne·s. Pour une plus grande commodité de lecture du public 
français, les principes suivis par l’édition française peuvent ainsi différer de certains 
des choix de l’édition brésilienne.

Un ensemble de notes de bas de page a notamment été constitué dans une double 
optique. D’un côté, éclairer le public sur l’identité de certaines figures littéraires,  
artistiques, politiques, et sur certains événements historiques appartenant à une culture 
générale brésilienne et latino-américaine avec laquelle il ne serait pas forcément familia-
risé. D’un autre côté – et cette fois-ci en continuité avec ce que mentionne Pedro Karp 
Vasquez –, rendre visible la réutilisation par Clarice Lispector de ses propres textes, 
amenant la lectrice ou le lecteur à découvrir le même passage dans deux, et parfois 
trois contextes différents, qu’il s’agisse d’une chronique, d’une nouvelle ou d’un roman.

Toutes ces notes relèvent donc de notre initiative propre. Elles ont été rédigées par 
les traducteur·rice·s ou par nos soins.

NOTE DES ÉDITRICES
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19 août 1967

LES SALES GOSSES
Je ne peux pas. Je ne peux pas penser à la scène que j’ai vue, de mes yeux vue, et qui est 

réelle. L’enfant le soir souffre de la faim et dit à sa mère : Maman, j’ai faim. Elle répond avec 
douceur : Dors. Il dit : Mais j’ai faim. Elle insiste : Dors. Il dit : Je ne peux pas, j’ai faim. Elle 
répète, exaspérée : Dors. Il insiste. Elle crie, douloureuse : Dors, sale gosse ! Tous deux gardent 
le silence dans le noir, immobiles. Peut-être qu’il dort ? pense-t-elle, éveillée. Et lui a trop peur 
pour se plaindre. Dans la nuit noire, tous deux n’arrivent pas à fermer l’œil. Finalement, à 
bout de douleur et de fatigue, tous deux somnolent, dans le nid de la résignation. Et moi je 
ne supporte pas la résignation. Ah, comme je dévore avec appétit et plaisir la révolte.

LA SURPRISE
Se regarder dans la glace et se dire ravie : Comme je suis mystérieuse. Je suis vrai-

ment délicate et forte. Et l’arc des lèvres garde l’innocence.
Il n’y a aucun homme ni aucune femme qui, s’étant regardé par hasard dans une 

glace, ne se soit étonné de soi-même. Pendant une fraction de seconde on se voit 
comme un objet fait pour être regardé. On pourrait appeler cela narcissisme, mais 
moi je l’appellerais : joie d’être. Joie de trouver dans la figure extérieure les échos de la 
figure interne. Ah, alors c’est vrai que je ne me suis pas imaginée : j’existe.

JOUER À PENSER
L’art de penser sans risques. Sans les chemins de l’émotion auxquels conduit la pensée, 

penser aurait été déjà catalogué comme une des façons de se divertir. On n’invite pas 
des amis pour ce jeu à cause de la cérémonie qu’il y a à penser. Le mieux c’est d’inviter 
simplement pour une visite et, comme si on ne s’y attendait pas, on pense ensemble, 
sous le déguisement des mots.

1967
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Toutefois il s’agit là d’un jeu superficiel. Car pour penser profondément – ce qui 
est le degré le plus haut du hobby – il faut être seul. En effet, s’abandonner à penser 
est une grande émotion et on n’a le courage de penser en face d’autrui que lorsque la 
confiance est grande au point qu’on n’éprouve aucune gêne à se servir, si c’est nécessaire, 
du mot « autrui ». En outre, on exige beaucoup de celui qui nous regarde penser : qu’il 
ait un grand cœur, amour, affection, et l’expérience de s’être livré lui aussi à l’acte de 
penser. On exige tout autant de celui qui entend les mots et les silences qu’on exigerait 
pour sentir. Non, ce n’est pas vrai. Pour sentir on exige davantage.

Bien, mais pour ce qui est de penser comme divertissement, l’absence de risques 
le met à la portée de tous. Qu’il y ait un risque, c’est évident. On s’amuse et on peut 
se retrouver le cœur lourd. Mais, en général, une fois prises les précautions intuitives, 
il n’y a pas de danger.

Comme hobby, il offre l’avantage d’être par excellence transportable. Encore qu’en 
plein air il soit encore meilleur, à mon avis. À certaines heures de l’après-midi, par 
exemple, où la maison pleine de lumière semble plutôt vidée par la lumière, tandis 
que toute la ville vibre au travail et que nous sommes seuls à travailler à la maison, 
mais personne ne le sait – à ces moments où la dignité se referait si nous avions un 
atelier de réparations ou une salle de couture –, à ces moments-là : on pense. Ainsi : on 
commence à partir du point exact où l’on se trouve, même si ce n’est pas l’après-midi ; 
sauf que la nuit, je ne le conseille pas.

Une fois par exemple – à l’époque où j’envoyais le linge à laver à la blanchisserie –,  
j’étais en train de dresser la liste. Peut-être à cause de l’habitude de donner un titre 
ou d’une soudaine envie d’avoir un cahier bien tenu comme à l’école, j’écrivis : liste 
de... Et ce fut à cet instant que surgit l’envie de ne pas être sérieuse. C’est là le premier 
signal de l’animus brincandi, en matière de penser comme hobby. Et je m’amusai à 
écrire : liste de sentiments. Ce que je voulais dire par là, j’ai dû remettre à plus tard 
le soin de l’examiner – un autre signal qu’on est sur la bonne voie, c’est de ne pas se 
désespérer parce qu’on ne comprend pas ; l’attitude à prendre : on ne perd pas pour 
attendre, on ne perd pas pour ne pas comprendre.

Alors je commençai une petite liste de sentiments dont je ne sais pas le nom.  
Si je reçois un cadeau donné avec affection par une personne que je n’aime pas, com-
ment s’appelle ce que je ressens ? Le regret qu’on a d’une personne qu’on n’aime plus, 
ce chagrin et cette rancœur, comment cela s’appelle-t-il ? Être occupée, et soudain 
s’arrêter parce que je me suis sentie en proie à un rassérénant et béat désœuvrement, 
comme si une lumière miraculeuse était entrée dans la pièce : comment s’appelle ce 
que j’ai ressenti ?

Mais je dois vous prévenir. Parfois on commence à jouer à penser, et voilà qu’à 
l’improviste c’est le jeu qui se met à jouer avec nous. Ce n’est pas bon. C’est tout au 
plus fructifère.
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COSMONAUTE SUR LA TERRE
Avec bien du retard, je réfléchis à propos des cosmonautes. Ou plutôt à propos du 

premier cosmonaute. Moins d’un jour après Gagarine, nos sentiments étaient déjà 
attardés, pris à contre-pied par la vitesse avec laquelle l’événement nous dépassait. 
Maintenant, donc, c’est avec un retard accru que je repense à cette question. Une 
question difficile à saisir.

Un jour, un petit garçon, prévenu que la balle avec laquelle il jouait pouvait tomber 
sur le parquet et importuner les voisins du dessous, répondit : Mais non, le monde 
maintenant est automatique ; quand une main jette en l’air la balle, l’autre est auto-
matique et l’attrape, elle ne tombe pas.

Le problème c’est que notre main n’est pas encore suffisamment automatique. 
Quand Gagarine est monté, il avait peur, car si l’automatique du monde ne fonction-
nait pas, la balle ferait plus que déranger les voisins du dessous. Et moi j’ai eu peur que 
ma main guère automatique tremble devant la possibilité de ne pas être suffisamment 
rapide et laisse l’« événement cosmonaute » m’échapper. La responsabilité de le saisir 
était importante, la responsabilité de ne pas laisser tomber la balle qu’on nous a lancée.

Le besoin de rendre tout un peu plus logique – ce qui d’une certaine façon équivaut 
à l’automatique – m’oblige à analyser pertinemment la peur salutaire qui m’a saisie :

– Dorénavant, quand je parlerai de la Terre, je ne dirai plus indistinctement  
« le monde ». Je considérerai l’expression « carte mondiale » comme impropre. Quand 
je dirai « mon monde », je me rappellerai avec un frisson de joie que ma carte elle aussi 
doit être refondue et que personne ne me garantit que, vu du dehors, mon monde n’est 
pas bleu. Considérations : avant le premier cosmonaute, tout un chacun avait raison 
de dire, se référant à sa propre naissance, « je suis venu au monde ». Mais ce n’est que 
depuis peu que nous naissons pour le monde. Presque gênés.

– Pour voir le bleu, nous regardons le ciel. La Terre est bleue aux yeux de qui 
la regarde du ciel. Le bleu est-il une couleur en soi, ou une question de distance ?  
Ou une question de grande nostalgie ? L’inaccessible est toujours bleu.

– Si j’étais le premier cosmonaute, ma joie ne se renouvellerait que lorsqu’un 
deuxième homme reviendrait du monde de l’espace : car lui aussi aurait vu. Parce 
qu’aucune description ne peut se substituer à « avoir vu ». Jusqu’à ce qu’un autre 
homme ait vu également, je garderais en moi un grand silence, même si je parlais. 
Considération : j’émets l’hypothèse que quelqu’un dans le monde a déjà vu Dieu.  
Et n’en a jamais dit un mot. Car, si personne d’autre ne L’a vu, il est inutile d’en parler.

– La grande grâce du hasard : être encore vivants quand le grand monde a com-
mencé. Pour ce qui est à venir : nous devons moins fumer, mieux prendre soin de nous, 
afin d’avoir davantage le temps de vivre et de voir un peu plus ; outre demander aux 
scientifiques de se hâter – car notre temps personnel est pressant.
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26 août 1967

NOTRE VICTOIRE1*
Ce que nous avons fait de nous et ce que nous considérons comme notre victoire 

de tous les jours.
Par-dessus tout, nous n’avons pas aimé. Nous n’avons pas accepté ce que nous ne 

comprenons pas car nous ne voulons pas être sots. Nous avons amoncelé des choses et 
des certitudes pour ne pas nous avoir, ni nous ni les autres. Nous n’avons aucune joie 
qui n’ait jamais été cataloguée. Nous avons construit des cathédrales et nous sommes 
restés en dehors, car les cathédrales que nous avons construites nous-mêmes, nous 
craignons qu’elles ne soient des pièges. Nous ne nous sommes pas livrés à nous-mêmes 
car ce serait le commencement d’une longue vie et peut-être sans réconfort. Nous 
avons évité de tomber à genoux devant le premier venu qui par amour dise : ta peur. 
Nous avons organisé des associations d’effroi souriant où l’on sert des boissons avec 
du soda. Nous avons cherché à nous sauver, mais sans avoir recours au mot salut pour 
ne pas avoir honte d’être innocents. Nous n’avons pas utilisé le mot amour pour ne 
pas avoir à reconnaître sa contexture d’amour et de haine. Nous avons gardé le secret 
sur notre mort. Nous avons usé d’artifice car nous ne savons pas ce qu’il en est d’autre 
chose. Nous avons masqué d’amour notre indifférence, masqué notre indifférence 
d’angoisse, masqué d’une petite peur la grande peur absolue. Nous n’avons pas adoré 
car nous avons la raisonnable médiocrité de nous souvenir à temps des faux dieux. 
Nous n’avons pas été naïfs pour ne pas avoir à rire de nous-mêmes et pour ne pas avoir 
à dire à la fin de la journée « au moins je n’ai pas été sot » et ne pas devoir pleurer avant 
d’éteindre la lumière. Nous avons eu la certitude que moi aussi et vous tous aussi, et 
pour cette raison tous sans le savoir, nous nous aimons. Nous avons souri en public 
de ce dont nous ne sourions pas quand nous sommes seuls. Nous avons donné le nom 
de faiblesse à notre candeur. Nous nous sommes craints l’un l’autre par-dessus tout. 
Et tout cela nous l’avons considéré comme notre victoire quotidienne.

TANT D’EFFORTS
Elle reçut une visite. Une ancienne condisciple arriva de São Paulo et vint la voir. 

Elle lui offrit des sandwichs et du thé, pour parfaire la visite, l’après-midi et la ren-
contre. L’amie à son arrivée était belle et féminine. Au fil des heures elle commença 
peu à peu à se défaire, jusqu’au moment où apparut un visage pas très jeune, pas très 
gai, plus intense, d’une amertume plus à vif. Bientôt s’écailla sa beauté amoindrie et 
plus facile. Et bientôt la maîtresse de maison eut devant elle une femme qui, quoique 
moins jolie, était plus belle, et qui comme autrefois énonçait son ardente pensée, en se 
trompant, en se servant des lieux communs du raisonnement, essayant de lui prouver 

1 Texte repris dans Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, Paris, des femmes-Antoinette 
Fouque, 1992, pp. 54-56. Texte original publié au Brésil en 1969.
* Toutes les chroniques inédites seront signalées par un astérisque.



15

jornal do brasil - 1967

la nécessité d’aller de l’avant, lui prouvant que « chacun a une mission à remplir ».  
À ce stade, le mot « mission » sans doute lui parut trop éculé, non pas pour elle-même 
mais pour la maîtresse de maison qui avait été parmi les filles les plus intelligentes de 
leur groupe. Alors elle corrigea : « mission, ou bien ce que tu voudras ». La maîtresse 
de maison se tortilla sur sa chaise, troublée.

Au moment de sortir, la visiteuse avait une vilaine démarche, elle semblait accablée 
par cette fatigue qui provient de décisions trop prématurées par rapport à la durée de 
l’action : tout ce qu’elle avait décidé, elle mettrait des années à pouvoir l’atteindre. Ou 
même ne jamais l’atteindre. La maîtresse de maison prit l’ascenseur avec la visiteuse, 
qu’elle accompagna jusqu’à la rue. Elle fut surprise en la voyant de dos : le revers de 
la médaille c’étaient des cheveux défaits et enfantins, des épaules hypertrophiées par 
les vêtements mal coupés, une robe courte, de grosses jambes. Oui. Une femme mer-
veilleuse et solitaire. Luttant avant tout contre son propre préjugé qui lui conseillait 
d’être encore moins que ce qu’elle était, qui lui commandait de se plier. Tant et tant 
d’efforts, et ses cheveux qui tombaient, enfantins. À ses côtés, dans la rue, passaient 
des créatures qui certainement avaient connu moins de difficultés et qui continuaient 
d’aller vers un destin plus immédiat. La maîtresse de maison sentit dans sa poitrine le 
poids d’une compréhension embarrassée : comment aider cette femme ? Sans jamais 
pouvoir transformer la compréhension en un acte.

LE PROCESSUS2

– Qu’est-ce que je fais ? Je ne supporte pas de vivre. La vie est si courte, et je ne 
supporte pas de vivre.

– Je ne sais pas. Je ressens la même chose. Mais il y a des choses, beaucoup de 
choses. Il y a un point où le désespoir est une lumière, et un amour.

– Et ensuite ?
– Ensuite vient la Nature.
– Nature, c’est le nom que tu donnes à la mort ?
– Non. La nature, je l’appelle Nature.
– En a-t-il été ainsi de toutes les vies ?
– Je le pense.

9 septembre 1967

AMOUR IMMORTEL
Je ne suis pas encore très à l’aise dans ma nouvelle fonction, c’est-à-dire écrire ce 

qu’on ne peut pas appeler vraiment des chroniques. Et je suis néophyte non seulement 
en ce domaine mais aussi en matière d’écrire pour gagner de l’argent. J’ai déjà tra-

2 Texte repris dans Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, op. cit., p. 156.



clarice lispector 

16

vaillé comme journaliste professionnelle, mais sans signer. Or, si je signe, je deviens 
automatiquement plus personnelle. Et j’ai un peu l’impression que c’est comme si je 
vendais mon âme. J’en ai parlé à un ami qui m’a répondu : « Mais écrire c’est un peu 
vendre son âme. » C’est vrai. Même quand ce n’est pas pour de l’argent, on s’expose 
beaucoup. Une amie médecin, toutefois, est d’un avis différent : elle explique que dans 
sa profession elle donne toute son âme et que cependant elle reçoit de l’argent parce 
qu’elle a également besoin de vivre. Ainsi donc je vous vends avec le plus grand plaisir 
une certaine partie de mon âme – ce bout de conversation du samedi.

Sauf que, étant néophyte, je suis encore hésitante dans le choix de mes sujets. 
C’est dans cet état d’esprit que je me trouvais en visite chez une amie. Le téléphone a 
sonné, c’était un ami commun. Je lui ai parlé aussi et, bien sûr, je lui ai annoncé que 
ma nouvelle fonction était d’écrire tous les samedis. Et tout à trac je lui ai demandé : 
« Qu’est-ce qui intéresse le plus les gens ? Nous les femmes, disons. » Avant qu’il ait pu 
répondre, nous avons entendu, du fond de l’immense salon, mon amie lancer d’une 
voix haute et simple : « L’homme. » Nous avons éclaté de rire, mais cette réponse est 
sérieuse. C’est avec un peu de honte que je suis obligée de reconnaître que ce qui 
intéresse le plus la femme c’est l’homme.

Mais cela ne doit pas nous sembler humiliant, comme si on exigeait que nous 
ayons en premier lieu des intérêts plus universels. Ne nous humilions pas car, si nous 
demandons au meilleur technicien en électronique du monde ce qui intéresse le plus 
l’homme, sa réponse intime, immédiate et franche, sera : la femme. Et de temps à autre 
il est bon de se rappeler cette vérité patente, même si elle est embarrassante. Là-dessus 
on demandera sans doute : « Mais, s’il s’agit de personnes, ce ne sont pas nos enfants 
qui nous intéressent le plus ? » C’est différent. Les enfants sont, comme on dit, notre 
chair et notre sang, et vis-à-vis d’eux ce n’est pas l’intérêt qui joue. C’est autre chose. 
Quelque chose de tellement différent que c’est comme si chaque enfant du monde 
était notre chair et notre sang. Non, je ne fais pas de littérature. Un jour on m’a parlé 
d’une petite fille semi-paralytique qui avait senti le besoin de se venger en cassant un 
vase. Et tout mon sang m’a fait mal. C’était une fille colérique.

L’homme. Comme l’homme est sympathique. Tant mieux. L’homme est-il notre 
source d’inspiration ? Oui. L’homme est-il notre défi ? Oui. L’homme est-il notre en-
nemi ? Oui. L’homme est-il notre rival stimulant ? Oui. L’homme est-il notre égal et en 
même temps complètement différent ? Oui. L’homme est-il beau ? Oui. L’homme est-il 
divertissant ? Oui. L’homme est-il un petit garçon ? Oui. L’homme est-il aussi un père ? 
Oui. Nous disputons-nous avec l’homme ? Oui. Pouvons-nous vivre sans l’homme 
avec qui nous nous disputons ? Non. Sommes-nous intéressantes parce que l’homme 
aime les femmes intéressantes ? Oui. L’homme est-il la personne avec qui nous avons 
le dialogue le plus important ? Oui. L’homme nous agace-t-il ? Oui. Aimons-nous être 
agacées par l’homme ? Oui.

Je pourrais continuer cette liste interminable jusqu’à ce que mon directeur me 
demande d’arrêter. Mais à mon avis plus personne n’oserait me demander d’arrêter. 
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Car je pense que j’ai touché un point névralgique. Et c’est parce que c’est un point 
névralgique que l’homme nous fait si mal. Et la femme si mal à l’homme.

Comme j’ai la manie de me déplacer en taxi, je bavarde avec tous les chauffeurs 
qui me conduisent. L’autre soir, j’ai voyagé avec un Espagnol encore très jeune, petite 
moustache et regard triste. Après avoir parlé de choses et d’autres, il m’a demandé si 
j’avais des enfants. Je lui ai demandé si lui aussi en avait et il m’a répondu qu’il n’était 
pas marié, qu’il ne se marierait jamais. Et il m’a raconté son histoire. Quatorze ans 
auparavant il avait aimé une jeune Espagnole. Il habitait encore en Espagne, dans 
une petite ville qui ne comptait que quelques médecins et peu de ressources. La jeune 
fille était tombée malade, personne ne découvrit quelle était sa maladie, et trois jours 
après elle était morte. Morte consciente qu’elle allait mourir, lui annonçant : « Je vais 
mourir dans tes bras. » Et elle était morte dans ses bras en demandant : « Que Dieu me 
sauve. » Pendant trois ans le chauffeur avait vécu en ne s’alimentant qu’à peine. Dans 
la petite ville tout le monde connaissait sa passion et voulait l’aider. On l’emmenait à 
des fêtes où les filles, sans attendre d’être invitées, lui demandaient de danser avec elles.

Mais cela n’avait servi à rien. Tout lui rappelait Clarita – ainsi s’appelait la jeune 
morte, ce qui m’a donné un choc car c’était presque mon prénom et je me suis sentie 
morte et aimée. Alors il avait décidé de quitter l’Espagne, sans prévenir ses parents. Il 
s’était renseigné et avait appris qu’à l’époque seuls deux pays recevaient des immigrants 
sans contrat préalable : le Brésil et le Venezuela. Il avait choisi le Brésil, et ici il avait 
fait fortune. Il avait monté une fabrique de chaussures qu’il avait ensuite revendue ; il 
avait acheté un bar-restaurant qu’il avait revendu. Il n’arrivait pas à s’intéresser à ses 
affaires. Il avait alors décidé de transformer sa voiture en taxi et de devenir chauffeur. 
Il habite dans une maison à Jacarepaguá3 parce que « là il y a des cascades d’eau douce 
(!) qui sont belles ». Mais depuis quatorze ans il n’a pas réussi à s’éprendre d’une seule 
femme et « il n’a d’amour pour rien, tout lui est égal ». Avec délicatesse l’Espagnol m’a 
laissé entendre que cependant le regret quotidien qu’il ressent en pensant à Clarita 
ne ralentit pas sa vie, qu’il arrive à avoir des liaisons et à changer de femme. Mais 
aimer – jamais plus.

Voilà. Mon histoire s’achève maintenant de façon un peu inattendue et inquiétante :
Nous étions presque arrivés à ma destination quand il a parlé de nouveau de sa 

maison à Jacarepaguá et des cascades d’eau douce, comme s’il y en avait d’eau salée. 
Légèrement distraite, j’ai dit : « Ah, comme j’aimerais me reposer quelques jours dans 
un tel endroit. »

Or, comme par hasard, c’était exactement ce que je n’aurais pas dû dire. Car, au 
risque de foncer avec sa voiture sur la façade d’une maison, il a tourné brusquement 
la tête vers moi et m’a demandé d’une voix lourde de sous-entendus : « Vous voulez 
vraiment ? ! Eh bien, vous pouvez venir ! » Très nerveuse car j’avais perçu le changement 
de climat, je me suis entendu répondre rapidement et bien fort que je ne pouvais pas, 

3 À l’époque, petit village au sud de Rio. Aujourd’hui, quartier de la zone ouest de la ville. (N.d.T.)
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j’allais être opérée et « tomber très malade » (!). Dorénavant je n’adresserai la parole à 
des chauffeurs de taxi que s’ils sont bien vieux. Mais cela prouve que cet Espagnol est 
un homme sincère : son intense regret de Clarita ne ralentit pas du tout sa vie.

La fin de cette histoire décevra un peu les cœurs sentimentaux. Bien des gens aime-
raient qu’un amour de quatorze ans ralentisse le plus possible leur vie. L’histoire serait 
bien meilleure. Mais il se trouve que je ne peux pas mentir pour vous faire plaisir. Et 
surtout je trouve juste que sa vie ne soit pas totalement ralentie. N’en rajoutons pas 
au drame de ne plus parvenir à aimer personne.

J’ai oublié de dire qu’il m’a également raconté des histoires d’affaires commerciales 
et d’escroqueries – la course était longue, la circulation difficile. Mais je n’y ai prêté 
qu’une oreille distraite. Seul ce qu’on appelle « amour immortel » m’avait intéressée.  
À présent je me souviens vaguement de quelle escroquerie il parlait. Peut-être qu’en 
me concentrant, je me le rappellerai mieux et pourrai vous en parler samedi prochain. 
Mais à mon avis c’est sans intérêt.

16 septembre 1967

PRIÈRE POUR UN PRÊTRE
Un soir j’ai balbutié une prière pour un prêtre qui a peur de mourir et honte  

d’avoir peur. J’ai dit un peu à l’oreille de Dieu, avec une certaine pudeur : Soulage l’âme 
du père X..., fais-lui sentir que Tu lui donnes la main, fais-lui sentir que la mort n’existe 
pas car en vérité nous sommes déjà dans l’éternité, fais-lui sentir qu’aimer n’est pas mourir, 
que le don de soi ne signifie pas la mort, fais-lui sentir une joie modeste et quotidienne, 
fais en sorte qu’il ne T’interroge pas trop, car la réponse serait aussi mystérieuse que la 
question, fais en sorte qu’il se rappelle qu’on n’explique pas non plus pourquoi l’enfant 
veut les baisers de sa mère, et pourtant il les veut, et pourtant les baisers sont parfaits, fais 
en sorte qu’il reçoive le monde sans avoir peur, car c’est pour ce monde incompréhensible 
que nous avons été créés et nous-mêmes sommes également incompréhensibles, et donc 
il y a une connexion entre ce mystère du monde et le nôtre, mais cette connexion n’est 
pas claire pour nous tant que nous voulons la comprendre, bénis-le afin qu’il vive dans 
la joie le pain qu’il mange, le sommeil qu’il dort, fais en sorte qu’il ne s’apitoie pas sur 
lui-même, car sinon il ne pourra pas sentir que Dieu l’a aimé, fais en sorte qu’il perde 
la honte de désirer avoir, à l’heure de sa mort, une main humaine pour serrer la sienne, 
amen. (Le père X... m’avait demandé de prier pour lui.)

NE PAS SENTIR
L’habitude avait amorti ses chutes. Mais, ressentant moins de douleur, il avait perdu 

l’avantage de la douleur en tant qu’avertissement et symptôme. Aujourd’hui il vit incom-
parablement plus serein, mais sa vie est en danger : il est peut-être à un pas de mourir, à 
un pas d’être déjà mort, et sans l’avantage de recevoir son propre avertissement.
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CLARICE LISPECTOR  CHRONIQUES

Édition complète

Après l’édition complète des Nouvelles de Clarice Lispector saluée par 
le public et la critique en 2017, voici celle de ses Chroniques parues dans 
la presse brésilienne et réunies pour la première fois en un seul volume.

Organisée par Pedro Karp Vasquez, cette nouvelle édition publiée au 
Brésil en septembre 2018 est le fruit d’un long travail de recherche dans 
des archives publiques et privées, mené par Larissa Vaz sous la direction 
de Benjamin Moser. Sont réunies ici plus de 120 chroniques inédites de 
la magicienne de la littérature brésilienne, à côté de celles parues dans  
La Découverte du monde (des femmes-Antoinette Fouque, 1995, traduc-
tion de Jacques et Teresa Thiériot), couvrant ainsi plus de trente ans de 
journalisme, de 1946 à 1977. 

Sans fil conducteur apparent d’une semaine à l’autre, ces chroniques 
laissent entrevoir une artiste qui ne s’est jamais soumise aux normes 
habituelles du travail de journaliste. Elle aborde tous les thèmes, du plus 
intime au plus universel : de son rapport à l’écriture à la beauté féminine,  
en passant par la narration, vivante et souvent drôle, d’épisodes de la 
vie quotidienne qui acquièrent soudain, sous sa plume, une signification 
métaphysique. Elle écrit également sur d’autres écrivain·e·s, tel·le·s Gabriel 
García Márquez, Alberto Moravia ou son amie Nélida Piñón, et sur des 
peintres qui l’inspirent tels Giorgio de Chirico ou Paul Klee.

Les chroniques de Clarice Lispector constituent la matière première 
de ses livres. En grande créatrice indifférente aux genres littéraires,  
elle les retricote pour les intégrer dans ses nouvelles et ses romans,  
avec d’infinies variations, comme dans un écheveau de plus en plus dense. 
Il est absolument fascinant et passionnant de s’y plonger sans jamais, 
cependant, en percer le mystère. 

Traduit du portugais (Brésil) 
par Claudia Poncioni et Didier Lamaison (chroniques inédites) 
et par Jacques et Teresa Thiériot.
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