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PREFACE

Pas méme une virgule

Ce vendredi-la, le 18 aotit 1967, a la rédaction du « Caderno B'» du Jornal do
Brasil, 'ambiance était particulierement tendue. Nous portions la double responsa-
bilité d’inaugurer le lendemain matin la parution de ce supplément du samedi et de
présenter la Clarice Lispector chroniqueuse.

Elle a tout de suite annoncé son intention. En rupture avec la tradition des chroniques
a texte suivi, elle occupa son espace sur la seconde page avec plusieurs textes courts, véri-
table échantillon de ceux qui allaient devenir ses thémes principaux tout au long des six
années a venir: le rapport mere-enfant, la révolte contre la résignation, la recherche du
moi, les recoins de la pensée et la transformation du fait divers en pure métaphysique.

Des le départ je fus en charge de la relation avec Clarice. Léditeur du « Cadlerno» semblait
la craindre, mais ¢’était une révérence qui ressemblait a de la maladresse. Il trouva préférable
de me confier le soin de I'accueillir quand éventuellement elle se rendrait au journal, d’assurer
aupres d’elle les communications nécessaires, de répondre au téléphone quand elle appelait.

Et surtout de réceptionner ses textes et d’en assumer la responsabilité.

Cette mission me rendit heureuse. Depuis mon adolescence je I'admirais, et voila
que me tombaient entre les mains des textes comme ceux que j'avais lus dans sa rubrique
« Children’s Corner» de la revue Senhor.

Je ne crois pas que Clarice se soit souvenue que nous avions déja fait connaissance,
ou plutdt que je la connaissais déja. J’étais encore nouvelle arrivée au Jornal do Brasil,
le jour ol notre ami commun, le journaliste Yllen Kerr, m’annonca qu’il allait lui
rendre visite, et me demanda si je voulais 'accompagner. Nous y sommes allés. Son
employée de maison nous ouvrit la porte, nous nous sommes assis au salon dans la
pénombre. Clarice se fit attendre juste le temps de se faire désirer. Et elle vint.

Peut-étre parce que j’étais assise, elle me sembla plus grande quelle ne Iétait. Elle avait
une présence qui impressionnait. Et elle avait conscience de I'impact que son étrange

! Supplément culturel du Jornal do Brasil.



CLARICE LISPECTOR

beauté provoquait. Rien chez elle n’était laissé au hasard, tout avait été choisi soigneu-
sement — les années passant, jamais je ne la verrais sans maquillage. La conversation
eut lieu entre Yllen et elle, une conversation pleine de pauses, tAtonnante, comme s’ils
marchaient tous deux sur un fil. Elle faisait des pauses qu’il n'osait pas interrompre ou
qu’il n’interrompait quau moment précis ou elle reprenait la parole, alors ils s'arrétaient
tous les deux un instant en attendant celui qui ferait le prochain pas. Et moi, muette,
je lobservais, en suivant les gestes de ses mains, en portant mon attention sur le choix
de ses bracelets qui ne brillaient pas, comme s’ils avaient été anciens ou rustiques, sur
ses vétements foncés qui se fondaient dans le salon obscur, éclairé par une seule lampe.
Ce ne fut une visite ni longue ni intime, mais je ne I’ai jamais oubliée.

Et parce que Alberto Dines, directeur de publication du Jornal do Brasil, I'avait
invitée a collaborer au « Caderno B», voila que cette écrivaine hors pair me demandait
de prendre soin de ses textes. Comme si le contraire elit été possible.

Au début de sa collaboration, elle vint au journal a diverses reprises. Ensuite, jamais
plus. Elle nous faisait parvenir ses textes par une assistante dans une grande enveloppe
de papier kraft, toujours la méme, sur laquelle elle écrivait de cette écriture difficile,
sa seule écriture possible apres I'incendie qui lui avait dévoré la main droite.

Chagque fois, en me tendant cette enveloppe, l'assistante répétait la recommandation
faite par Clarice de prendre soin de ces textes, parce qu'elle en avait besoin et nen avait
pas de copie. Mais ce n’était pas la voix de I’assistante que jentendais, ¢’était la sienne,
qui tant de fois au téléphone m’avait dit, avec sa fagon particuliere de faire trainer les
7 dans sa gorge, qu'il lui était impossible d’utiliser du papier carbone, car «le carbone
se frrrroisse ». Je conservais ce «frrrroisse» dans la téte et redoublais de soins.

Nous avions convenu qu’une boite séparée tout pres de la table du directeur ne
recueillerait que la collaboration hebdomadaire de Clarice. Et je conduisis I’assistante
jusqu’a cette sorte de nid, pour quelle piit rapporter a Clarice I'attention particuliere
avec laquelle son travail était traité.

Malgré tout, I'assistante ne cessa pas de répéter sa formule magique, qui servait
davantage a tranquilliser Clarice elle-méme qu’a nous mettre en garde.

Des années plus tard, lorsque jai retrouvé quelques-uns de ces textes desquels j’avais
été intime retranscrits dans le cadre de tel ou tel roman, jai compris mieux encore
pourquoi le fait de n'en avoir pas de copie obsédait Clarice a ce point. N’importe quelle
phrase pouvait lui devenir irremplagable a I'avenir, aucune ne pouvait étre égarée.

En ma qualité de secrétaire de rédaction du « Caderno B, javais le privilege de
lire Clarice avant que son texte ne ft descendu a I'atelier. Je me limitais & corriger les
quelques minimes fautes de frappe, rien de plus. Cela n'aurait pas méme été nécessaire.
Cependant, une autre de ses requétes permanentes était de recommander aux réviseurs
de ne pas toucher a ses virgules. « Ma ponctuation, me dit-elle plus d'une fois, cest ma
respiration. » Et pendant toutes les années que dura sa participation au « Caderno B»,
Clarice a pu respirer tranquillement, pas une seule virgule n’a été déplacée.

Marina Colasanti



NOTE DES EDITRICES

Pour la présente édition, nous avons repris les traductions des chroniques déja
publiées par nos soins en 1995 sous le titre La Découverte du monde (traduction de
Jacques et Teresa Thiériot), auxquelles s’ajoutent les traductions des chroniques demeurées
inédites jusqu’a ce jour (par Claudia Poncioni et Didier Lamaison). Celles-ci sont
signalées comme telles dans la table des matieres, et par un astérisque dans le texte.

Nous avons décidé d’ajouter un appareil critique qui n’a pas été prévu par les
éditeur-rice-s brésilien-ne-s. Pour une plus grande commodité de lecture du public
frangais, les principes suivis par I'édition francaise peuvent ainsi différer de certains
des choix de I’édition brésilienne.

Un ensemble de notes de bas de page a notamment été constitué dans une double
optique. D’un coté, éclairer le public sur 'identité de certaines figures littéraires,
artistiques, politiques, et sur certains événements historiques appartenant a une culture
générale brésilienne et latino-américaine avec laquelle il ne serait pas forcément familia-
risé. D’'un autre c6té — et cette fois-ci en continuité avec ce que mentionne Pedro Karp
Vasquez —, rendre visible la réutilisation par Clarice Lispector de ses propres textes,
amenant la lectrice ou le lecteur & découvrir le méme passage dans deux, et parfois
trois contextes différents, qu’il s'agisse d’'une chronique, d’une nouvelle ou d’un roman.

Toutes ces notes relevent donc de notre initiative propre. Elles ont été rédigées par
les traducteur-rice-s ou par nos soins.






JORNAL DO BRASIL (1967-1973)






1967

19 aoit 1967

LES SALES GOSSES

Je ne peux pas. Je ne peux pas penser a la scéne que jai vue, de mes yeux vue, et qui est
réelle. Lenfant le soir souffre de la faim et dit & sa mére: Maman, jai faim. Elle répond avec
douceur: Dors. Il dit: Mais jai faim. Elle insiste: Dors. Il dit: Je ne peux pas, j’ai faim. Elle
répete, exaspérée: Dors. Il insiste. Elle crie, douloureuse: Dors, sale gosse! Tous deux gardent
le silence dans le noir, immobiles. Peut-étre quil dort? pense-t-elle, éveillée. Et lui a trop peur
pour se plaindre. Dans la nuit noire, tous deux narrivent pas a fermer l'ceil. Finalement, a
bout de douleur et de fatigue, tous deux somnolent, dans le nid de la résignation. Et moi je
ne supporte pas la résignation. Ah, comme je dévore avec appétit et plaisir la révolte.

LA SURPRISE

Se regarder dans la glace et se dire ravie: Comme je suis mystérieuse. Je suis vrai-
ment délicate et forte. Et I'arc des levres garde I'innocence.

Il n’y a aucun homme ni aucune femme qui, s’étant regardé par hasard dans une
glace, ne se soit étonné de soi-méme. Pendant une fraction de seconde on se voit
comme un objet fait pour étre regardé. On pourrait appeler cela narcissisme, mais
moi je appellerais: joie d’étre. Joie de trouver dans la figure extérieure les échos de la
figure interne. Ah, alors c’est vrai que je ne me suis pas imaginée: jexiste.

JOUER A PENSER

Lart de penser sans risques. Sans les chemins de I’émotion auxquels conduit la pensée,
penser aurait été déja catalogué comme une des fagons de se divertir. On n’invite pas
des amis pour ce jeu a cause de la cérémonie qu’il y a 2 penser. Le mieux c’est d’inviter
simplement pour une visite et, comme si on ne s’y attendait pas, on pense ensemble,
sous le déguisement des mots.
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Toutefois il sagit 1a d’un jeu superficiel. Car pour penser profondément — ce qui
est le degré le plus haut du hobby — il faut étre seul. En effet, sabandonner a penser
est une grande émotion et on n’a le courage de penser en face d’autrui que lorsque la
confiance est grande au point quon n’éprouve aucune géne a se servir, si cest nécessaire,
du mot «autrui». En outre, on exige beaucoup de celui qui nous regarde penser: qu’il
ait un grand ceeur, amour, affection, et I'expérience de s’étre livré lui aussi a acte de
penser. On exige tout autant de celui qui entend les mots et les silences qu’on exigerait
pour sentir. Non, ce nest pas vrai. Pour sentir on exige davantage.

Bien, mais pour ce qui est de penser comme divertissement, I'absence de risques
le met a la portée de tous. Qu’il y ait un risque, cest évident. On samuse et on peut
se retrouver le coeur lourd. Mais, en général, une fois prises les précautions intuitives,
il n’y a pas de danger.

Comme hobby, il offre I'avantage d’étre par excellence transportable. Encore quen
plein air il soit encore meilleur, 3 mon avis. A certaines heures de I'aprés-midi, par
exemple, ol la maison pleine de lumitre semble plutét vidée par la lumiere, tandis
que toute la ville vibre au travail et que nous sommes seuls a travailler 4 la maison,
mais personne ne le sait — 2 ces moments ou la dignité se referait si nous avions un
atelier de réparations ou une salle de couture —, & ces moments-1a: on pense. Ainsi: on
commence a partir du point exact ol l'on se trouve, méme si ce n'est pas 'apres-midi;
sauf que la nuit, je ne le conseille pas.

Une fois par exemple — a I'époque ol jenvoyais le linge 4 laver 4 la blanchisserie —,
j étais en train de dresser la liste. Peut-étre a cause de I’habitude de donner un titre
ou d’une soudaine envie d’avoir un cahier bien tenu comme a I’école, j’écrivis: liste
de... Et ce fut a cet instant que surgit I'envie de ne pas étre sérieuse. Cest la le premier
signal de Uanimus brincandi, en matiere de penser comme hobby. Et je m’amusai a
écrire: liste de sentiments. Ce que je voulais dire par Ia, j’ai d& remettre a plus tard
le soin de l'examiner — un autre signal qu’on est sur la bonne voie, cest de ne pas se
désespérer parce qu'on ne comprend pas; I'attitude a prendre: on ne perd pas pour
attendre, on ne perd pas pour ne pas comprendre.

Alors je commengai une petite liste de sentiments dont je ne sais pas le nom.
Si je recois un cadeau donné avec affection par une personne que je n'aime pas, com-
ment sappelle ce que je ressens? Le regret quon a d’une personne quon naime plus,
ce chagrin et cette rancceur, comment cela sappelle-t-il > Etre occupée, et soudain
sarréter parce que je me suis sentie en proie  un rassérénant et béat désceuvrement,
comme si une lumitre miraculeuse était entrée dans la piece: comment sappelle ce
que jai ressenti?

Mais je dois vous prévenir. Parfois on commence a jouer a penser, et voila qu’a
I'improviste cest le jeu qui se met a jouer avec nous. Ce n'est pas bon. Clest tout au
plus fructifere.
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COSMONAUTE SUR LA TERRE

Avec bien du retard, je réfléchis a propos des cosmonautes. Ou plutét a propos du
premier cosmonaute. Moins d’un jour apreés Gagarine, nos sentiments étaient déja
attardés, pris a contre-pied par la vitesse avec laquelle I’événement nous dépassait.
Maintenant, donc, c’est avec un retard accru que je repense a cette question. Une
question difficile  saisir.

Un jour, un petit gargon, prévenu que la balle avec laquelle il jouait pouvait tomber
sur le parquet et importuner les voisins du dessous, répondit: Mais non, le monde
maintenant est automatique; quand une main jette en l’air la balle, l'autre est auto-
matique et lattrape, elle ne tombe pas.

Le probleme c’est que notre main n'est pas encore suffisamment automatique.
Quand Gagarine est monté, il avait peur, car si 'automatique du monde ne fonction-
nait pas, la balle ferait plus que déranger les voisins du dessous. Et moi j’ai eu peur que
ma main guere automatique tremble devant la possibilité de ne pas étre suffisamment
rapide et laisse I'«événement cosmonaute» m’échapper. La responsabilité de le saisir
était importante, la responsabilité de ne pas laisser tomber la balle qu'on nous a lancée.

Le besoin de rendre tout un peu plus logique — ce qui d’'une certaine fagon équivaut
a Pautomatique — m’oblige & analyser pertinemment la peur salutaire qui m’a saisie:

— Dorénavant, quand je parlerai de la Terre, je ne dirai plus indistinctement
«le monde». Je considérerai I'expression «carte mondiale» comme impropre. Quand
je dirai «mon monde», je me rappellerai avec un frisson de joie que ma carte elle aussi
doit étre refondue et que personne ne me garantit que, vu du dehors, mon monde n'est
pas bleu. Considérations: avant le premier cosmonaute, tout un chacun avait raison
de dire, se référant a sa propre naissance, «je suis venu au monde». Mais ce n'est que
depuis peu que nous naissons pour le monde. Presque génés.

— Pour voir le bleu, nous regardons le ciel. La Terre est bleue aux yeux de qui
la regarde du ciel. Le bleu est-il une couleur en soi, ou une question de distance?
Ou une question de grande nostalgie? L'inaccessible est toujours bleu.

— Si j’étais le premier cosmonaute, ma joie ne se renouvellerait que lorsqu'un
deuxi¢me homme reviendrait du monde de I'espace: car lui aussi aurait vu. Parce
qu'aucune description ne peut se substituer 2 «avoir vu». Jusqu'a ce qu’un autre
homme ait vu également, je garderais en moi un grand silence, méme si je parlais.
Considération: j’émets I’hypothese que quelqu'un dans le monde a déja vu Dieu.
Et nen a jamais dit un mot. Car, si personne d’autre ne La vu, il est inutile d’en parler.

— La grande grice du hasard: étre encore vivants quand le grand monde a com-
mencé. Pour ce qui est a venir: nous devons moins fumer, mieux prendre soin de nous,
afin d’avoir davantage le temps de vivre et de voir un peu plus; outre demander aux
scientifiques de se hater — car notre temps personnel est pressant.
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26 aoiit 1967

NOTRE VICTOIRE'™

Ce que nous avons fait de nous et ce que nous considérons comme notre victoire
de tous les jours.

Par-dessus tout, nous n'avons pas aimé. Nous n'avons pas accepté ce que nous ne
comprenons pas car nous ne voulons pas étre sots. Nous avons amoncelé des choses et
des certitudes pour ne pas nous avoir, ni nous ni les autres. Nous n’avons aucune joie
qui n’ait jamais été cataloguée. Nous avons construit des cathédrales et nous sommes
restés en dehors, car les cathédrales que nous avons construites nous-mémes, nous
craignons qu'elles ne soient des pieges. Nous ne nous sommes pas livrés 4 nous-mémes
car ce serait le commencement d’une longue vie et peut-étre sans réconfort. Nous
avons évité de tomber 4 genoux devant le premier venu qui par amour dise: ta peur.
Nous avons organisé des associations d’effroi souriant ol I'on sert des boissons avec
du soda. Nous avons cherché a nous sauver, mais sans avoir recours au mot salut pour
ne pas avoir honte d’étre innocents. Nous n’avons pas utilisé le mot amour pour ne
pas avoir a reconnaitre sa contexture d’amour et de haine. Nous avons gardé le secret
sur notre mort. Nous avons usé d’artifice car nous ne savons pas ce qu’il en est d’autre
chose. Nous avons masqué d’amour notre indifférence, masqué notre indifférence
d’angoisse, masqué d’une petite peur la grande peur absolue. Nous n’avons pas adoré
car nous avons la raisonnable médiocrité de nous souvenir a temps des faux dieux.
Nous n’avons pas été naifs pour ne pas avoir a rire de nous-mémes et pour ne pas avoir
adire 4 la fin de la journée «au moins je n’ai pas été sot» et ne pas devoir pleurer avant
d’éteindre la lumiere. Nous avons eu la certitude que moi aussi et vous tous aussi, et
pour cette raison tous sans le savoir, nous nous aimons. Nous avons souri en public
de ce dont nous ne sourions pas quand nous sommes seuls. Nous avons donné le nom
de faiblesse 2 notre candeur. Nous nous sommes craints I'un Pautre par-dessus tout.
Et tout cela nous I’avons considéré comme notre victoire quotidienne.

TANT D’EFFORTS

Elle reut une visite. Une ancienne condisciple arriva de Sao Paulo et vint la voir.
Elle lui offrit des sandwichs et du thé, pour parfaire la visite, I'apres-midi et la ren-
contre. Lamie 4 son arrivée était belle et féminine. Au fil des heures elle commenca
peu a peu a se défaire, jusquau moment oll apparut un visage pas trés jeune, pas tres
gai, plus intense, d’'une amertume plus 4 vif. Bientot s’écailla sa beauté amoindrie et
plus facile. Et bientot la maitresse de maison eut devant elle une femme qui, quoique
moins jolie, était plus belle, et qui comme autrefois énongait son ardente pensée, en se
trompant, en se servant des lieux communs du raisonnement, essayant de lui prouver

! Texte repris dans Clarice Lispector, Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, Paris, des femmes-Antoinette
Fouque, 1992, pp. 54-56. Texte original publi¢ au Brésil en 1969.
* Toutes les chroniques inédites seront signalées par un astérisque.
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la nécessité d’aller de 'avant, lui prouvant que «chacun a une mission a remplir».
A ce stade, le mot « mission » sans doute lui parut trop éculé, non pas pour elle-méme
mais pour la maitresse de maison qui avait été parmi les filles les plus intelligentes de
leur groupe. Alors elle corrigea: «mission, ou bien ce que tu voudras». La maitresse
de maison se tortilla sur sa chaise, troublée.

Au moment de sortir, la visiteuse avait une vilaine démarche, elle semblait accablée
par cette fatigue qui provient de décisions trop prématurées par rapport a la durée de
I’action: tout ce qu'elle avait décidé, elle mettrait des années a pouvoir latteindre. Ou
méme ne jamais I'atteindre. La maitresse de maison prit I’ascenseur avec la visiteuse,
quelle accompagna jusqu’a la rue. Elle fut surprise en la voyant de dos: le revers de
la médaille c’étaient des cheveux défaits et enfantins, des épaules hypertrophiées par
les vétements mal coupés, une robe courte, de grosses jambes. Oui. Une femme mer-
veilleuse et solitaire. Luttant avant tout contre son propre préjugé qui lui conseillait
d’étre encore moins que ce quelle érait, qui lui commandait de se plier. Tant et tant
d’efforts, et ses cheveux qui tombaient, enfantins. A ses cbtés, dans la rue, passaient
des créatures qui certainement avaient connu moins de difficultés et qui continuaient
d’aller vers un destin plus immédiat. La maitresse de maison sentit dans sa poitrine le
poids d’une compréhension embarrassée: comment aider cette femme? Sans jamais
pouvoir transformer la compréhension en un acte.

LE PROCESSUS?

— Qulest-ce que je fais? Je ne supporte pas de vivre. La vie est si courte, et je ne
supporte pas de vivre.

— Je ne sais pas. Je ressens la méme chose. Mais il y a des choses, beaucoup de
choses. Il y a un point ot le désespoir est une lumiére, et un amour.

— Et ensuite?

— Ensuite vient la Nature.

— Nature, cest le nom que tu donnes a la mort?

— Non. La nature, je I'appelle Nature.

— En a-t-il été ainsi de toutes les vies?

— Je le pense.

9 septembre 1967
AMOUR IMMORTEL

Je ne suis pas encore tres a l'aise dans ma nouvelle fonction, cest-a-dire écrire ce
quon ne peut pas appeler vraiment des chroniques. Et je suis néophyte non seulement
en ce domaine mais aussi en matiere d’écrire pour gagner de 'argent. J'ai déja tra-

 Texte repris dans Un apprentissage ou Le livre des plaisirs, op. cit., p. 156.
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vaillé comme journaliste professionnelle, mais sans signer. Or, si je signe, je deviens
automatiquement plus personnelle. Et jai un peu I'impression que c’est comme si je
vendais mon 4me. Jen ai parlé & un ami qui m’a répondu: « Mais écrire c’est un peu
vendre son 4me.» Clest vrai. Méme quand ce n’est pas pour de I'argent, on sexpose
beaucoup. Une amie médecin, toutefois, est d’'un avis différent: elle explique que dans
sa profession elle donne toute son 4me et que cependant elle recoit de l'argent parce
qu'elle a également besoin de vivre. Ainsi donc je vous vends avec le plus grand plaisir
une certaine partie de mon 4me — ce bout de conversation du samedi.

Sauf que, étant néophyte, je suis encore hésitante dans le choix de mes sujets.
Clest dans cet état d’esprit que je me trouvais en visite chez une amie. Le téléphone a
sonné, ¢’était un ami commun. Je lui ai parlé aussi et, bien siir, je lui ai annoncé que
ma nouvelle fonction était d’écrire tous les samedis. Et tout & trac je lui ai demandé:
«Qulest-ce qui intéresse le plus les gens? Nous les femmes, disons. » Avant qu’il ait pu
répondre, nous avons entendu, du fond de I'immense salon, mon amie lancer d’une
voix haute et simple: « Chomme.» Nous avons éclaté de rire, mais cette réponse est
sérieuse. C'est avec un peu de honte que je suis obligée de reconnaitre que ce qui
intéresse le plus la femme c’est ’homme.

Mais cela ne doit pas nous sembler humiliant, comme si on exigeait que nous
ayons en premier lieu des intéréts plus universels. Ne nous humilions pas car, si nous
demandons au meilleur technicien en électronique du monde ce qui intéresse le plus
’homme, sa réponse intime, immédiate et franche, sera: la femme. Et de temps 2 autre
il est bon de se rappeler cette vérité patente, méme si elle est embarrassante. La-dessus
on demandera sans doute: « Mais, s’il s’agit de personnes, ce ne sont pas nos enfants
qui nous intéressent le plus?» Clest différent. Les enfants sont, comme on dit, notre
chair et notre sang, et vis-a-vis d’eux ce n'est pas I'intérét qui joue. C’est autre chose.
Quelque chose de tellement différent que c’est comme si chaque enfant du monde
était notre chair et notre sang. Non, je ne fais pas de littérature. Un jour on m’a parlé
d’une petite fille semi-paralytique qui avait senti le besoin de se venger en cassant un
vase. Et tout mon sang m’a fait mal. C’était une fille colérique.

Lhomme. Comme I"homme est sympathique. Tant mieux. Chomme est-il notre
source d’inspiration? Oui. Lhomme est-il notre défi? Oui. Chomme est-il notre en-
nemi? Oui. Chomme est-il notre rival stimulant? Oui. Chomme est-il notre égal et en
méme temps completement différent? Oui. Chomme est-il beau? Oui. Chomme est-il
divertissant? Oui. Chomme est-il un petit gargon ? Oui. Chomme est-il aussi un pere?
Oui. Nous disputons-nous avec ’homme? Oui. Pouvons-nous vivre sans I’homme
avec qui nous nous disputons? Non. Sommes-nous intéressantes parce que I’homme
aime les femmes intéressantes? Oui. Chomme est-il la personne avec qui nous avons
le dialogue le plus important? Oui. Chomme nous agace-t-il > Oui. Aimons-nous étre
agacées par 'homme? Oui.

Je pourrais continuer cette liste interminable jusqu’a ce que mon directeur me
demande d’arréter. Mais 2 mon avis plus personne n'oserait me demander d’arréter.
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Car je pense que jai touché un point névralgique. Et cest parce que clest un point
névralgique que I’homme nous fait si mal. Et la femme si mal 4 ’homme.

Comme j’ai la manie de me déplacer en taxi, je bavarde avec tous les chauffeurs
qui me conduisent. Lautre soir, j’ai voyagé avec un Espagnol encore tres jeune, petite
moustache et regard triste. Apres avoir parlé de choses et d’autres, il m’a demandé si
javais des enfants. Je lui ai demandé si lui aussi en avait et il m’a répondu qu’il n’était
pas marié, qu'il ne se marierait jamais. Et il m’a raconté son histoire. Quatorze ans
auparavant il avait aimé une jeune Espagnole. Il habitait encore en Espagne, dans
une petite ville qui ne comptait que quelques médecins et peu de ressources. La jeune
fille était tombée malade, personne ne découvrit quelle était sa maladie, et trois jours
apres elle était morte. Morte consciente quelle allait mourir, lui annongant: «Je vais
mourir dans tes bras. » Et elle était morte dans ses bras en demandant: « Que Dieu me
sauve.» Pendant trois ans le chauffeur avait vécu en ne salimentant qu'a peine. Dans
la petite ville tout le monde connaissait sa passion et voulait I'aider. On 'emmenait &
des fétes ot1 les filles, sans attendre d’étre invitées, lui demandaient de danser avec elles.

Mais cela n’avait servi a rien. Tout lui rappelait Clarita — ainsi s'appelait la jeune
morte, ce qui m’a donné un choc car ¢’était presque mon prénom et je me suis sentie
morte et aimée. Alors il avait décidé de quitter ’Espagne, sans prévenir ses parents. 11
s'était renseigné et avait appris qu’a I’époque seuls deux pays recevaient des immigrants
sans contrat préalable: le Brésil et le Venezuela. I avait choisi le Brésil, et ici il avait
fait fortune. Il avait monté une fabrique de chaussures qu’il avait ensuite revendue; il
avait acheté un bar-restaurant qu’il avait revendu. Il n’arrivait pas a s’intéresser a ses
affaires. Il avait alors décidé de transformer sa voiture en taxi et de devenir chauffeur.
II habite dans une maison a Jacarepagud® parce que «la il y a des cascades d’eau douce
(1) qui sont belles». Mais depuis quatorze ans il n’a pas réussi a s’éprendre d’'une seule
femme et «il n’a d’amour pour rien, tout lui est égal ». Avec délicatesse I'Espagnol m’a
laissé entendre que cependant le regret quotidien qu’il ressent en pensant a Clarita
ne ralentit pas sa vie, qu’il arrive a avoir des liaisons et a changer de femme. Mais
aimer — jamais plus.

Voila. Mon histoire sachéve maintenant de fagon un peu inattendue et inquiétante::

Nous étions presque arrivés 2 ma destination quand il a parlé de nouveau de sa
maison a Jacarepagud et des cascades d’eau douce, comme s’il y en avait d’eau salée.
Légerement distraite, jai dit: « Ah, comme j’aimerais me reposer quelques jours dans
un tel endroit. »

Or, comme par hasard, ¢’était exactement ce que je n‘aurais pas di dire. Car, au
risque de foncer avec sa voiture sur la facade d’'une maison, il a tourné brusquement
la téte vers moi et m'a demandé d’une voix lourde de sous-entendus: « Vous voulez
vraiment?! Eh bien, vous pouvez venir!» Trés nerveuse car j’avais pergu le changement
de climat, je me suis entendu répondre rapidement et bien fort que je ne pouvais pas,

3 Alépoque, petit village au sud de Rio. Aujourd’hui, quartier de la zone ouest de la ville. (N.d.T)
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jallais étre opérée et « tomber tres malade» (!). Dorénavant je n’adresserai la parole a
des chauffeurs de taxi que sils sont bien vieux. Mais cela prouve que cet Espagnol est
un homme sincere: son intense regret de Clarita ne ralentit pas du tout sa vie.

La fin de cette histoire décevra un peu les cceurs sentimentaux. Bien des gens aime-
raient qu'un amour de quatorze ans ralentisse le plus possible leur vie. Lhistoire serait
bien meilleure. Mais il se trouve que je ne peux pas mentir pour vous faire plaisir. Et
surtout je trouve juste que sa vie ne soit pas totalement ralentie. N'en rajoutons pas
au drame de ne plus parvenir 2 aimer personne.

Jai oublié de dire qu’il m’a également raconté des histoires d’affaires commerciales
et d’escroqueries — la course était longue, la circulation difficile. Mais je n’y ai prété
quune oreille distraite. Seul ce quon appelle «amour immortel » m'avait intéressée.
A présent je me souviens vaguement de quelle escroquerie il parlait. Peut-étre quen
me concentrant, je me le rappellerai mieux et pourrai vous en parler samedi prochain.
Mais 4 mon avis c’est sans intérét.

16 septembre 1967

PRIERE POUR UN PRETRE

Un soir j’ai balbutié¢ une pri¢re pour un prétre qui a peur de mourir et honte
d’avoir peur. J’ai dit un peu & 'oreille de Dieu, avec une certaine pudeur: Soulage I'Ame
du pere X..., fais-lui sentir que Tu lui donnes la main, fais-lui sentir que la mort n'existe
pas car en vérité nous sommes déja dans I'éternité, fais-lui sentir quaimer n'est pas mourir,
que le don de soi ne signifie pas la mort, fais-lui sentir une joie modeste et quotidienne,
fais en sorte qu'il ne T’interroge pas trop, car la réponse serait aussi mystérieuse que la
question, fais en sorte qu’il se rappelle qu'on n’explique pas non plus pourquoi I'enfant
veut les baisers de sa mere, et pourtant il les veut, et pourtant les baisers sont parfaits, fais
en sorte qu'il regoive le monde sans avoir peur, car cest pour ce monde incompréhensible
que nous avons ¢té créés et nous-mémes sommes également incompréhensibles, et donc
il y a une connexion entre ce mystere du monde et le notre, mais cette connexion n’est
pas claire pour nous tant que nous voulons la comprendre, bénis-le afin qu’il vive dans
la joie le pain qu’il mange, le sommeil qu’il dort, fais en sorte qu’il ne s’apitoie pas sur
lui-méme, car sinon il ne pourra pas sentir que Dieu I'a aimé, fais en sorte qu’il perde
la honte de désirer avoir, a '’heure de sa mort, une main humaine pour serrer la sienne,
amen. (Le pere X... m’avait demandé de prier pour lui.)

NE PAS SENTIR

Lhabitude avait amorti ses chutes. Mais, ressentant moins de douleur, il avait perdu
I'avantage de la douleur en tant quavertissement et symptome. Aujourd ’hui il vit incom-
parablement plus serein, mais sa vie est en danger: il est peut-étre & un pas de mourir, a
un pas d’étre déja mort, et sans 'avantage de recevoir son propre avertissement.
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CLARICE LISPECTOR CHRONIQUES

Edition complete

Aprés Pédition compléte des Nouvellesde Clarice Lispector saluée par
le public et la critique en 2017, voici celle de ses Chroniquesparues dans
la presse brésilienne et réunies pour la premiere fois en un seul volume.

Organisée par Pedro Karp Vasquez, cette nouvelle édition publiée au
Brésil en septembre 2018 est le fruit d’'un long travail de recherche dans
des archives publiques et privées, mené par Larissa Vaz sous la direction
de Benjamin Moser. Sont réunies ici plus de 120 chroniques inédites de
la magicienne de la littérature brésilienne, a coté de celles parues dans
La Découverte du monde (des femmes-Antoinette Fouque, 1995, traduc-
tion de Jacques et Teresa Thiériot), couvrant ainsi plus de trente ans de
journalisme, de 1946 a 1977.

Sans fil conducteur apparent d’'une semaine a l'autre, ces chroniques
laissent entrevoir une artiste qui ne s'est jamais soumise aux normes
habituelles du travail de journaliste. Elle aborde tous les themes, du plus
intime au plus universel: de son rapport a I'écriture a la beauté féminine,
en passant par la narration, vivante et souvent drole, d’épisodes de la
vie quotidienne qui acquierent soudain, sous sa plume, une signification
métaphysique. Elle écrit également sur d’autres écrivain-e's, telle-s Gabriel
Garcia Marquez, Alberto Moravia ou son amie Nélida Pinon, et sur des
peintres qui l'inspirent tels Giorgio de Chirico ou Paul Klee.

Les chroniques de Clarice Lispector constituent la matiere premiere
de ses livres. En grande créatrice indifférente aux genres littéraires,
elle les retricote pour les intégrer dans ses nouvelles et ses romans,
avec d’infinies variations, comme dans un écheveau de plus en plus dense.
Il est absolument fascinant et passionnant de s’y plonger sans jamais,
cependant, en percer le mystere.

Traduit du portugais (Brésil)
par Claudia Poncioni et Didier Lamaison (chroniques inédites)
et par Jacques et Teresa Thiériot.
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