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Chapitre 1

LA LIGNE DE CHANCE


« Cette confiance insensée que j'avais dans mon étoile. »

Le Temps qui reste.




Jean Daniel, avant d'évoquer la naissance du Nouvel Observateur dont vous fêtez les quarante ans, retraçons le chemin qui vous y conduit.





Ce chemin commence nécessairement par le goût de l'écriture, la faculté d'engranger, la passion de transmettre. Je suis arrivé tard au journalisme mais depuis certains jours de mon adolescence, je ne me suis jamais posé la question de savoir ce que je ferais. C'était écrit : j'écrirais. Où ? Comment ? Question secondaire. A l'époque, point de frontière entre journalisme, littérature, enseignement et engagementpolitique. Les dieux étaient américains. Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, plus tard ce sera Malraux, encore plus tard pour moi ce sera Alejo Carpentier. J'aurais tout donné pour avoir écrit Le Siècle des Lumières. Cela dit, une chance plutôt insolite accompagne mes avancées dans l'écriture car je ne dispose d'aucun appui, d'aucune protection. Et le milieu d'où je viens ne me prédispose à rien. Simplement un jour, un très jeune professeur au Collège colonial de Blida (André Belamich traducteur de Lorca dans la Pléiade) lit en public une de mes rédactions. Le reste va suivre et tout me semblera dans l'ordre des choses. Presque tout. A vingt-deux ans, appartenant à des groupes qui ont facilité le débarquement des Américains à Alger, je rédige une allocution de bienvenue prononcée par le maire de ma ville natale. En Tripolitaine, dans la division Leclerc, j'écris tous les articles d'un bulletin patriotique qui me vaudra mes premiers jours de prison parce que j'ai parlé de «lutte contre les nazis » quand notre capitaine voulait simplement « bouter l'ennemi hors de la patrie ». Démobilisé à Paris, je revois mon professeur dont un ami dirige le cabinet du chef du gouvernement provisoire. A l'hôtel de Brienne, dans le boudoir de Madame Mère, où Claude Mauriac m'a précédé, je suis chargé de la rédactiondes discours du premier magistrat de France (il n'y a pas encore de président de la République).

A vingt-sept ans, je dirige une revue littéraire, Caliban, qui me permet de rencontrer Camus et de gagner son amitié. En 1952, la parution de Caliban est interrompue. Après quelques mois où j'enseigne à Oran, je regagne Paris et intègre l'agence de presse de Bérard-Quélin. Je découvre là Pierre Viansson-Ponté, le plus grand professionnel que j'aie connu dont la carrière s'épanouira à la rédaction en chef du Monde de Beuve-Méry. Engagé à L'Express dès sa création en 1953, Viansson sait que je suis originaire d'Algérie. Il vient de lire L'Erreur, mon premier roman dont l'action se déroule en partie en Algérie. Le jour de l'insurrection algérienne, le 1er novembre 1954, il me commande un article. J'écris un long papier qui, à ma surprise, ne sera pas soumis au service du « rewriting », comme c'était l'usage à l'époque dans ce journal. Les articles y étaient alors anonymes : le mien est signé. Philippe Grumbach, la cheville ouvrière de rédaction, m'appelle alors pour me dire que Jean-Jacques Servan-Schreiber souhaite me voir.




Quelle impression fait sur vous l'intrépide jeune patron de L'Express ?





Je veux d'abord vous dire qu'après une si ancienne rupture, un si amer éloignement, j'éprouve rétroactivement pour lui, aujourd'hui, un sentiment de tendresse et de gratitude. Je trouve bouleversant en effet que son fulgurant destin ait été précocement pétrifié par la maladie et que celui qui pensait qu'on ne pouvait se permettre de rater son suicide lorsqu'on était Françoise Giroud, ait été lui-même contraint de survivre à son déclin. De toute façon, je n'ai jamais oublié que Jean-Jacques Servan-Schreiber est le premier qui m'a conforté dans le sentiment que je pouvais réussir dans les métiers de l'écriture.



Sur l'instant, il me paraît séduisant et je sais que les femmes lui trouvent un air de l'acteur Montgomery Clift. Il me fait penser par moments à un moniteur de ski, à d'autres à un séminariste engagé. Je l'imagine soit en survêtement, soit en soutane. La taille plutôt petite, il ne s'y résigne pas, l'air jeune, il s'y refuse. La candeur bleue de son jeune regard, accentuée par un sourire désarmé, disparaît soudain sous un froncement rageur de sourcils. Il a conscience d'avoir une mission. Je ressens un intérêt immédiat pour cethomme. En même temps, à force de le voir redouter de perdre son temps, il me devient étranger. Je comprends que le bonheur n'est pas la préoccupation majeure de son univers. Impression confirmée quand je vais rencontrer une semaine plus tard Françoise Giroud.


Dans La Blessure, vous tracez ce portrait : « Françoise, c'est une volonté armée d'un sourire. Un sourire particulier puisqu'il n'exprime ni la détente, ni la joie, mais une détermination qui s'affiche allègre. Cette femme belle mène sa vie comme un affrontement. Cette dame redoutable ne baisse jamais sa garde. Elle m'a toujours semblé lever un bras pour esquiver un coup, préparer l'autre pour contre-attaquer. Son talent évident s'exprime à l'arraché, dans la morsure et dans l'ellipse, l'éclat de la concision, l'énergie du trait. Cela conduit l'entourage à une tension permanente. Il y a parfois un éclair de vulnérabilité dans le regard marron. Mais il passe dès qu'on le remarque - peut-être parce qu'on le remarque. Dès qu'elle est là, on se souvient que la vie est un combat et qu'on n'a d'autre choix que de le livrer. Elle m'a toujours donné l'impression de défier les hommes au moment même où elle les séduisait. »






Elle est restée ainsi jusqu'au bout sans que le temps l'affaiblisse même si elle a permis à l'âge de l'adoucir et de la rendre moins guerrière. Savez-vous pourquoi j'ai parlé d'« une femmebelle » ? Parce qu'un jour où je disais devant elle, et de quelqu'un d'autre qu'elle était « une belle femme », Françoise m'a fait observer que cette expression évoquait un embonpoint relatif et qu'il convenait de dire « une femme belle ». Il est vrai que son sourire m'a frappé. Comme j'ai toujours été amateur de visages et de portraits, j'étais fasciné. Je me suis dit que je pourrais tout faire avec elle, sauf aller me baigner, rêver, danser et parler de n'importe quoi. Sauf en fait, malgré sa beauté, faire l'amour. Elle a été pendant dix ans ma directrice, pendant vingt ans ma collaboratrice. Nous nous estimions. Nous avons appris, lentement, à nous aimer.


Servan-Schreiber est le patron en titre du journal mais entrer à L'Express, n'est-ce pas entrer dans le journal d'un couple ?





Pas pour moi. La première fois, c'est lui que je vois et d'emblée il m'engage. J'accepte son offre en masquant ma surprise et ma gratitude. Je me souviens de ses mots : «Je parie sur vous. Voulez-vous être des nôtres ? » Déjà pointe en moi l'exigence d'une ambition et je trouve naturel de lui demander le titre de rédacteur en chef adjoint. (Mon ami Viansson-Ponté était rédacteur en chef.) Réjoui par mes prétentions, Servan-Schreiberaccepte. Une fois dans l'équipe, j'admire son professionnalisme comme celui de Françoise. Jean-Jacques caresse et sculpte son journal comme un collectionneur amoureux. Il sait, chaque semaine, quelle forme lui donner, ce qu'il veut y voir et y lire. Son style est direct, énergique, sans littérature. Polytechnicien, pilote de chasse, cet homme d'action se méfie de la culture. Un terme, un seul, pour lui l'emporte sur tous les autres : l'efficacité. A L'Express, on n'entreprend rien sans cette notion. Moi, j'affiche plutôt un mélange de dilettantisme et de gravité et je porte sur l'existence un regard esthétique. Le deuxième matin de mon arrivée, je croise Jean-Jacques en bas de l'immeuble où j'attends l'ascenseur. « Vous prenez souvent l'ascenseur ? », un peu étonné, je réponds oui. « Marchez vous beaucoup dans la journée ? », je réponds non. « Alors, suivez mon conseil : prenez l'escalier, c'est le seul exercice que tous nous puissions faire. » En fait c'était un ordre mais il m'a amusé. J'ai obéi comme tout le monde. Sauf que j'empruntais l'escalier plus souvent pour le descendre que pour le monter.




L'Express est d'abord un journal créé pour porter Pierre Mendès France au pouvoir...





Absolument. Cet objectif me justifie et me galvanise. C'est aussi le journal branché, que les jeunes lisent, quelle que soit leur appartenance politique, à cause de Mendès France, du combat contre la guerre d'Indochine et aussi bientôt à cause de la « nouvelle vague » dont Françoise la première va vanter les mérites. Avant le départ de JJSS pour l'Algérie, je n'ai pratiquement pas affaire à elle. Elle intervient dans des rubriques qui ne me concernent pas. Sa réputation professionnelle s'est construite dans la presse féminine auprès d'Hélène Lazareff. Elle est aussi une proche de Pierre Lazareff, le grand manitou de France-Soir, un dieu pour les journalistes de ma génération. Pas pour moi. Les journalistes de Lazareff ont un profond mépris pour ceux de Combat qui sont « ma famille ». Ils les considèrent comme des intellectuels égarés dans le journalisme, des non-professionnels, des amateurs prétentieux. Nous-mêmes leur rendons au centuple leur mépris mais très vite je reconnais à Françoise, comme Camus le fera quand il participera à L'Express, un talent exceptionnel, et un « métier » incontestable. Cela dit la présence de Mauriac avec son Bloc-notes et l'arrivée de Camusprocurent au journal un ascendant dont je suis fier.


Vos articles dans L'Express sur le Maghreb, la guerre d'Algérie et vos réflexions sur le colonialisme vous apportent la notoriété. Notoriété encore amplifiée quand, en 1961, vous êtes victime d'une rafale de fusil-mitrailleur à Bizerte en Tunisie.






Ce type de péripétie comporte sa part d'imposture. On passe vite pour un héros. Le fait d'être blessé - grièvement il est vrai - m'a valu la une de France-Soir. On a recueilli les propos émus de Mendès France, de Bourguiba et de Senghor. La raison est que j'ai l'air d'être sanctionné pour mes idées. Je suis en effet blessé par des aviateurs français, alors que j'ai choisi d'être dans le camp tunisien. On a dit, ce qui n'a jamais été prouvé, que les paras m'avaient repéré depuis l'Algérie. Il y a aussi le fait qu'à l'époque il y avait bien moins de casse chez les journalistes que maintenant, où ils font figure de cible ou d'enjeu comme otages. Je m'alarme du sort fait à mes jeunes confrères. Je m'inquiète du risque qu'ils continuent à prendre néanmoins. Pour moi, je n'ai jamais envisagé le reportage en fonction du danger qu'il faisait courir. J'étais un anticolonialiste ardent. Je voulais être présent sur lesfronts où des peuples tentaient de s'émanciper, ce qui conduisait à affronter parfois des situations dangereuses. Mais je n'ai jamais voulu être correspondant de guerre. J'avais fait la guerre sans l'aimer et je n'avais nul désir de la retrouver. C'est peut-être une différence avec certains jeunes journalistes d'aujourd'hui pour lesquels mon admiration est entière mais dont la témérité ne me paraît pas toujours justifiée.

Sara, ma fille, est grand reporter. Quand je la sais en Afghanistan, ou en Irak, j'éprouve une inquiétude bien sûr mêlée de fierté mais aussi d'interrogations. On croit connaître un être qu'on aime et on pense qu'il pourrait s'épanouir autrement qu'en défiant le danger. Mais je comprends évidemment la passion pour les moments et les lieux où se fait l'Histoire. Je concède aussi que les jeunes gens de sa génération possèdent cette supériorité sur la nôtre, de rester dans le factuel. Ils ne s'encombrent pas d'idéologie et leurs articles sont plus clairs, plus directs. De ce fait plus honnêtes.


A la suite de votre blessure, aux séquelles physiques s'ajoutent des problèmes professionnels.





Après la blessure, les gens du journal, et particulièrement Jean-Jacques Servan-Schreiber, sesont manifestés de manière émouvante et attentive. Mais je suis resté trop longtemps absent. Plus d'une année au cours de laquelle j'ai subi neuf opérations. Le jour où je réapparais à la rédaction avec mes béquilles, l'accueil est ou embarrassé ou distrait. Mon bureau est occupé. Georges Suffert m'informe qu'il est chargé par Jean-Jacques de réorganiser les services et ne me cache pas : « Toi, mon petit vieux, tu es très difficile à recaser. »


Comment réagissez-vous ?





J'enrage. Puis me vient une idée folle. A vrai dire complètement folle. Nous sommes en 1962. Kennedy et Castro se livrent à un bras de fer et mon ambition est d'aller voir chacun et d'établir entre eux, par mon intermédiaire, un dialogue. Je vais « vendre » ce sujet à Servan-Schreiber qui m'écoute d'un air désolé en songeant que je suis loin d'être guéri. Au lieu de me décourager, son incompréhension stimule le convalescent piaffeur que je suis devenu. Aidé par des amis américains, et par quatre magazines européens, je parviens à faire subventionner mon projet. Et, miracle, cela réussit. Ma rencontre à Washington avec Kennedy se déroule au mieux et il me charge d'un message pour Castro. A Cuba, jevois Castro le 21 novembre 1962, et le 22, jour de l'assassinat de Kennedy à Dallas, j'apprends la nouvelle tandis que je déjeune avec Fidel. Avec cette tragédie, mon reportage devient un « scoop » mondial et paraît dans les journaux de vingt-cinq pays. En revenant à L'Express, j'arbore un air sans doute trop satisfait. Françoise a son sourire des mauvais jours d'autant qu'elle avait eu à consoler Jean-Jacques de n'avoir pu obtenir, lui, de rendez-vous avec Kennedy. Plus ma réputation s'épanouit à l'extérieur, plus ma position se fragilise à l'intérieur du journal. Fin de partie : en janvier 1963, je suis contraint de quitter L'Express.


En un mot, JJSS vous vire...





Il me vire et je suis indigné. La raison avancée est que je me comporte en perturbateur. Quelques amis, Jules Roy surtout, vont tenter de le dissuader. A qui il répond : « J'assume ma décision. Je me sépare de Jean au moment où il est le plus connu, mais il nous empêche de travailler. Il cherche à nous diviser. »




Françoise Giroud résume votre départ ainsi : « Jean avait besoin d'être le patron. Il méritait de l'être. Il ne l'était pas et il ne lui suffisait plus d'être le meilleur. »






En quittant L'Express, je n'ai aucun point de chute, aucune perspective d'être un patron où que ce soit. En tout et pour tout, j'ai le contrat d'un éditeur américain pour un livre sur la crise de Cuba et je compte m'accorder une année sabbatique pour l'écrire. Ce que Françoise ne réalise pas, elle le comprendra plus tard, hélas à ses dépens, quand Jimmy Goldsmith, nouveau propriétaire de L'Express, l'obligera à abandonner ses fonctions, c'est que mon indignation naît de l'arbitraire et de la brutalité d'une mesure prise par un petit chef du capitalisme. A l'époque, rien ne vous protégeait d'un caprice du Prince, de l'abus de pouvoir d'un patron. En dépit de ma notoriété nouvelle, je suis assailli de tous les doutes et je pars ulcéré. Cela dit, le chapitre des Mémoires que JJSS consacre à L'Express s'ouvre par cette phrase : « J'ai fondé un journal grâce à une femme, Françoise Giroud, et à deux hommes, Pierre Viansson-Ponté et Jean Daniel. »




Cette rupture est la première césure dans votre ligne de chance professionnelle.





La suite montre qu'il s'agit plutôt d'un trait d'union que d'une césure. Je n'ai guère la mémoire des jours et des dates, mais je me souviens de mon adieu à L'Express, un jeudi, jour de la conférence de rédaction. Le lendemain, vendredi soir, nous dînons chez moi avec Jules Roy et Roger Stéphane quand le téléphone sonne et ma femme m'annonce que M. Beuve-Méry veut me parler. Je n'en crois pas mes oreilles. J'entends : « Ici Beuve-Méry, passez voir Fauvet demain matin au Monde », et il raccroche. J'aurais pu croire à un canular. Le lendemain je vais au Monde, qui se trouvait encore boulevard des Italiens, et je vois Jacques Fauvet, le directeur de la rédaction, qui me reçoit, aussi déconcerté que moi : « Personne parmi les colonels n'en est revenu que le patron téléphone lui-même. » Au Monde on désignait les chefs de service par ce terme de « colonel ». Tous ont été éduqués chez les jésuites, Pierre Viansson-Ponté, André Fontaine, Jacques Fauvet, Gilbert Mathieu, Jean Lacouture, tant d'autres. C'était une obligation, un pedigree. La chance continuait donc de me sourire. Pendant la guerre et surtout pendant les maladies consécutives à ma blessure, j'ai penséqu'elle m'avait abandonné. Et voilà que, licencié par un « kennedillon » (JJSS selon Mauriac), j'étais aussitôt récupéré par le patron le plus respecté de la presse française. J'aurais pu rester sur le carreau. Cette opportunité extraordinaire du Monde, j'ai eu l'arrogante inconscience de la trouver méritée. C'est le piège tendu par la chance quand elle sourit : on croit qu'elle est dans l'ordre des choses. Chaque fois que j'ai été tenté de le croire, j'ai ensuite très mal accueilli les déconvenues qui ont fini par me rattraper. Il ne faut pas prendre la chance au sérieux. Devenu superstitieux, il ne m'arrive plus de la prendre et de me prendre au sérieux.


Au cours de cette année 1963, alors que vous écrivez dans Le Monde, que vous rédigez votre livre, La Crise de Cuba, votre destin professionnel bascule une nouvelle fois...
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