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I

Le garrot


- Et je sais depuis mon jeune âge que les enfants qui souffrent de la fièvre quarte peuvent être guéris si on leur donne du sang raclé sur l'épée d'un bourreau, reprit le vieux. C'était connu dans tout le pays, et la sage-femme allait en prendre chez l'exécuteur des hautes œuvres. N'en est-il pas ainsi, maître ?

Pär Lagerkvist, Le bourreau








Situation 1

Aussi loin que je me souvienne, la scène représente un garçon aux longs cheveux noirs, isolé dans le cercle de famille et qui écrit des horreurs. Il écrit comme on arrache les ailes des mouches, les pattes des sauterelles - comme j'avais brisé un jour celles de mon hamster en l'obligeant à sauter plusieurs fois d'un tiroir à l'autre de ma commode d'enfant. Il se fait un sang d'encre, il noircit des pages et des pages, il a l'air d'un page, on l'appelle ainsi : le page. Et je croirai longtemps qu'autrefois, le page était ainsi nommé parce qu'il écrivait des pages ; que c'était un copiste, qui tenait la plume de son maître.

Il fait donc ses premières armes, ses premières dents. Devant lui, les pages blanches. En lui, l'idée du page aux cheveux noirs. Il porte un prénom qui lui correspond, qui semble venu du moyen âge. Aussi loin que je me souvienne et que je voie, la scène est lumineuse, nettement profilée.

Il fait son apprentissage de page, au service de personne. Au service d'aucun maître. Bientôt, il trouvera son maître. Il en trouvera plusieurs. Ou plutôt, les maîtres le trouveront. Car il les appelle. On ne laisse pas cette sorte d'enfant livré à lui-même. Mais dans l'exacte mesure où il se souviendra toujours du petit page par avance affranchi, il affranchira ses maîtres du soin de le révéler à lui-même... Il se trouve que dans mon cas, l'écriture devait s'en charger. Elle passait justement par là. Elle était déjà passée.

Il écrit donc, « des horreurs », des scènes de torture et de décollation, comme on arrache les ailes, les pattes des insectes. Il lit L'enfance d'un chef, Caligula, La métamorphose, La colonie pénitentiaire, Le procès, Moravagine, Le bruit et la fureur. Il faudrait sans doute remonter plus haut, traverser la lumière qui l'aveugle et qui éclaire le cercle de famille... Mais à quoi bon voir plus clair, ou plus sombre, dans cette sorte de cercle ? Il fallut l'encéphalite de son père afin que la question tombe comme une peau. Il fallut que la mémoire de mon père soit voilée, afin que le désir d'y voir l'emporte sur la dissuasion d'aller voir.

***

Aussi loin que je me souvienne, comme tant d'autres, j'ai la hantise des suppliciés de Jérôme Bosch ou de Goya, des esclaves de Gorée, de la multitude sans visage et sans nom des martyrs. Et je me souviens dans la foulée des prisonniers vietnamiens qui poussaient devant eux leurs jambes atrophiées en quittant une cage de fer, ou des milliers d'hommes torturés, « disparus », fusillés par le régime du bon général commandant à vie des forces armées chiliennes. Ou encore des derniers condamnés politiques exécutés sous Franco.

Il y a des signes qui ne trompent pas. J'achève Le garrot en mars 1975. Quelque temps plus tard, en novembre, le « caudillo » succombe à des mois d'acharnement thérapeutique inouï, insensé, comme si l'agonie du dictateur était une réduplication du supplice infligé à l'Espagne par l'interminable dictature. En exergue au Garrot, je citais ces lignes de la belle Lettre au général Franco d'Arrabal :

« Votre gouvernement, vos censeurs, qui avaient pourri mes poumons, qui m'avaient retiré mon père, m'interdisaient ce

à quoi je croyais avoir encore plus droit qu'un arbre à la terre :

écrire dans ma propre langue.

Celui qui veut écrire n'a d'autre solution que

soit faiblir

soit lutter héroïquement en risquant chaque jour sa vie ou sa liberté

soit fuir1. »

Il faudrait fouiller davantage, dévoiler quelles sortes de tourments intimes et sans doute très ordinaires ont imprimé, dans l'esprit du garçon aux longs cheveux noirs, la fantaisie des corps offensés ; la fantaisie des esclaves et des galériens ; la fantaisie des roués, des écartelés, des brûlés sur le bûcher de l'Inquisition — plus tard, celle des prisonniers vietnamiens, des disparus chiliens ou argentins, des condamnés de Burgos. Je me souviens que j'écrivais avec ce matériau-là.

Je me souviens aussi d'un mauvais rêve, que l'on retrouve vers la fin du récit - une histoire de poulet, de tapis et d'œufs sur le plat. Et je me souviens, c'était hier, d'avoir formé le projet du Garrot immédiatement après que j'eus noté ce rêve. J'avais l'idée d'un livre écrit à la première personne du singulier, dans une langue rudimentaire et primitive — un livre qui montrerait l'aliénation « pure », l'oppression réduite à son niveau le plus élémentaire et le plus quotidien : les travaux et les songes d'un esclave, le retournement de la maîtrise en servitude et de la servitude... en servitude.

Ainsi, le soleil. Il est au rendez-vous et il brûle. Des corbeaux noirs volent sous les cieux. Nous attendons les acheteurs, comme chaque jour. Notre marchand inspecte le stock. Il nous a parqués sur une estrade improvisée, irrégulière. Nous sommes quatre-vingt-trois. Notre marchand dit :

- Restez debout et montrez les dents.

Autour de nous, la ville s'éveille et le marché s'anime. On entend le bruit d'une poubelle vidée de son contenu par des éboueurs en uniforme. Loin devant moi, un chien blessé hurle à la mort. Je vois le ventre ouvert du chien. La foule se presse sur les stands éclaboussés par la lumière crue. Face à moi, un chat miaule en s'étirant.

Mes compagnons sont entravés. Je ne fais pas partie de la troupe. Je suis plus beau, plus sain que les autres. J'ai droit à un traitement particulier : j'habite une sorte de cageot individuel. Mes compagnons transpirent dans leurs vêtements de grosse laine. Ils sont dégoûtants. Ils parlent d'une façon écœurante. Il y a des castrats parmi eux. Certains sont aveugles, d'autres amputés d'un bras ou d'une jambe, ils ont perdu leurs dents et c'est la raison pour laquelle le marchand les vend à si bas prix.

 


La foule augmente autour des stands éclaboussés par cette lumière crue, comme si le soleil restait vautré sur l'aube, bouclant l'horizon d'une ceinture de lin. Malheureusement, on vend très mal. Ce matin, le marchand a seulement vendu un vieux paysan. C'est un paysan boiteux. Il n'a pas eu de chance : un jour, la foudre est tombée sur sa ferme. Errant, presque mort de faim au bord d'une route départementale, le paysan boiteux avait été découvert par le marchand. Aussitôt, il était devenu esclave, notre protecteur l'ayant incorporé sans cérémonie au contingent. Aujourd'hui, il est vendu et je crois que ça vaut mieux.

J'entends une femme geindre en trébuchant. Elle entraîne dans sa chute un panier d'osier d'où s'échappent deux salades et quelques aliments surgelés. La foule se précipite sur les salades, certainement achetées à prix d'or au marché noir. On s'arrache les précieuses feuilles vertes.

 

Un homme approche. Il me regarde après avoir jeté un coup d'œil dédaigneux à mes compagnons. Il vient à moi. Il me quitte. Il a le teint frais, une barbe taillée. Il me regarde encore. Il parle avec le marchand. Il vient encore à moi. Il parle toujours, à distance. Il me quitte. Il discute le prix. C'est mon nouveau maître. Il m'a acheté.

C'est le maître.

 



Au terme de notre marche, le maître dit : « C'est ici. » Puis, haussant les épaules : « Mais après tout, cela ne te regarde pas. Obéis donc. Entre. Obéis. » Nous sommes arrivés. Avec sa façade couverte de lierre, la maison du maître me semble très belle. C'est une vaste demeure bourgeoise, aérée comme la chevelure d'une jeune fille. Le maître me frappe : « Entre donc ! » Il m'a donné un violent coup dans le dos. J'ai toujours eu mal au dos.

Je vois une forme. C'est au fond du jardin. C'est une silhouette. Une femme. J'entre. « L'étage. Monte-le. » Je monte. Il n'y a presque pas de saleté par ici, tout est propre. Cet endroit me plaît. « L'étage. Tu flânes ! Tu vas voir. »

Je suis arrivé. Un chat file entre mes jambes. C'est un chat siamois, je crois. Je sens chaque poil de son pelage frôler mes jambes nues. Les poils du chat sont aussi frais que des cristaux. La porte est là. Elle est là, si loin pourtant du chat que j'ai senti vivre entre mes jambes. C'est une porte anodine, grise et pleine de reflets. Elle est équipée d'une serrure cadenassée, pour que le maître puisse me boucler quand il le voudra. En ce moment, elle est ouverte. Je suis sur le seuil. « Entre. Voici la chambre d'esclave. Ne parle pas. Voici ta chambre. Ne la salis pas. » Après avoir dit, le maître me pousse à l'intérieur.

Il y a un mur percé d'un trou en forme d'œil. Une pièce de toile, circulaire et retenue au centre du trou grâce à je ne sais quel curieux équilibrage des matières et des lignes, tient lieu de pupille. La porte tremble. C'est la première fois que je vois trembler cette porte. Désormais, elle est fermée. Je suis à l'intérieur. Je dresse l'état des lieux. Il y a donc le mur, avec son œil de Cyclope. Il y a le plancher, fendu et rayé. De grandes taches noires le traversent de part en part, on dirait des flaques d'huile. Le maître ne m'a pas encore donné de chaise. Peut-être que je n'en ai pas besoin. Le maître a laissé entendre que je n'avais pas le droit de réclamer. Il ne me l'a pas fait remarquer personnellement, non : il l'a marmonné au passage, devant une personne que nous avons vue lorsque nous sommes entrés dans la maison. Il m'a semblé que cette personne n'écoutait pas le maître, parce qu'elle était occupée à la cuisine.

Pour m'endormir, j'attends que le maître prenne son sifflet et qu'il siffle deux fois - un temps court, puis un temps long. Demain matin, quand il souhaitera me réveiller, le maître fera le contraire, sifflant d'abord un temps long, puis un temps court.

Je crois que cette chambre (ou cette cellule, si l'on préfère) est une ancienne chambre de torture, à cause du fouet, des anneaux et d'un tas d'autres objets métalliques rouillés, qui meublent son décor comme la douleur meuble celui de la vie. Le fouet, je l'ai vu en arrivant. Il désigne le centre de la pièce.
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