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Composition numérique réalisée par Facompo



Aux Syriens…
Un jour, certainement, à un matin de bonheur
répondra un matin de lumière…



Préambule


C’était il y a moins de dix ans. Damas se réveille à l’ombre de la mosquée des Omeyyades et de son vieux souk. Les touristes papillonnent, s’extasient devant l’habileté des artisans syriens et manquent se faire écraser à chaque coin de rue par la conduite musclée et erratique des locaux. Alep refroidit ses ruelles au creux de ses vieilles pierres, à l’ombre de ses voûtes, sous le regard indifférent mais perspicace des moucharabiehs du vieux souk. Homs s’ébroue lentement comme si la ville savait qu’elle avait trop à faire pour se précipiter. Palmyre rêve de sa reine perdue, et sur sa colline, là-haut, deux amoureux s’oublient pour un lever de soleil sur le royaume de Zénobie. Sur un chantier de Lattaquié, dans la moiteur méditerranéenne, un jeune paysan se dévisse le cou en regardant passer quelques lycéennes sur le chemin de l’école. À court d’onomatopées que Tex Avery eût pu inventer, il leur déclame un poème d’Adonis…

Il y a moins de dix ans, la Syrie était déjà une dictature. Elle n’était pas encore en ruines. Bachar était déjà au pouvoir. Il n’avait pas encore massacré son peuple.

Qu’est-il arrivé ? Les chercheurs et spécialistes de la région, les historiens, sauront répondre. Faits et dates à l’appui. Un nom en pivot, un homme en bourreau : Bachar al-Assad.

Et pourtant… Le puîné des Assad, un grand dadais aux épaules en dedans, cheveu sur la langue et menton fuyant, fut d’abord l’incarnation de la timidité maladive, un asocial tranquille et assumé. Un discret. La petite chose fragile de sa famille.

Faut-il voir là, comme mon ami et chercheur Ziad Majed, les germes d’une violence complexée qui ne cherchait qu’à se déchaîner ? « C’est son complexe face à son père, explique-t-il, son oncle, ses deux frères aîné et cadet, puisqu’il n’a pas été militaire comme eux, qui l’a rendu entre autres raisons encore plus violent ! »

À la mort de son père, il incarnera l’espoir d’une grande nation, le renouveau d’une Syrie qui doit se réécrire en lettres de modernité, piocher dans son immense vivier de professeurs, de penseurs, d’intellectuels et d’artistes pour guider le Proche-Orient vers une démocratie de bon aloi.

Quelques années plus tard, beaucoup de barils de chlore et d’attaques chimiques, des centaines de milliers de morts, des millions de déplacés et d’exilés plus tard, Bachar est devenu le plus grand criminel de guerre de son siècle. Une abjection.

Raconter sa vie, c’est suivre la mise en place d’une tragédie antique dans tous ces petits moments critiques ou le pire peut être évité, l’espoir relancé. C’est être déçu chaque fois. Une machine maudite se met en route, les personnalités vraies se révèlent. Les événements poussent vers le cauchemar. Les pavés de l’enfer se mettent en place les uns après les autres, inexorablement. Tous mènent à Bachar.

J’ai tenté d’en décrire le chemin, d’en dresser une carte… Le journaliste que je suis s’est appuyé sur des faits, des histoires, des témoignages. Mais puisqu’il s’agit d’un livre, je l’ai éclairé de toute mon affection pour un peuple et son pays. Il est partial, j’en conviens. Mais à ceux qui confondent realpolitik et droits humains les plus simples, j’ai voulu opposer un portrait le plus juste possible de Bachar al-Assad, nourri des propos des opposants mais aussi de ses amis, de sa famille, du « premier cercle ».

J’ai cherché à comprendre Bachar et sa chute aux abîmes. Je ne lui ai pas trouvé d’excuses. Il faut croire, comme Ziad Majed, que le tueur dormait en lui. Qu’il s’est réveillé aiguillonné par sa famille, ses peurs et ses certitudes. Qu’il est allé chercher jusque dans son mal-être les racines du Mal. Il les a fait pousser. Et continue de le faire sur un champ de ruines, sur les tombes de ses compatriotes. Avec une épitaphe en « lettres de sang ».
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Hadès et Perséphone


L’année 2011 s’achève. Il fait froid à Damas en ce mois de décembre. Un vent glaçant saisit les gorges. Bien au chaud dans un appartement moderne du quartier des ambassades, une très jolie femme fronce les sourcils devant son ordinateur. Elle a trouvé ce qu’elle cherchait sur Internet1. Elle copie-colle un lien, l’envoie à son mari.

« Mon chéri, écrit-elle, voici trois liens vers des websites de créateurs de vêtements »… Suivent références (BulletBlocker, Vip Body Armor…) et deux photos : le « Defender Twill Blazer » est une veste en toile de serge blindée et le « BulletBlocker Barn Coat », une veste d’éleveur pare-balles.

Asma al-Assad s’inquiète pour son mari.

La Syrie s’embrase. Bachar va bientôt démontrer qu’il est le digne héritier de son père… En pire… Asma va passer, dans la presse occidentale, de la « Rose du désert » à « La Première dame de l’Enfer ». Le couple, lui, se porte bien. Et depuis longtemps.

Leur première rencontre remonte au bac à sable ou peu s’en faut. Les deux familles se fréquentent de loin en loin. À l’époque, Hafez al-Assad n’est encore qu’un brillant jeune officier alaouite de l’aviation syrienne. Fawaz El-Akhras, le père d’Asma, est l’héritier d’une famille aisée de commerçants sunnites de Homs. Hafez est obsédé par la Syrie et son rôle historique dans un Proche-Orient qui va s’enflammer avec la guerre civile libanaise. Fawaz ne pense qu’à sa carrière de cardiologue et souhaite la faire décoller en Grande-Bretagne, à Londres.

Dès 1973, aidé par les subsides familiaux et le pouvoir en place (Hafez est devenu depuis le raïs de la Syrie), la famille El-Akhras s’installe dans la capitale britannique. Le père d’Asma y ouvre une clinique privée dans la « so chic » Harley Street. Sa femme travaille à l’ambassade de Syrie. Diplomate, elle y occupe un très vague poste au service de l’Intendance.

En 1984, Fawaz fonde la Syrian Arab Society. Un club de mises en relation et de facilitation destiné aux 10 000 Syriens présents au Royaume-Uni… et une façon sûre de jouer les intermédiaires commerciaux pour sa famille, et d’exister politiquement et socialement aux yeux du tout-puissant maître de la Syrie.

Leur fille, elle, goûte aux privilèges d’une riche éducation anglaise. D’abord à la Church of England School (une école de jeunes filles où elle se prend de passion pour l’équitation), puis au King’s College d’où elle sort avec un solide diplôme en français et en informatique. Elle y laisse la trace d’une jeune fille vive et drôle, même si ses amies se souviennent d’un caractère un brin soupe au lait. Sans que l’on sache s’il ne faut voir là qu’une façon toute britannique de souligner l’arabité de la demoiselle…

Anglaise, elle se veut. Anglais sera son prénom. Elle va « oublier » le « s » d’Asma jusqu’à ses seize ans. Pour ses copines de classe et dans son manège préféré, ce sera « Emma ». Devenue presque adulte, et sous la pression de ses parents qui aimeraient bien qu’elle n’oublie pas ses racines, elle redeviendra « Asma ». En arabe, les prénoms ont un sens. Le sien veut dire « sublime » ou, plus religieusement, une « âme élevée, noble ». Dommage de l’abîmer en l’anglicisant. Elle l’assumera pourtant devant l’écrivain Eyal Zisser : « Je ne peux pas dire que j’étais Emma, lui explique-t-elle. J’étais Emma comme vous pouvez appeler quelqu’un mon cœur, ma douce ou ma chérie ou que sais-je… Je suis née à Londres. J’ai passé vingt-cinq ans de ma vie à Londres. Mais je sais aussi que je suis syrienne. Je suis britannique et je suis arabe. Je ne suis pas l’un ou l’autre. Je fais partie des deux mondes2. »

C’est donc bien Asma que Bachar va apprendre à connaître. Leur première rencontre d’adultes paraît totalement insipide. La mort dans l’âme, le timide Bachar doit bien céder à quelques efforts de représentation et se rendre aux soirées de la Syrian Arab Society. Il ne s’intéresse qu’à ses études d’ophtalmologiste qu’il a entamées dans l’aile ouest du St Mary’s Hospital. Elle s’engage dans la haute finance auprès des grandes banques de la City. Il est mal à l’aise en réunion. Elle y rayonne de toute sa beauté. Son cheveu sur la langue et ses épaules voûtées le rendent invisible malgré sa grande taille. Ses cheveux auburn, son accent distingué et ses hauts talons en font l’attraction des soirées mondaines de son père. Les prétendants se pressent. Elle les ignore. Bachar ne se donne même pas la peine de lui faire la cour. Nul doute qu’il pense n’avoir aucune chance. Mais ils se croisent. « On ne se voyait quasiment pas, se rappelle-t-elle. Et, si c’était le cas, c’était plus amicalement que quelque chose d’autre3. »

Il a peu de temps. Elle n’en a pas du tout. Elle a décroché un poste dans la branche « fusion et acquisition » de la banque J. P. Morgan. Parallèlement, elle se perfectionne en s’engageant dans un MBA Finances à la Harvard Business School. Elle mène la vie d’une trader en herbe. Il vit quasiment reclus.

Son très excité cousin Rami Makhlouf n’en revient pas. Lui le symbole de la corruption du régime, qui va bientôt choquer les Syriens par son âpreté au gain et son luxe de débauches, monopoliser les télécoms et toute société qu’il juge bon de s’approprier reste pantois devant la retenue du fils de sa tante. « Bachar agissait comme une personne modeste, exactement comme son père. Il n’a jamais eu recours à un chauffeur pour l’emmener d’un endroit à un autre et il avait l’habitude de débarrasser la table lui-même. Quand nous nous faisions livrer à domicile, il nous grondait d’avoir commandé trop de nourriture4. »

Bachar ne s’est pas encore révélé, ni au monde ni à lui-même. Il débarque à Londres sur la pointe des pieds et vers son internat avec la discrétion d’un chat.

Il s’est installé dans un appartement tranquille de Lennox Garden, au sud de Hyde Park. Il marche jusqu’à l’hôpital en passant devant Buckingham Palace. Anonyme.

Anonyme encore devant ses confrères ou ses patients dont la plupart ne connaissent que son prénom.

« Quand je l’ai reçu pour un entretien pour son internat, raconte le docteur Edmund Schulenburg, doyen en ophtalmologie de l’établissement, j’éprouvais des réserves pour ce grand jeune homme. Les gens qui viennent d’environnement comme Bachar ont tendance à être arrogants mais j’ai eu le plaisir de découvrir qu’il ne l’était pas. Il était modeste… Quand il a commencé à travailler ici comme interne, il était très important pour lui de montrer sa reconnaissance à ses supérieurs. Je l’appelais par son prénom, il me rendait du docteur Schulenburg… C’était un bon interne, agréable. Il avait un comportement réservé et gentil. Il était apprécié de mon staff même si je ne pense pas qu’il ait eu de bons amis parmi les autres internes5. »

L’humilité de ce Bachar-là manque cruellement au Assad d’aujourd’hui. À moins qu’il ne faille voir derrière sa timidité maladive un mal-être qui annonçait déjà le sanguinaire. Mal à l’aise en réunions, fussent-elles illuminées par la belle Asma, il préfère déjà à l’époque le face-à-face : « Il donnait aux patients l’impression que leur bien-être était la seule chose qui le préoccupait, poursuit son ancien mentor. Ils aimaient la façon qu’il avait de prendre soin d’eux. »

Ils représentent alors peut-être sa seule ouverture sur le monde. Internet en est une autre. Il le découvre et en saisit l’universalité. Il saura s’en souvenir quand il tiendra les rênes de son pays. Mais à Londres, il vit tranquillement en écoutant du Phil Collins… Qui lui donnera peut-être le courage de s’aventurer vers Asma. Peu à peu, au gré de discussions, d’abord espacées, puis de rencontres plus régulières. Les deux Londoniens vont se rapprocher jusqu’à se fiancer.

Pour le plus grand plaisir de la famille El-Akhras… Et le plus profond déplaisir de la mère de Bachar.

Anissa Makhlouf, épouse al-Assad, veille sur ses enfants avec une constance de mère-louve. Son mari trop occupé par les affaires du pays, cette mater familias qui élève seule ses rejetons. Bachar l’inquiète. Trop réservé, pas forcément brillant, très discret… Mais surtout, il semble ne pas assumer l’héritage du père. Anissa veille au grain et calme les colères d’un paternel qui trouve son deuxième fils un peu mou et qui ne comprend pas vraiment son désir d’expatriation. La goutte Asma va faire déborder le vase. Rien ne va plus. D’abord la jeune lady est issue d’une famille sunnite. Les Assad et les Makhlouf sont alaouites. Si les premiers sont majoritaires dans le pays, les seconds le contrôlent. Les alaouites viennent de la région de Lattaquié, à l’ouest côtier de la Syrie. Leur religion, très marquée par l’antique culte de Baal, n’a pas grand-chose à voir avec le sunnisme. Et très peu également avec le chiisme dont ils sont pourtant censés être l’une des branches. Même un grand spécialiste des religions comme le Libanais Philippe Hitti en était convenu : « Cette secte est la seule énigme religieuse qui n’a pas été complètement résolue au Proche-Orient. » Les deux principales confessions musulmanes ont en effet « récupéré » les égarés du Levant : les druzes aux sunnites, les alaouites aux chiites.

Petite enclave dans la grande Syrie, les alaouites sont minoritaires religieusement mais maîtres du pays, et la très alaouite Anissa aurait souhaité que son fils trouvât chaussure à son pied dans sa communauté.

Asma a un autre défaut, rédhibitoire : elle est intelligente et belle. En bonne mère alaouite, Anissa entrevoit les problèmes futurs et probablement la perte d’influence qu’elle a encore sur son fils. Elle qui a érigé la discrétion en règle de gouvernement (familial) craint le glamour british de la jolie Anglo-Syrienne.

Pour la première dame de Syrie et mère de Bachar – et ce n’est sans doute pas une originalité –, Asma n’est tout simplement pas digne de son fils, et elle craint que cette jeune fille n’avale tout cru son pauvre enfant.

Elle oublie en passant qu’elle-même a dû patienter des années avant d’obtenir de ses propres parents le nihil obstat pour son mariage avec un jeune officier, alaouite, certes, mais de trop basse extraction pour entrer dans la riche famille Makhlouf…
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