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			Le ver de terre collé au bitume est aussi long qu’un serpent. Non, plus long. Il continue dans l’herbe, au bord de la nationale. Suivant du regard le rouleau luisant de bave, le garçon se rend compte qu’il passe par-dessus le fossé et va s’entortiller dans le ventre d’un animal gris. Un blaireau. La bête a beau être morte, elle regarde toujours. Ses yeux sont des billes de verre noir, une patte s’est figée en un geste qui ressemble à un bonjour.

			Une portière s’ouvre, sa maman l’appelle.

			Il n’arrive pas à se détacher de l’animal.

			Elle sort de la voiture et vient se planter à côté de lui. Quand elle fronce le nez, ses lunettes remontent.

			— Il a été écrasé, dit-elle.

			— Mais pourquoi il a cet air-là ?

			— Ce que tu vois, c’est son intestin. Un oiseau l’aura sûrement tiré hors du ventre. Ou un autre animal.

			Il veut savoir quel genre d’oiseau. Quel genre d’animal.

			— Allez, viens maintenant, dit-elle.

			— Mais j’ai pas encore fait pipi.

			— Ben fais pipi, alors.

			 

			 

			Il appuie sa joue contre la vitre, mais les sapins sont si hauts qu’il voit à peine jusqu’où ils montent. De temps en temps, il porte à sa bouche la bouteille de Fanta coincée entre ses genoux pour souffler dans le goulot. Le verre est chaud, les dernières gorgées l’étaient aussi. Ils roulent depuis presque trois heures, jamais il n’est resté aussi longtemps dans une voiture.

			Quand ils s’arrêtent, il ne comprend pas immédiatement qu’ils sont arrivés.

			Car ils se retrouvent en pleine forêt, sans cabane ni chalet à l’horizon.

			Il n’y a que des arbres.

			— On est arrivés ? demande-t-il.

			Sa mère reste un moment au volant, impassible, plongée dans ses pensées, avant de retirer la clé du contact et de sortir. Elle lui ouvre la portière.

			Il a l’impression que les moustiques l’ont attendu. Ils surgissent de toutes parts, en quantité tellement impressionnante que ses cuisses en sont tachetées. Il n’essaie pas de les chasser mais se fige et, ainsi immobile, son sac à dos en bandoulière, il pousse un cri strident.

			Sa mère pose sa sacoche sur le capot de la voiture, en sort une serviette de bain qu’elle enroule autour de lui comme une cape. Une fois qu’elle l’a nouée autour du cou elle s’élance, la sacoche dans une main et le sac en plastique rempli de commissions dans l’autre. Elle laisse sur son passage comme un sillon dans l’herbe haute. Elle porte un gilet à manches courtes en tissu éponge couleur menthe, où une tache de transpiration rectangulaire descend entre les épaules vers le jean à pattes d’éléphant dont les bas s’agitent entre ses mollets.

			Il lui emboîte le pas. À chaque mouvement, les figurines cognent contre les parois de la boîte en plastique rangée dans son sac à dos. Sa course est incommodée par ses petits doigts agrippés à la sangle et par l’autre main, serrée autour du nœud de la serviette pour qu’elle ne s’envole pas. Et la difficulté s’accentue lorsqu’il voit le dos de sa mère être englouti dans la végétation devant lui. Il l’appelle, lui demande de l’attendre. Or elle ne l’attend pas. Elle se contente de crier par-dessus son épaule qu’il doit se dépêcher.

			Les fougères forment une barrière compacte, continue, derrière lesquelles se dressent les sapins. À leur pied, l’obscurité est opaque. L’herbe jaillit partout en touffes hérissées où bourdonnent et zonzonnent des nuées d’insectes. Sa cape vole au vent quand il court.

			 

			La forêt se reflète dans les vitres. Le toit en tôle ondulée est jonché de pommes de pin, de branchages, d’aiguilles et de cônes. La cime des sapins flotte tout en hauteur, dans le ciel entre-temps devenu blanc.

			Sa mère est arrivée devant la porte. Penchée, la figure déformée par une grimace, elle essaie de glisser une main sous un appui de fenêtre.

			— Oh non, s’il vous plaît !

			Elle soulève à grand-peine la plaque métallique, y introduit le bout des doigts tout en soufflant de chaque côté pour éloigner les moustiques.

			Le garçon, qui a ôté le nœud autour de son cou et porte la serviette sur sa tête comme un fichu, s’amuse à faire des pirouettes. Ses tennis claquent contre la terrasse. Ici et là, des brins d’herbe poussent entre les planches, ses semelles les écrasent tour à tour. Sur le rebord de la balustrade ouvragée, il avise un cendrier plein d’eau où flotte une mouche, à moins que ce soit un coléoptère : on ne voit que les pattes crochues pointer à la surface. Quand il regarde de plus près, il s’aperçoit qu’il y a d’autres insectes, et qu’il y en a des tonnes. Ça forme une espèce de soupe dégoûtante, comme les potions que préparent les sorcières.

			Agenouillée, sa mère sonde du regard l’espace entre la plaque et l’appui de la fenêtre.

			— C’est pas possible ! peste-t-elle.

			Elle se met à fouiller dans l’herbe au pied de la fenêtre.

			Le garçon l’observe un petit moment.

			Puis il pose sa main sur la poignée de la porte.

			— Maman… C’est ouvert.

			 

			 

			Elle le pousse devant elle, lâche les bagages à l’intérieur et referme la porte avec fracas. Il se retrouve nez à nez face à une broderie avec des spirales foncées et des yeux qui le fixent d’un air sévère. Il se demande ce que le motif est censé représenter. Un hibou ? Il en est là de ses interrogations quand il se récolte une nouvelle petite bourrade de la main qui tient le sac à commissions, au plastique froid à cause des packs de lait dans le fond.

			— Entre, bon sang !

			Les mots qui lui sont lancés semblent se coincer quelque part, dans quelque chose, un lacis, un tissu confectionné par le silence à force d’avoir régné trop longtemps dans le chalet. Quand il s’en rend compte, le garçon devient perplexe. Il préférerait rester à la même place un petit moment encore.

			— Mais entre, à la fin !

			Les yeux aux aguets, il fait quelques pas en inspectant les lieux du regard.

			De petits tableaux et des cruches en cuivre ornent ici et là les murs revêtus de toile de jute jusqu’à la moitié puis, vers le sol, de lambris de bois brut. Il voit, à travers une porte, des lits superposés. Il va y jeter un œil. La chambre est petite. Au pied de la couchette du bas recouverte d’une descente de lit aux longues franges, un tabouret avec un livre posé dessus. Un arbre pousse derrière la fenêtre, les feuilles pointues caressent la vitre.

			Il pose son sac à dos sur la table et ouvre la fermeture éclair. Il en sort la boîte en plastique, en fait un ancien bac à crème glacée avec un autocollant racorni sur le couvercle où est écrit big pack. Il défait l’élastique avec des doigts prudents, sachant qu’il peut craquer. Les figurines dégringolent sur la table. Celles qui étaient offertes en cadeau dans les sachets de gâteaux Donald Duck sont imbriquées les unes dans les autres, comme pour montrer qu’elles vont ensemble. Il y a aussi quelques Schtroumpfs. Un hippopotame, la gueule grande ouverte. Un gorille qui se cogne le torse. Un cheval lancé au galop qui ne tient plus sur ses pattes. Un homme assis, autrefois sur un tracteur, mais celui-ci a entre-temps dis­­paru. Le bonhomme est bleu. Entièrement. Même la tête.

			Un canapé est installé juste à côté du poêle. Il va s’y asseoir, un Schtroumpf dans chaque main. Une lampe à l’abat-jour plissé se penche sur lui. Il n’y a pas d’ampoule dans la douille, juste un trou. Le garçon se demande pourquoi le collègue de sa maman, à qui ils ont loué le chalet, n’a pas mis d’ampoule. Peut-être pour la même raison qu’il n’y a pas la télé.

			Il frotte ses paumes sur le revêtement couleur moutarde du canapé, qui a une texture râpeuse, granuleuse. Il sait qu’on a vite fait de se brûler la peau si on s’agite trop sur ce genre de tissu.

			Avisant le petit coin cuisine, il décide d’y aller. Le frigo est tellement bas qu’on est obligé de se pencher pour l’ouvrir. Il est vide, il n’y a même pas de lumière, on ne dirait pas qu’il fabrique du froid. En plus, il faut pousser la porte à fond pour qu’elle reste fermée. Le mur au-dessus du plan de travail est garni du même lino que par terre, rouge brique, avec des motifs de carreaux hexagonaux.

			Une tresse d’ail en plastique pend à un clou. Il demande à sa mère s’il peut la décrocher et, comme elle n’y voit pas d’inconvénient, il grimpe sur le plan de travail, un pied posé sur un tabouret, pour l’attraper. Non qu’on puisse en faire grand-chose, mais on peut l’utiliser un peu, pour s’amuser. Il appuie sur les gousses en plastique, les examine pour vérifier si elles sont bien retenues les unes aux autres, pendant que sa mère ouvre les tiroirs et les placards. Elle jette à son tour un œil dans le frigo et le referme illico.

			Il dit qu’il y a du sol sur le mur.

			— Oui, soupire-t-elle. Et du mur sur le sol.

			 

			 

			Il y a l’électricité, mais pas l’eau courante ni les WC. Et donc la première chose qu’ils font, après s’être tartiné les joues de produit anti-moustiques (il y en a un de dessiné sur le tube, avec de longues pattes), c’est d’aller aux cabinets extérieurs. Comme ça, le garçon saura où il doit se rendre s’il a envie de faire caca : pipi, il peut le faire n’importe où.

			La capuche de son sweat rouge sur la tête, il suit sa mère qui agite les mains pour chasser les moustiques en les injuriant.

			On s’y habitue, promet-elle.

			— Ils sont encore plus méchants avec les gens qui ne sont pas du coin.

			Il ne répond pas, se contente d’agiter les mains lui aussi. Ils marchent à la queue leu leu.

			Les cabinets sont en fait un petit cabanon construit si près d’un sapin que la mère est obligée d’écarter avec les épaules les branches piquantes pour atteindre la porte. Il se prépare mentalement à l’odeur sans doute infecte et veille à ne pas respirer par le nez. Il ouvre de grands yeux en regardant sous le bras de sa maman. Les cloisons sont recouvertes de contreplaqué où l’humidité a dessiné des taches foncées. Une pile de journaux se trouve à côté du siège, une vraie lunette de toilette, en plastique. Des insectes gisent sur le rebord de la fenêtre, réduits à l’état de carapaces éparpillées çà et là, sous un grillage gris fixé grâce à des punaises.

			 

			 

			L’eau, il faut aller la puiser à une pompe. On la prendrait presque pour une plante noueuse à la voir sortir, peinte en vert, de l’herbe légère et brillante de soleil. Sauf qu’il n’en sort rien : sa mère a beau appuyer sur le manche, on entend juste un claquement métallique au fond de la pompe. Et ça l’énerve, il s’en rend bien compte. Il suffit de la regarder enfouir ses doigts sous le bord du fichu rouge noué sur ses cheveux et se gratter le front déjà parsemé de piqûres de moustique.

			— Il nous reste du soda ?

			Il secoue la tête en guise de réponse. Il est bien placé pour savoir que non, lui qui a goulûment vidé la bouteille jusqu’à la dernière goutte. Sur ce, elle file au chalet et en ressort avec une casserole.

			— Viens, dit-elle, enjambant le treillage en piquets.

			Grisâtres et toutes desséchées, les branches du sapin qu’elle repousse semblent prêtes à craquer, ce qu’elles ne font pourtant pas. Au moment où il pose le pied sur une branche enfouie dans la mousse, l’autre extrémité se soulève légèrement. C’est surprenant : on croirait qu’elle redresse la tête pour le regarder, voir qui vient la déranger.

			Une eau sombre miroite et scintille sous les piquets en bois rugueux. Tout autour, des touffes d’herbe aux feuilles allongées. Il y a aussi un reflet dans le puits. Comme si le ciel y flottait, blanc entre les pointes des branches des conifères aux allures de harpons. La casserole fait des bulles lorsque la mère l’enfonce dans l’eau. Le garçon la regarde faire en se battant contre les moustiques. Ils ne vont tout de même pas boire ça ?

			— Deux secondes, et tu vas voir, dit-elle simplement.

			Elle porte la casserole d’une main, sans faire attention si bien que l’eau déborde. Tant mieux, pense-t-il, car il n’avait franchement pas l’intention d’ingurgiter cette flotte. Or elle vide le récipient dans une fente située sur la tête de la pompe.

			— Il faut humidifier le clapet.

			Elle soulève et appuie sur le manche à plusieurs reprises, lentement, avec un air concentré qui le fascine tellement qu’il préfère attendre pour poser des questions. Impatient de voir ce que ça va donner, il l’observe sans cesser de chasser les moustiques d’un revers de main.

			On entend d’abord le même claquement métallique que tout à l’heure, mais suivi l’instant d’après d’un soupir et d’une espèce de râle. C’est bon ou mauvais signe ? Il l’ignore. Il se contente de regarder sa mère qui continue de pomper. À chaque mouvement, elle fait une petite grimace sans qu’on puisse savoir à quoi elle pense.

			Ce qui finit par sortir ressemble à du renvoi qui a la couleur de la rouille. Mais plus le manche travaille, plus l’eau s’éclaircit et jaillit dans l’herbe. Le jet est épais, jaunâtre, glacial et a un goût de moisi. Le garçon dit à sa mère que c’est parce qu’elle a versé dans la fente de l’eau sale provenant de la forêt.

			— Tu sais ce qu’il a fait un jour, ton papy ?

			Elle suspend un seau en plastique au robinet quand elle pose sa question et lui sourit avec une mine cachottière. Il fait signe que non.

			— Eh bien il a fait pipi dans une canette de bière qu’il a vidée ensuite dans une pompe comme celle-ci.

			Elle n’est pas sérieuse, là ?

			Elle sourit.

			— C’est dégueulasse, non ?

			Le garçon est troublé, il garde les yeux fixés sur le seau. Au fur et à mesure que l’eau monte à l’intérieur, le plastique se fonce complètement.

			 

			 

			Sa mère cueille des fleurs qu’elle arrache en gardant de longues tiges avant de les mettre dans un vase. Elles dégagent une odeur forte, relevée. On les appelle camomilles. Le garçon remarque la présence de petits insectes sur les pétales blancs, mais sa maman lui dit que ce n’est pas grave. Certains tombent même sur la table, et il est obligé de pencher la tête pour ne pas les confondre avec les lignes du bois. Les bestioles ont l’air pressées, elles se sauvent dare-dare. En plus, elles savent exactement où elles doivent aller. Il essaie de les en empêcher ou de les obliger à prendre une autre direction, mais ça ne fonctionne pas comme il le voudrait.

			— Tu sais quelle taille elles ont, ces petites bestioles ? demande-t-il.

			— Elles sont sûrement minuscules.

			— Elles sont si minuscules que quand on les touche, elles meurent.

			 

			 

			Plus tard le même soir, ils sont allongés sur la couchette du bas des lits superposés, dans un duvet aux motifs de grandes fleurs imaginaires, dont les tiges s’enroulent. Ils ont fixé à la fenêtre un filet anti-moustiques et accroché une serviette de bain. L’écho des sauterelles résonne dans tout le chalet.

			— Tu entends ? demande-t-elle, les lèvres tout contre ses boucles de cheveux. On dirait qu’elles sont à l’intérieur. Comme si elles étaient ici et qu’elles donnaient un concert rien que pour nous. Peut-être qu’elles sont sous le lit…

			Il acquiesce. Il l’interroge au sujet des cabanes de berger, pour la transhumance des animaux, dont elle lui a parlé dans la voiture. Elles sont où ?

			— Dans la forêt.

			— On pourra y aller ?

			— Peut-être.

			— Mais on pourra ?

			— On verra.

			 

			 

			Au petit matin s’abat une averse qui ne semble pas décidée à s’arrêter. Ils sont réveillés dans une lumière atone par le bruit de la pluie qui tambourine sur le toit en tôle. Il tombe des cordes. Et ce ne sont plus les sauterelles qui se trouvent dans le chalet mais la pluie. Elle dégouline et se déverse par seaux entiers, les gouttières débordent et se vident dans l’herbe, au coin de la maison, comme des cascades. C’est presque bizarre de se dire qu’on n’est pas mouillé.

			— Maman… Il pleut.

			— Tu vois mes lunettes quelque part ?

			Oui, elles sont posées sur un tas de bandes dessinées, au pied du lit. Il les attrape et les lui donne. La monture est en plastique transparent et les verres sont aussi grands que des soucoupes. Au moment de les mettre, elle le bouscule par mégarde et manque de le faire tomber du lit. Une bataille commence. Elle crie parce qu’il la pince sous la chemise de nuit encore chaude, elle dit qu’il a des mains en forme de pinces de crabe.

			— Mais des pinces de glace !

			 

			 

			Les gouttes s’abattent dans le cendrier posé sur la balustrade avec une telle force que l’eau a l’air de bouillir. Ça y est, pense le garçon, la sorcière est en train de préparer sa potion. Le siège en bois de la chaise étant glacé, il a ramené ses jambes contre lui et les a passées sous son pull. Il attend le petit-déjeuner. Il repose la question au sujet des cabanes de berger : elles sont loin ?

			— On ira un autre jour, répond sa mère.

			Comme il proteste à haute voix, elle lui dit qu’ils n’ont pas emporté leurs vêtements de pluie. Il est déçu. Il se plaint, rétorque qu’il a ses bottes en caoutchouc, bougonne jusqu’à ce qu’elle lui caresse les cheveux.

			Elle le regarde. Sa frange châtain et brillante tombe sur ses grosses lunettes. Le front est complètement caché.

			 

			 

			Ils mangent de la soupe froide de cynorrhodons avec des tartines beurrées, mais à la margarine seulement.

			— On crie un peu famine, rien qu’avec de la margarine, dit-elle.

			— Oui, mais elle donne bonne mine, la margarine, dit-il.

			Après ils jouent aux cartes. À la bataille. Ou au goupil, comme ils le surnomment. Et lui, il est le roi du goupil. Pour gagner, il faut bouger au minimum et être aux aguets, lever la main sans que l’autre s’en rende compte. Voilà pourquoi ça s’appelle goupil, parce qu’il s’agit d’être rusé et mystérieux comme un renard. C’est ce que sa maman n’a pas compris : elle, elle est assise mollement sur sa chaise, le menton posé sur sa main, et regarde avec indifférence les cartes qui sont retournées. Forcément, elle a zéro chance. Et forcément aussi, il gagne chaque partie. Là, il fait claquer sa paume sur la table en signe de victoire et ricane un peu en voyant qu’il a remporté quasi toutes les cartes.

			Elle capitule, quitte la table et va s’installer dans le canapé avec un livre. Elle en a une pleine pile dans son sac. Elle pose ses pieds contre l’accoudoir et plie les orteils. Il lui reste des taches de vernis rouge sur les ongles. Quand elle lit, elle fait rouler le bijou en pendentif de son collier, il émet alors un petit cliquetis. Dans ces moments-là, ça ne sert à rien d’essayer de lui adresser la parole, il ne le sait que trop bien.

			Le poêle contient une grotte où il enfourne ses figurines. Accroupi, il crie avec une petite voix stridente tout en actionnant le couvercle qui, de son côté, grince. Car le poêle est une prison, et les figurines n’aiment pas y être enfermées, c’est épouvantable à l’intérieur : non seulement il fait noir, mais il n’y a que de la cendre à manger. Tant pis pour elles, elles n’ont à s’en prendre qu’à elles-mêmes ! Grandes Jambes essaie de s’enfuir mais il est rattrapé dans le panier à bois, et il a beau protester à pleine gorge, il est renvoyé dans sa cellule pleine de suie.

			Sa mère lui sourit.

			Ça ne plaît pas au garçon, il préfère se taire.

			 

			 

			La pluie cesse dans le courant de la matinée, ce qui rend le garçon tout feu tout flamme. Ils pourraient y aller maintenant, voir les cabanes de berger ? Mais sa mère secoue la tête : il pleut toujours dans la forêt, dit-elle, les arbres dégoulinent et le sol est trempé partout.

			— On sera douchés en un rien de temps.

			Elle tourne une page de son livre avant d’ajouter :

			— Tu n’as qu’à aller jouer dehors tout seul.

			Et comment !

			Il se tartine le front, les joues, les mains et les doigts de crème anti-moustiques. Il s’en passe même sur les bras et un peu sur le jean. On n’est jamais trop prudent. Sur ce, il enfile ses bottes, rabaisse sur sa tête la capuche de son sweat et ouvre la porte qu’il referme avec le même empressement.

			La propriété n’est pas bien grande, elle se compose d’une petite clairière en pleine forêt dont il a vite fait le tour. La porte de la remise à bois est ouverte, il y repère une boule grisâtre. Un nid de guêpes. Il n’a pas l’air habité, mais le garçon ne s’aventure pas à regarder de plus près.

			Il découvre un jeu de croquet dans un autre cabanon. La couleur des boules est délavée. Un maillet à la main, il rejoint la terrasse au pas de course et frappe au carreau pour montrer ce qu’il a trouvé. Mais sa mère ne veut pas jouer, elle fait résolument signe que non et, quand il ouvre la porte, elle lui lance :

			— Pas maintenant.

			L’entendant insister, elle réplique :

			— Ferme la porte !

			Le garçon cogne dans les boules de croquet qui vont aussitôt rouler dans différents fourrés au-delà du treillage en piquets. Quand il plante son maillet dans un buisson, il en ressort une qu’il est persuadé de ne pas avoir frappée. Elle n’a presque plus de couleur mais a dû être verte un jour. Il se dit que cet endroit est certainement leur cachette, aux boules de croquet.

			Mais le cabanon contient autre chose : dans un panier en osier tout démantibulé il trouve un frisbee et, en dessous, se cache un ballon de plage ratatiné. Il entreprend de le regonfler, n’y arrive pas, court chercher de l’aide auprès de sa mère. Il patiente pendant qu’elle souffle dedans à s’en époumoner.

			— Ça me donne le tournis à force ! dit-elle.

			Dès qu’il ressort, il donne un coup de pied dans le ballon bleu et blanc qui rebondit mollement en émettant un plof assourdi. Et c’est à peu près toute l’utilisation qu’il peut en tirer. Il essaie le frisbee, mais lui non plus n’est pas très efficace : il ne vole pas loin, se contente de tomber dans l’herbe et de rouler, même si le garçon s’acharne à le lancer de toutes ses forces.

			 

			 

			Le silence apporté par la pluie repose toujours sur la forêt.

			En haut des sapins qui se dressent comme des parois à pic, des sifflements isolés retentissent de-ci de-là, un peu hésitants. Le garçon marche lentement sur le sentier, la tête levée vers les cimes pour tenter d’entrevoir les oiseaux. Mais les arbres ne dévoilent pas ce qui s’agite en eux. Ils ont leurs petits secrets.

			Ça goutte de partout. Ça goutte, ça coule et dégouline, ça fait des plic et des ploc. La végétation alourdie et luisante d’eau brille, il a même l’impression qu’elle avance vers lui. Elle ressemble aux grosses brosses douces contre les vitres de la voiture quand ils la font nettoyer à la station-service. Il voit de part et d’autre des pousses roses. Ces plantes s’appellent des queues-de-renard, il le sait. Le nom est facile à retenir.

			Il se dit qu’il va bientôt arriver à la voiture, que la laque couleur chocolat de la carrosserie va scintiller entre les arbres. Il ne sait pas ce qu’il fera une fois là-bas. Peut-être simplement regarder à travers les vitres puis revenir sur ses pas.

			Tiens, un fossé… Il part du sentier et s’enfonce dans les arbres. On ne distingue pas le fond car il est rempli d’une eau toute verte, mais ça n’a pas l’air très profond. Se demandant où il peut bien conduire, le garçon décide de le suivre.

			Il doit se frayer un chemin sur un sol rendu inégal par les touffes d’herbe et les bosses. Et il évite du mieux qu’il peut de poser le pied dans les fondrières ou les trous qui lui paraissent suspects. Il progresse en faisant de petits détours ou en sautant par-dessus les souches et les pierres. Comme ses oreilles sont enveloppées sous la capuche de son sweat, il n’entend pas grand-chose. Mais les bruits qu’il perçoit sont surtout ceux des pommes de pin et des petites branches qui s’écrasent sous ses bottes, du vent qui souffle doucement dans les arbres détrempés.

			Une cabane de berger est en fait une construction en bois brut, sans peinture. C’est une espèce de maison, mais sans personne qui habite dedans alors qu’autrefois, il y a très très longtemps, elle servait de refuge pour les animaux. Ils y vivaient tout seuls.

			Une maison pour les animaux. À quoi elle peut bien ressembler ? Est-ce qu’elle a des fenêtres ? Est-ce que dans ce cas les bêtes regardent à travers quand elles s’ennuient ? C’est bizarre de se l’imaginer. Pourtant, il est persuadé que les animaux s’ennuient souvent eux aussi. Même qu’ils sont tellement habitués à s’ennuyer qu’ils n’y pensent même plus, à leur vie ennuyeuse.

			Le fossé disparaît à certains endroits derrière des fourrés impénétrables et des touffes de roseaux aux longues feuilles, avec au bout des espèces de plumeaux hirsutes. Les herbes hautes frottent contre ses bottes, son pantalon est déjà tellement mouillé qu’il a changé de couleur et, en plus, il est tout froid au niveau des cuisses. Sa maman avait raison… Il se demande s’il ne ferait pas mieux de rebrousser chemin.

			La présence d’une passerelle, juste devant, lui donne une autre idée.

			Des planches ont été clouées à la perpendiculaire sur des pieux plantés dans l’eau, à moitié pourris.

			Est-ce un pont qui mène aux cabanes de berger ? Est-ce que les animaux passent dessus ?

			Les jambes froides, il hésite un instant.

			En bas, l’eau a une teinte vert clair, comme la couleur des petits pois. Ça a l’air poison. Une pomme de pin surnage dans le milieu. Voilà ce qui risque de lui arriver s’il ne fait pas attention. Il le sait. Il sera un corps qui flotte sans bouger, la tête dans l’eau. Un noyé.

			La main sur la rambarde, il franchit la passerelle. Dans sa poitrine, il sent sa maman bouger ses lèvres. Mais elle n’a pas besoin de se donner cette peine car il est déjà arrivé de l’autre côté où l’attend une mer d’herbes. Elles sont si hautes qu’il disparaît dedans. Une rafale agite les feuilles qui ondulent aussitôt. Quand elles se frôlent, on a l’impression d’entendre des vagues chuchoter.

			Il pourrait être un animal dans la végétation. Un mulot, se dit-il. À part ces tiges vertes qui n’arrêtent pas de se tamponner les unes dans les autres, il ne voit absolument rien. Les mains brandies devant, il écarte cet enchevêtrement chuintant ballotté par le vent. Parce que c’est pile comme ça qu’ils vivent, les mulots. Oui, pareil.

			Sortant une oreille de sa capuche, il entend un grand souffle balayer les herbes. Il comprend alors que la pluie s’est remise à tomber, même si ça ne se ressent pas encore dans l’air. Il cligne des yeux plusieurs fois de suite vers l’endroit où le soleil s’est caché, on croirait que la lumière a déposé une enveloppe derrière les cimes totalement effacées des pins. Les moustiques n’ont pas l’air de voler par ici. Ils trouvent à coup sûr que c’est stupide de venir traîner dans le coin.

			Il poursuit sa progression dans le marais.

			Dès qu’il aperçoit de l’eau devant ses pieds, il fait un pas sur le côté. Il n’aime pas quand c’est trop marécageux. De temps en temps ses bottes restent coincées dans la vase, comme si le sol les aspirait. Aussi, lorsqu’à un moment il manque d’en perdre une, il finit par en avoir assez et décide de revenir sur ses pas. Mais au lieu de retourner à la passerelle, il coupe en travers et rejoint des bouleaux qu’il vient de remarquer. La forêt ne tarde pas à s’épaissir autour de lui.

			Il marche à présent sur un tapis de mousse imbibée d’humidité. C’est tout doux, comme sur une moquette. La mousse pousse partout, veut être partout. Elle a même grimpé sur les troncs et jusque sur les pierres qu’elle rend toutes rondes en les tapissant de cette manière. Il trouve ce paysage magnifique.

			Les branches se déploient au-dessus de lui comme un toit, ce qui lui permet de ne pas sentir la pluie. Quant au vent qui soufflait tout à l’heure à travers les herbes gigantesques dans le marais, il ne trouve pas son chemin jusqu’ici.

			Le garçon sonde la forêt du regard.

			Le silence est total. Il est tellement profond que c’en est étrange, en fait.

			Rien ne bouge. Même pas les petites feuilles des buissons, ni le bout des brins d’herbe.

			Les arbres sont presque à touche-touche. On dirait qu’il n’y a entre eux que des rais de lumière.

			Il continue son avancée au creux de la forêt. Il choisit son chemin selon qu’elle s’ouvre ou se referme.

			À l’extrémité d’un sapin, les cônes sont accrochés en grappes, d’une couleur dorée. Il n’en a encore jamais vu dans un arbre, juste par terre. Vus d’en bas ils ressemblent à des oiseaux, il trouve. Il en ramasse un, le lance en hauteur, mais le cône n’atteint pas le sommet du sapin, c’est impossible.

			Lui vient soudain l’envie de lancer d’autres trucs, n’importe quoi, pourvu qu’il lance. Il ramasse, en plus des cônes, des bâtons et des brindilles ainsi que des débris d’écorce. Mais ce jeu finit lui aussi par le lasser. Il se gratte la joue et sent du même coup qu’il a faim. Ça fait un petit moment qu’il est parti.

			Des billes bleu foncé brillent dans les fougères. Ni une ni deux, il s’accroupit pour ramasser les myrtilles tout en essayant d’écraser les moustiques de l’autre main rentrée dans sa manche, si bien que seuls les bouts des doigts dépassent. Il ne grappille pas autant de baies qu’il le voudrait à cause de ces fichues bestioles qui l’enquiquinent : elles ont trouvé comment s’introduire dans son sweat. Et elles s’acharnent sur lui, se cognent contre sa figure, lui effleurent les cils et les lèvres, bourdonnent dans ses oreilles. Le pire c’est d’ailleurs leur bruit, aussi tranchant pour les tympans que la pointe de leur trompe. Heureusement, elles s’envolent dès qu’elles sentent l’odeur de la crème anti-moustiques qu’il s’est passée sur le visage. Bien fait pour vous ! pense-t-il.

			Il y a tout un tas de choses à découvrir par terre. Des choses mortes que personne n’a encore dénichées. L’intérieur d’un arbre fendu a un bois aussi rose que de la chair. À quelques pas d’ici, un gros morceau d’un tronc de bouleau est en état de décomposition avancée. Les écailles d’écorce dispersées tout autour feraient presque penser à des coquilles. Il pose le bout de sa botte sur la bûche et appuie doucement. Elle est toute molle.

			Un autre tronc est envahi par des champignons jaunâtres, circulaires, qui ont l’apparence d’oreilles. Il y en a tellement qu’il entreprend de les compter, pour savoir combien d’oreilles il est possible d’avoir. Mais il perd le fil à cause des moustiques revenus à l’attaque autour de sa figure.

			Une souche toute creuse a l’air d’une cruche que quelqu’un aurait posée dans les arbustes de myrtilles. Une couronne de mousse entoure le trou. Il regarde à l’intérieur mais n’y voit rien de spécial sinon de l’humidité et des aiguilles de pin agglutinées les unes aux autres. Il aimerait bien plonger sa main dans le fond, peut-être qu’une souris ou même une famille entière de souris est en train de dormir. Mais il n’ose pas vraiment.

			Plus loin, un oiseau glisse sans bruit d’arbre en arbre, comme s’il dessinait un trait entre les troncs. Le voyant du coin de l’œil, le garçon se relève et reprend sa marche. Il se met à chantonner, à parler tout seul, d’une petite voix rigolote. Il n’a pas particulièrement peur puisqu’il n’y a aucune raison d’avoir peur dans la forêt, sa maman le lui a promis. Pas de loups, pas d’ours, pas de bêtes qui voudront le manger. À part les moustiques.

			Mais, au moment où les racines d’un arbre renversé se dressent devant lui, son estomac se noue malgré tout car il croit presque discerner quelqu’un. Un homme. Un homme des bois sans visage. Ce genre de bonhomme qui semble l’attendre de pied ferme, qui refuse de partir.

			L’arbre mort ne ressemble à rien de ce qu’il a vu jusqu’à présent dans la forêt. Le tronc sur le sol se termine par un pied large et difforme, inébranlable et ténébreux. Après avoir patienté un instant, le garçon se hasarde à approcher. Vu de derrière, le pied arraché est parsemé de racines enchevêtrées, comme un système de conduits. Une fosse s’ouvre dans le sol, parsemée de feuilles de bruyère. C’est tellement noir entre les tiges. Inquiétant, et surtout très profond. Il y a du monde là-dedans, il en est persuadé. Peut-être qu’un blaireau a aménagé son terrier. Car les blaireaux vivent sous la terre. Bougons, avec des petits yeux. Ils ne sortent que la nuit, pour faire leur toilettage et creuser dans la terre.

			Alors qu’il regarde au fond du trou, un craquement résonne.

			Un pas, qui se faufile, en silence, à la dérobée, tout près.

			D’un geste rapide, il rajuste sa capuche pour mieux voir.

			Son regard fouille entre les conifères aux troncs raboteux, écailleux, qui s’élèvent comme des colonnes.

			Il y avait quelque chose, il en est certain.

			Il s’écarte légèrement en tendant le cou pour essayer de voir qui se trouve de l’autre côté des racines arrachées. Peut-être que le blaireau est sorti de son terrier, qu’il est en colère à cause du garçon, parce qu’il louche dans sa maison ? Il ose à peine regarder ce qu’il en est vraiment.

			Un mouvement. Une fourrure grisâtre.

			Voilà ce qu’il voit.

			Aussitôt il s’élance.

			Il court vers la lumière, là où la forêt s’éclaircit.

			La bruyère et les brindilles fouettent ses bottes en plastique.

			Il suit la lisière du bois. Titube, trébuche.

			Lorsque enfin il chancelle sur le sentier, là seulement il ose s’arrêter pour se retourner. Il chasse les moustiques qui s’amassent autour de son visage. On dirait que le voir épouvanté leur a redonné vie.

			 

			 

			Pelotonnée dans le canapé avec sa lecture, sa mère le regarde, une petite ride sévère entre les deux yeux dès qu’il franchit la porte. Elle a cassé la tranche du livre pour pouvoir le tenir d’une main et, entre les doigts de l’autre, elle a enroulé son collier qui s’enfonce dans la peau de son cou.

			Elle lui demande où il est allé et, le découvrant ruisselant d’eau, repose le bouquin pour l’aider à retirer son blouson. Ses cheveux ressortent dressés en mèches humides, un peu comme une couronne, et son pull forme des plis sur le milieu du ventre, mais il le rabaisse aussitôt pendant qu’il raconte ce qu’il a vu.

			Car il a vu une bête.

			— Une bête ? Mais quel genre de bête ?

			— Une bête !

			Elle lui ôte les bottes d’un geste vigoureux, retrouve au fond les socquettes tire-bouchonnées et détrempées, il a même les pieds rougis par l’humidité. Elle dit en soupirant :

			— Magnus…

			Il est obligé de s’allonger pour qu’elle lui retire le pantalon, mais le tissu mouillé lui colle aux cuisses. Le garçon cogne sa tête contre le plancher, ça les fait rire.

			— Lâche ! dit-elle.

			— J’peux pas ! répond-il en ricanant.

			Il finit par se relever et, là seulement, parvient à s’en débarrasser. Elle le lui prend, lui demande s’il est allé se baigner. Il ne s’est pas risqué dans l’étang, au moins ?

			Du sac ouvert par terre, elle sort un caleçon long avec des dessins de motos et de voitures customisées dont les pots d’échappement crachent des flammes. Une fois habillé, il grimpe sur le canapé et se cache sous le duvet. La fermeture éclair lui fait l’effet d’un ruban de dents glacées en acier, il se décale légèrement pour ne pas la sentir contre sa peau. Le revêtement du canapé est rêche, mais chaud là où sa maman était assise avant son arrivée.

			Il la voit froisser du papier journal derrière le panier à bois puis enfourner les boules ainsi formées au fond de ses bottes. Elle étend les vêtements mouillés sur les chaises disposées autour de la table.

			Il veut lui reparler de la bête qu’il a vue dans la forêt. Elle était grise.

			— Mais quel genre d’animal c’était ?

			Il réfléchit un instant, bouche ouverte.

			— Je crois que c’était un lynx.

			— Non, impossible.

			— Un loup, alors ?

			— Moi je crois plutôt que c’était un oiseau. C’est souvent le cas.

			— Non, ce n’était pas un oiseau, insiste-t-il. Les oiseaux n’ont pas de fourrure.

			Elle s’assied à côté de lui. Elle relève de l’index une lourde mèche de cheveux qui lui tombe sur le front puis ôte une aiguille de pin. Il regarde fixement par la fenêtre, il est toujours dans la forêt.

			— Je t’assure, maman. C’était une bête.

			Elle hoche la tête.

			La pluie se remet à tomber, les gouttes ne tardent pas à tambouriner contre le toit.

			 

			 

			L’averse a couché les queues-de-renard au bord du sentier. Tout est aplati, transformé, et luit d’un éclat exubérant. Il pleut toujours un peu, le vent souffle légèrement. On le voit à l’oscillation des conifères, au scintillement dans les feuillus. Une rafale surgit parfois, qui projette les gouttes d’eau contre la vitre, vers son visage. Le ballon de plage bleu et blanc roule sur le sol, il est constamment là où on ne l’attend pas.

			Des insectes gisent à touche-touche sur l’appui de la fenêtre. Ils se sont lovés les uns contre les autres pour mourir. Des mouches surtout, mais aussi des guêpes devenues folles. Ainsi qu’un papillon aux ailes fermées. Il les a repliées comme un livre. Sans quoi on ne verrait pas qu’il est mort, d’autant qu’il a gardé ses couleurs naturelles. Le garçon en a demandé le nom exact à sa maman, sans toutefois obtenir de réponse assurée :

			— Un paon-de-jour. À moins que ce soit une petite tortue, je ne sais pas…

			Il se penche pour s’emparer d’une petite boîte en écorce de bouleau posée sur la table. Bien qu’il la sache vide, il regarde quand même dedans. Il faudrait y mettre quelque chose, mais quoi ? Il l’ignore.

			Une idée lui vient alors : il prend le papillon aux ailes repliées et l’y range, avec la plus grande délicatesse. Le couvercle refermé, il agite la boîte et entend l’insecte bouger à l’intérieur. C’est tout.

			 

			 

			L’obscurité s’est épaissie dans la forêt, les papillons de nuit volent en tous sens autour de la lampe extérieure ronde. Ils percutent le globe éclairé, ensorcelés par sa lumière, comme s’ils voulaient pénétrer en lui. La brosse à dents à la main, le garçon essaie de les compter mais c’est impossible. Un seul ne bouge pas, plaqué contre le mur tel un petit triangle marron. Ses ailes ont l’air velues. Il se demande pourquoi il est si calme quand les autres sont aussi agités. Peut-être qu’il dort. Même si la nuit est tombée. Celui-là, il n’est pas comme les autres, pense-t-il. Mais tout le monde n’est pas comme les autres.

			Sa mère, une main penchée sur la rambarde de la véranda, le regarde par-dessus son épaule.

			— Allez, lave-toi les dents maintenant, dit-elle avant d’ôter la brosse de sa bouche et de cracher du blanc dans l’herbe.

			 

			 

			Elle allume la lumière qui se répand sur le papier peint.

			— Mais une courte, alors !

			Il opine.

			Pendant qu’elle lui lit une bande dessinée, elle se tait en plein milieu d’une bulle car il vient de lever la tête posée sur le bras de sa mère et regarde bouche ouverte vers la fenêtre.

			— J’ai entendu quelque chose !

			Elle s’accoude dans le lit et tend l’oreille à son tour. Les sauterelles tissent leurs stridulations, l’ombre de la couchette supérieure transforme le visage de sa mère en une face livide et ses yeux en deux écrins foncés. Une fissure s’ouvre entre ses lèvres.

			L’instant d’après elle se rallonge.

			— Il n’y a rien.

			Le garçon refuse de la croire. Il saute sur le plancher et tire la serviette de bain qu’ils utilisent en guise de rideau. Il plaque une main en visière contre le filet anti-moustiques, tend le cou et sonde du regard le sentier derrière les planches noires de la barrière.

			— On aurait dit que quelque chose marchait dehors. Quelque chose de gros !

			Sa mère a reposé la tête sur l’oreiller.

			— Ce n’était rien, voyons.

			Il retourne se fourrer dans son duvet.

			Pour autant, il reste aux aguets.

			Les oreilles en alerte.

			— Est-ce que je continue de lire ?

			Il renifle, fait signe que oui.

			 

			 

			Plus tard, une fois la lampe éteinte, un chuintement résonne sur le toit.

			Il pleut, tout doucement. Sans conviction.

			Il entend un moustique s’agiter dans la chambre, qui ne semble pas pour autant trouver le chemin jusqu’au lit. Il se tait à intervalles réguliers. Le garçon songe qu’il réfléchit pendant ce temps-là.

			— Maman… ?

			Il entend à son souffle qu’elle dort déjà.

			 

			 

			Une écharde de soleil tremble sur le plancher. Elle enfle, se transforme en tesson bombé aux attaques forcenées dans tous les sens dès qu’un souffle de vent agite la serviette. Étendu sur le ventre, le garçon regarde le tas de bandes dessinées posées par terre avant de finalement tendre le bras pour ouvrir la première sur la pile. Elle est consacrée à l’éléphant bleu Pellefant.

			À côté de lui, il y a Filur, le clown magicien. Lui, il est méchant et bête. Il y a aussi Pip, la souris, souvent juchée sur le chapeau de Pellefant qui n’est pas un vrai chapeau mais une espèce de napperon jaune terminé par un pompon rouge juste au-dessus du front. Pellefant en porte un presque identique sur le dos, qui ressemble cette fois à un petit tapis.

			Le garçon jette un œil aux autres illustrés. Mais ils sont ennuyeux car en noir et blanc. Ce ne sont que des bandes dessinées de cow-boys. Dans les cases, des visages aux yeux plissés. Les mots sortent de bouches uniquement fermées. À un endroit, des détonations de revolver. Un homme meurt. Mourir semble faire atrocement mal. Celui qui est tué se penche, la main appuyée sur le ventre. Les doigts aussi crochus que des griffes. Sur la dernière page de l’illustré, une planche annonce le sujet du prochain numéro. Le garçon la referme et entre à petits pas dans le salon.

			Il voit un mouvement par la fenêtre. Sa mère est dehors. Ses cheveux font l’effet d’un seau brillant dans la lumière du matin. Elle se penche pour ramasser quelque chose. Dès qu’il ouvre la porte, elle se redresse.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			En plus d’un pardessus bizarroïde qui ressemble plutôt à un manteau gonflé, elle a enfilé un gant de jardin.

			— J’ai comme l’impression qu’il y a une chauve-souris quelque part. Morte.

			— Pour de vrai ? demande-t-il en s’approchant.

			Ils cherchent ensemble, c’est lui qui la trouve.

			Le petit animal est agrippé aux herbes, sans poids suffisant pour atteindre le sol, happé par la végétation comme une feuille morte juste tombée de l’arbre. Le garçon n’a jamais vu de chauves-souris. Et jamais non plus il n’aurait cru qu’elles seraient si petites. L’aile contient dans le milieu une griffe curieusement longue et crochue, c’est par elle que sa mère tient l’animal. La peau détendue est plissée et striée de veines minuscules. Même les oreilles, dont le pavillon est d’une grandeur curieuse et disproportionnée par rapport au corps, sont recouvertes de cette peau parcheminée comme chez une personne âgée.

			— Elle porte un anneau, dit-il.

			Effectivement, un petit anneau argenté brille dans l’oreille. Sa mère le touche du bout de l’index, avec prudence. Et quand elle tient comme ça la chauve-souris, l’aile prend une teinte un peu rosée dans la lumière du soleil.

			— Pourquoi elle porte un anneau ?

			— Je ne sais pas, répond-elle après un instant de réflexion.

			Elle l’observe de plus près.

			— Quelqu’un a dû la baguer…

			— Pourquoi elle est morte ?

			Comme il n’obtient pas de réponse, il repose sa question.

			— Pourquoi elle est morte, maman ?

			Examinant toujours la bague, elle répond d’une voix absente :

			— Elle m’est rentrée dedans cette nuit. Quand je suis sortie faire pipi. Elle s’est cognée contre moi. Ici, précise-t-elle en désignant sa tempe.

			Elle lâche la bague et agite la chauve-souris comme pour lui montrer comment elle se déplace au cours de la nuit.

			— Elle a certainement été troublée par ma chemise de nuit étant donné que les chauves-souris sont attirées par les couleurs claires. Elle s’est mise dans mes cheveux, donc je l’ai arrachée et jetée. Droit dans le mur, ici. Et elle en est morte. Elle est si petite, tu comprends. Je ne l’ai pas fait exprès, je ne voulais pas qu’elle meure, je voulais juste m’en débarrasser.

			Elle la fait rebondir si bien que l’animal sautille.

			— Tu veux qu’on l’enterre ?

			Le garçon se penche tout contre la petite tête très moche. Au fond de la figure fripée s’étirent deux yeux noirs aux allures de perles. Les dents dans la gueule ouverte ressemblent à des pics en verre. Il secoue la tête.

			— Tu es sûr ?

			Il hoche cette fois la tête.

			Elle fait quelques pas sur la pelouse et lance la chauve-souris dans les orties qui forment un nuage vert derrière la barrière. Elle fend l’herbe pour aller se laver les mains à la pompe. Tandis qu’elle revient vers lui en souriant, elle s’essuie les mains sur sa chemise de nuit qui dépasse sous le manteau.

			 

			 

			Ils prennent leur petit-déjeuner dehors. Sous le soleil qui les oblige à plisser les yeux. Il faut faire attention, dit sa maman en dépliant une couverture : l’herbe est si raide qu’elle crée des monticules sous le tissu, ils doivent le lisser convenablement pour que ce soit bien plat et agréable. Les moustiques qui volettent dans la lumière ne les inquiètent pas. Peu nombreux, ils ne semblent pas savoir ce qu’ils veulent.

			Ils mangent des tranches de mie tartinées de pâte d’œufs de cabillaud. Ils se régalent, se regardent. Il est accroupi, elle assise en tailleur, les rayons du soleil pareils à une banderole sur l’un des genoux. Le visage du garçon est caché par la visière d’une casquette blanche où figure le nom d’un marchand de couleurs : nordsjö färg.

			Entre deux bouchées, elle lui raconte que sa grand-mère maternelle ne sentait plus les moustiques. Tout ça parce que, un jour où elle est allée cueillir des myrtilles, elle a été tellement piquée qu’elle a eu de la fièvre et s’est perdue dans la forêt. Depuis ce jour, elle se fichait qu’il y ait des moustiques puisqu’elle était immunisée contre leurs piqûres.

			Et les chauves-souris ? veut-il savoir. Est-ce qu’on peut être immunisé contre elles aussi ?

			Elle lui explique que les chauves-souris ne sucent pas le sang.

			— C’est juste dans les livres alors ? demande-t-il.

			— Oui, et pas en Suède.

			Du bout du doigt, elle essuie sur sa lèvre supérieure un peu de pâte à tartiner.

			— Les nôtres, elles ne mangent que les insectes et les papillons de nuit.

			L’information déçoit le garçon. Il a pourtant vu de ses propres yeux les dents de la chauve-souris. Elles étaient aussi acérées et tranchantes que des aiguilles. Lui, il est quasi certain qu’elles peuvent sucer du sang si elles le veulent.

			— Oui, convient-elle. Si elles ont vraiment vraiment faim.

			— Peut-être que du coup tu es immunisée toi aussi, maman ?

			— Sauf qu’elle ne m’a pas mordue.

			— Oui, mais imagine !

			— Certes, répond-elle la bouche pleine. Dans ce cas je le suis effectivement.

			 

			 

			Il y a tout près d’ici un endroit où on peut se baigner et, comme le soleil est brûlant aujourd’hui, ils décident d’y aller. Ça tombe bien, ils doivent aussi faire des courses. Ils fourrent les affaires de plage et un masque de plongée dans un sac et s’engagent à la hâte sur le sentier. Le garçon secoue les pans du peignoir qu’il a enfilé et laisse les moustiques s’approcher avant de les écraser.

			À cause du soleil qui a cuit la voiture pendant des heures, une odeur forte de tissu éponge et de plastique chauffé le frappe au visage quand il grimpe sur la banquette arrière, elle aussi d’une chaleur incandescente. Il est obligé d’utiliser le peignoir en guise de siège, accroupi comme un petit singe.

			Un emballage de glace traîne sur le plancher. Voyant les rayures du papier scintiller dans la lumière, il se rappelle que sa maman lui en a acheté une sur le trajet aller. Il aura le droit d’en avoir une autre aujourd’hui ? Elle approuve, mais avec l’air de celle qui n’écoute que d’une oreille. Elle tourne la clé dans le démarreur et recule sur le sentier cahoteux à une telle vitesse qu’il est propulsé en avant.

			— Assieds-toi correctement ! dit-elle.

			Sa remarque le fait rigoler, il bascule d’un côté sur l’autre, lui demande de recommencer. Elle refuse, mais lui envoie un petit sourire dans le rétroviseur.

			Le lieu de baignade n’est vraiment pas très loin : il est même surpris de voir qu’ils se garent, un petit moment après, sur un parking gravillonné en pleine forêt. Les pommes de pin craquent sous leurs chaussures tandis qu’ils suivent le sentier qui mène au lac. Les aulnes étendent leurs grandes feuilles brillantes au-dessus du ponton et se mélangent aux roseaux.

			Ils sont seuls. Mais quelqu’un a dû venir tout récemment car un petit monticule de coquilles d’escargot a été dressé dans l’herbe, au bord du rivage. Une petite pyramide. Les escargots ne pas sont bien gros et leur coquille est toute fine. Le garçon n’ose pas y toucher, il ne veut rien casser.

			L’eau a une drôle de teinte rouge qu’il essaie de capturer dans ses mains jointes, mais la couleur ne s’y fixe pas. Elle est présente uniquement dans le lac, lui explique sa mère, qui en réalité n’est pas un lac mais un bras du fleuve Dalälven. Elle s’est assise sur le ponton, une serviette sur les épaules et une main en visière.

			À l’aide d’un bâton il soulève des filaments d’algues grasses qu’il entasse sur la grève. C’est un jeu silencieux. Les seuls bruits proviennent de l’eau qui retourne s’écouler dans l’espèce de lac. Le soleil perce de temps à autre les nuages. Le garçon finit par essayer son masque de plongée. Il regarde le sable qui ondule au fond. Il voit un petit poisson nager, un alevin qu’il tente de pêcher à l’aide de son masque, mais sans y parvenir.

			 

			 

			L’épicerie se trouve dans une vieille construction en bois aux stores décolorés par la lumière du jour, avec de petits panneaux publicitaires vides sur les murs. Le magasin a l’air fermé, mais sa maman lui assure le contraire. Elle marche vite, elle est soudain très pressée. Un escalier mène à la porte, une tache de rouille s’étale sur la rambarde en acier. Il aperçoit sous les marches, à travers la grille métallique, un objet brillant. Vite il contourne le perron, se glisse à genoux dessous et farfouille dans la poussière : une petite cuillère blanche en plastique, des mégots, des bouts de papier, mais hélas pas de pièces de monnaie, rien que des capsules de bouteille. Il en fourre quelques-unes dans la poche de son peignoir.

			— Qu’est-ce que tu vas en faire, dit sa mère, mais il ne répond rien car il entend que ce n’est pas une question.

			Ils remplissent ensemble le panier de commissions. Il pose une saucisse de cervelas car il trouve qu’ils doivent en manger. Puis il va chercher des packs de lait qui ne sont pas aussi faciles à trouver qu’à la maison car ils ne ressemblent pas à ceux qu’ils achètent d’habitude.

			Ils se placent dans la file d’attente à la caisse, derrière une vieille dame qui n’a pris qu’une bouteille de sirop de sureau. Là, sa maman pose une main sur sa tête et touche ses cheveux qui commencent à sécher et à rebiquer.

			— Elle était bien cette baignade ? demande-t-elle, mais là non plus il ne répond pas.

			Elle lui a acheté un illustré. Il regarde les cases avec insistance, en essayant de deviner ce qui figure dans les bulles.

			 

			 

			L’herbe est sèche, elle mériterait d’être tondue, dit-elle, le sac de commissions à la main, devant les touffes qui brillent dans le soleil de l’après-midi. Ça leur permettrait ensuite de jouer au croquet. Mais il faut d’abord porter les courses à l’intérieur. Il n’a qu’à s’en occuper, car elle a super envie de faire pipi, ajoute-t-elle en courant aux cabinets.

			Il charrie des deux mains le sac en papier lourd comme tout, grimpant ainsi chargé les marches de la terrasse, franchissant la porte qu’il referme tout de suite. Il fait lourd à l’intérieur, il entend un insecte vrombir contre une fenêtre. Il repose le sac devant le frigo, ouvre la porte. Et recule immédiatement.

			Car il la voit posée devant lui, sur la grille, à côté de la pâte aux œufs de cabillaud.

			Petite, velue, grisâtre. Avec ses ailes recroquevillées contre le corps. Le visage qui rappelle une tête réduite de chien. Les yeux arqués, étranges.

			Il se précipite dehors, les pans du peignoir volettent dans sa course.

			Sa mère sort à l’instant des WC, un journal replié à la main. Elle l’observe d’un regard interrogateur.

			Quand, à bout de souffle et d’une voix stridente, il lui raconte ce qu’il vient de découvrir dans le frigo, elle refuse de le croire. Elle file dans le chalet sans un mot, sans l’attendre.

			Elle fixe la chauve-souris. Brusquement elle s’énerve. Elle dit un gros mot, “Putain !”. Et elle l’accuse : c’est lui qui l’a mise là.

			Entendant cela, il fond en larmes. Lorsqu’elle se rend compte que ses sanglots sont agités par le désespoir mais aussi par la colère, elle s’agenouille devant lui. Elle demande si c’est sûr que ce n’est pas lui.

			— Mais oui c’est sûr !

			Il frotte ses yeux remplis de larmes, y appuie ses paumes, renifle.

			— Dans ce cas, dit-elle, c’est quelqu’un qui a voulu nous faire une blague.

			Elle arrache un morceau d’essuie-tout et saisit d’une main la chauve-souris. Elle va la jeter au même endroit mais la lance encore plus loin cette fois, entre les troncs. Le papier retombe mollement comme la feuille blanche d’un arbre. Elle retourne ensuite chercher la grille du réfrigérateur, qu’elle récure sous la pompe. Le garçon lui demande s’il y a du sang sur les barreaux. Elle ne répond pas.

			 

			 

			Les aiguilles de pin accumulées dans les plis de la bâche tombent par tas entiers quand ils dévoilent la tondeuse. Une superposition de cartons aplatis et ramollis par l’humidité protège le couvercle. Quand le garçon les retire, une colonie de perce-oreilles décampe dans tous les sens comme autant d’étincelles marron.

			— Qu’est-ce qu’ils font, mais qu’est-ce qu’ils font ! s’écrie-t-il, excité et effrayé à la fois.

			Sa mère secoue la poignée. Entendant l’essence clapoter dans le carburateur, elle tire sur la corde de lanceur. Après plusieurs tentatives infructueuses, elle redresse le dos et grimace en direction du soleil.

			Le garçon se gratte la joue où s’étire une rangée de piqûres de moustique.

			Il s’enfuit au moment où le moteur crachote enfin, et va s’asseoir sur la terrasse. Les mains plaquées contre les oreilles, il regarde sa mère tourner la tondeuse dans l’herbe haute et abondante. C’est un combat. Le moteur cale en permanence : il démarre, ronfle, et puis s’éteint. Le garçon plisse les yeux à cause du soleil qui s’est coincé entre deux troncs et brille droit sur lui. Il voit sa maman se mettre à genoux pour nettoyer sous le couvercle, puis il regarde les siens, le duvet qui scintille dans la lumière. À l’endroit où il avait une croûte, la peau est maintenant rose pâle et légèrement gonflée ; peut-être que ça deviendra une cicatrice, a dit maman. Il appuie sur un bouton rouge, se met à se gratter le mollet, un trou se forme aussitôt. Il a eu beau bien faire attention et fermer la porte du chalet, les moustiques ont quand même réussi à entrer. Le pire, ce sont les coudes et les jambes : dès qu’il dort, ils y font la fête. Ils s’installent d’abord sur la tapisserie ou sur le plafond et ne se montrent pas avant la nuit. Là seulement ils quittent leur poste de guet et entament leur descente.

			— Magnus !

			À moitié relevée, sa maman désigne la clairière à la perpendiculaire du chalet, où les branches de sapin s’entrelacent et obscurcissent tout. Qu’est-ce qu’elle lui montre ?

			Il ne voit rien. Puis il aperçoit quelque chose bouger, là-bas. L’instant d’après il repère une tête grise, qui pointe hors de l’herbe. Des oreilles ramenées en arrière, noueuses. Des moustaches qui pendent de la bouche comme de longs filets de bave. Un front aplati, satiné, tourné vers eux.

			— Tu le vois ? demande-t-elle. Tu vois le lièvre ?

			 

			 

			Quelle surprise d’avoir un animal de la forêt aussi près de leur cour, c’est passionnant… Se dire qu’il a envie d’être auprès d’eux. Ils préfèrent entrer dans le chalet pour ne pas l’effrayer, la pelouse attendra. Et qui sait, peut-être qu’il y a des petits dans l’herbe ? Des bébés lièvres minuscules, qui sont des lièvres quand même.

			Sa mère ouvre une soupe de légumes en boîte qu’elle réchauffe sur la cuisinière pendant que, collé à la fenêtre, il lui rapporte l’endroit où se trouve le lièvre, ses faits et gestes. Et tant pis s’il reste plus ou moins immobile. Ses mâchoires mastiquent de temps à autre, mais sinon il garde la même po­­­sition, à regarder droit devant lui.

			Lorsqu’ils se retrouvent devant leur assiette et soufflent sur leur soupe, il demande qui a posé la chauve-souris dans le frigo.

			Elle ne le sait pas.

			Peut-être celui à qui ils louent le chalet ?

			— Non, c’est quelqu’un d’autre, répond-elle doucement, en tournant sa cuillère entre les légumes fumants. Ou quelqu’un qui se promenait dans la forêt et nous a vus la jeter. Il y a beaucoup de gens qui viennent pêcher dans la cascade et qui campent à côté. C’est une personne qui aura voulu nous faire une blague.

			Est-ce qu’elle trouve que c’est une blague rigolote ?

			— Non. Je ne la trouve pas rigolote du tout.

			— Moi non plus, dit-il les yeux fixés sur son assiette.

			 

			 

			Ils jouent aux cartes.

			— Gagnééé ! hurle-t-il en les mélangeant.

			La tête sur les coudes appuyés sur la table, sa maman fait semblant d’être vexée, ce qu’il trouve amusant. Elle porte une chemise de nuit avec des rayures horizontales et des bretelles sur les épaules, la peau brille à l’endroit où la clavicule est bombée. Elle a un coup de soleil en haut des bras et on voit jusqu’où la serviette l’enveloppait : ça forme un bord.

			Il fait un peu la tête quand elle ne veut plus jouer. Il brasse les cartes au dos strié bleu et blanc, joue un petit moment tout seul, mais ce n’est pas pareil. Il se met à colorier au stylo-bille un illustré, dans l’espace blanc entre deux cases. De là, il dessine sur ses phalanges, juste histoire de voir ce que ça donne. Mais ce n’est pas terrible.

			C’est au moment où il va vérifier que le lièvre est toujours dans l’herbe qu’il remarque le renard. Immobile sur le sentier, il fixe un point de ses yeux ronds, jaunes et brillants.

			Le garçon sursaute et s’écrie :

			— Viens ! Dépêche-toi !

			Sa mère repose son livre et s’approche de la fenêtre.

			— Oh, ça alors ! fait-elle, et elle place sa joue contre celle du garçon.

			Ils observent le renard ainsi, un long moment, jusqu’à ce qu’elle dise :

			— Il a senti la présence du lièvre. L’odeur est restée dans l’herbe. Il croit sûrement qu’il est toujours là quelque part.

			— Et il l’est. Regarde là-bas !

			Tendant le cou, elle se rend compte qu’il a raison.

			Le lièvre se révèle sous la forme d’une tache gris foncé qu’on devine entre des touffes d’herbe.

			— Il n’y a pas de danger, dit-elle. Il va se sauver à temps, tu vas voir.

			Le renard vient de dresser ses oreilles, qui ressemblent à deux écopes sur sa petite tête. Il oriente sa truffe noire en di­­rection du lièvre.

			— Ça y est, il l’a flairé. Regarde ses moustaches.

			À l’arrière du corps maigre tout en ondulations, où les côtes se dessinent jusqu’à évoquer une grille, la queue est droite, pareille à un fardeau hirsute et gris. Les babines abaissées sont retroussées aux extrémités. L’animal avance maintenant lentement, à petits pas il se faufile dans l’herbe, la tête au ras du sol. Ses pattes graciles et rapides sont brunâtres sur l’avant, comme si elles avaient pataugé dans la boue.

			Le garçon sent un chuchotement dans son oreille :

			— Il y a des odeurs bizarres pour lui. C’est parce qu’on était dehors, toi et moi. Je crois qu’il n’arrive pas à trouver le lièvre.

			Mais si.

			Le renard se dirige droit vers les oreilles en pointe, qu’on voit sortir de l’herbe. Les deux animaux se dévisagent un bref instant, puis le renard s’assied. Juste à côté du lièvre. Et ils demeurent dans cette position, l’un contre l’autre, le regard tourné vers le chalet.

			— On dirait qu’ils sont amis ! s’exclame le garçon.

			L’ampleur de ses propos pousse la mère à rapprocher sa tête de la fenêtre. Ses pupilles se dilatent derrière les verres de lunettes, passent frénétiquement d’un point à l’autre.

			Au bout d’un moment c’en est trop pour elle : du plat de la main, elle frappe contre la vitre. Le bruit fait sursauter le garçon grimpé à genoux sur la table. Puis, non contente de frapper à nouveau sa paume contre la vitre, elle cogne ensuite du poing. Un cliquetis résonne.

			— Mais fais pas ça ! s’écrie le garçon.

			Les deux animaux ne sont pas effrayés pour autant.

			Ils restent parfaitement immobiles.

			Elle prend alors deux casseroles dans un placard de la cuisine mais, en sortant, elle en échange une contre la hache à bois. Les animaux ont un mouvement de recul lorsque la porte s’ouvre sur elle. Elle avertit le garçon qu’il doit rester à l’intérieur. Il ne lui obéit pas et se faufile derrière elle. Lui aussi il veut voir.

			Clang, clang, clong ! fait la hache en heurtant la casserole.

			Elle marche à pas tout aussi retentissants, en frappant le sol.

			Le renard court un peu plus loin puis s’arrête pour la regarder, de profil, du coin noir de l’œil. À cause de ses pattes légèrement fléchies, l’herbe cache son ventre. Là, il couche ses oreilles en arrière, fronce la truffe et retrousse les babines. Voyant ses dents jaunes dégoulinantes de salive, la mère se fige. Mais juste quelques secondes. À l’issue desquelles elle fonce dans sa direction, la hache brandie, prête à l’abattre sur lui. Là seulement le renard déguerpit à toute allure : il se coule entre deux rondins de la barrière et disparaît pour ne plus reparaître.

			Le lièvre, lui, est pour ainsi dire cloué au sol. Il a l’air d’obliger ses pattes arrière à rester tranquilles. Il tremble bouche ouverte, si bien que les incisives de la mâchoire inférieure sont apparentes. Les oreilles aux pointes noires semblent usées.

			À peine se tient-elle penchée au-dessus de lui qu’il s’échappe avec un bond d’une étonnante agilité. Il court autour d’eux en décrivant une boucle et s’approche si près du garçon que celui-ci pousse un cri. Après quoi il décampe et n’est plus qu’un sautillement répété dans l’herbe.

			La mère respire bruyamment par le nez. Les pommettes et le front sont luisants de sueur, les narines brillantes. Elle presse les lèvres l’une contre l’autre.

			Le garçon la bombarde de questions : il tient à savoir pourquoi elle a fait peur aux animaux. Ils étaient amis ! Pour seule réponse, elle le pousse en direction du chalet et, quand ils sont revenus à l’intérieur, elle ferme la porte à clé.

			 

			 

			— Ils avaient un problème, dit-elle en lui coupant sa saucisse en morceaux.

			Et ça le déconcerte qu’elle le fasse, elle qui n’arrête pas de lui répéter qu’il est assez grand pour s’en charger lui-même.

			— Ils étaient malades. Tu comprends ?

			Elle a la voix tendue, ses yeux se tournent sans relâche vers la fenêtre. Elle ne s’est rien préparé à manger, son assiette est vide, à l’exception de rayures au fond. Si le soleil dessine toujours quelques taches au bout du sentier, tout s’est rabougri au-dessous des arbres, il y fait noir.

			Au bout d’un moment elle se penche sur lui et le regarde.

			— Tu veux rentrer à la maison ?

			Le garçon a la bouche pleine de macaronis. Il finit de mâcher et lui rend son regard. En prenant son verre de lait, il lui de­­mande :

			— Et toi ?

			Elle renifle en guise de réponse, des ridules apparaissent autour de ses yeux.

			 

			 

			Il devrait être couché depuis longtemps, mais sa maman semble l’avoir oublié. Il est assis à côté du poêle, là où le lino est jonché d’éclats de bois, de bouts d’écorce et de petits morceaux de journal déchiré. Une jambe remontée contre lui, il a posé son menton sur le genou. Ses figurines sont disposées les unes derrière les autres, en un long cortège. Il s’est dit qu’elles allaient faire une espèce de concours.

			Toujours assise à la table, sa mère regarde par la fenêtre. Elle vient de se figer, le dos rond, les coudes sur le plateau. Raison de plus pour qu’il sursaute quand tout à coup elle se lève. La chaise craque, manque de s’effondrer.

			Il l’observe.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

			Or elle ne répond pas. Elle fixe la fenêtre, regarde dehors.

			Il vient la rejoindre.

			— C’est le renard ? veut-il savoir.

			Les mains plaquées à la perpendiculaire de sa bouche, elle respire lourdement contre la vitre.

			— Maman ?

			Quand il essaie de grimper sur la table, elle le repousse par terre, d’un geste si violent qu’il tombe presque à la renverse.

			— Non ! hurle-t-elle.

			Il n’est pas triste. Mais en colère.

			Tout ce qu’il veut, lui, c’est voir ce qu’elle voit.

			Il tente à nouveau de s’approcher de la fenêtre et, lorsqu’elle fait un pas de côté pour lui en bloquer l’accès, il court vers la porte.

			— Magnus !

			Elle crie de toutes ses forces. C’est plus une supplication qu’un cri, et sa voix se brise quand elle le pousse. Elle essaie d’attraper son fils et se cogne la hanche contre la table de la cuisine.

			Mais il a déjà réussi à sortir.

			Il a déjà disparu.

		


		
			 

			 

			Dans la mesure où la première photo de Magnus Brodin, imprimée dans le quotidien local Gefle Dagblad le 24 juillet 1978, s’étend sur plus de quatre colonnes, nul besoin de lire le gros titre pour comprendre qu’il est arrivé quelque chose de grave au garçon ; il en va toujours ainsi lorsqu’un visage fait la une d’un journal.

			Cette photo de lui sera aussi la seule à être publiée – un cliché en noir et blanc obtenu dans un photomaton à pièces. Il a des cheveux d’une épaisseur inhabituelle, avec une frange coupée dans le milieu du front. Il ne regarde pas l’objectif, mais a le visage tourné sur le côté. Il a l’air perplexe, presque en proie à la peur, je trouve. On se prête volontiers à imaginer qu’une infime part de sa destinée se reflète dans sa rétine. Comme une lueur obscure.

			 

			 

			Sur une autre photo publiée dans la presse, on voit un petit groupe d’hommes dans l’herbe, elle leur arrive jusqu’à la taille. Tous vêtus d’une chemise blanche à manches courtes, avec des pattes boutonnées sur les épaules, ils ont la barbe touffue sous leurs lunettes de soleil modèle aviateur. L’un d’eux tient un porte-documents noir, ce qui fait un peu office d’accoutrement dans l’endroit où ils se trouvent, en pleine forêt.

			La lecture de la légende révèle qu’ils sont inspecteurs au sein du service technique et scientifique de la police de Falun. Ils semblent troublés.

			Il n’est pas faux d’affirmer qu’on a affaire à une image éloquente.

			 

			 

			Les journaux ont indiqué dans un premier temps que Magnus avait été kidnappé. Or, quelques jours plus tard, ils n’en étaient plus aussi sûrs. Le quotidien national Expressen posait directement la question : Magnus a-t-il été kidnappé ? Le cap franchi en toute conscience par la presse, passant de la certitude inébranlable à une certaine incertitude, reflétait le raisonnement des enquêteurs.

			La mère de Magnus, Mona Brodin, soutenait qu’un géant avait surgi de la forêt et enlevé son enfant. Et, bien que les inspecteurs de la police scientifique de Falun aient accumulé des preuves qui, si étrange que cela puisse paraître, semblaient corroborer ses allégations – ils avaient retrouvé, à différents endroits proches du chalet, des traces de pas d’une taille et d’une profondeur uniques –, ils n’ont guère prêté foi aux dé­­­tails invraisemblables de son témoignage. Au lieu de quoi ils ont pensé que le garçon avait été ravi sous les yeux épouvantés de sa mère par un type extraordinairement grand qui s’était ensuite fondu dans la noirceur opaque des conifères desquels il était sorti de façon si menaçante dans cette nuit de juillet. Ou alors, les traces provenaient d’une personne qui n’avait strictement rien à voir avec l’affaire. Dans tous les cas, qu’était-il advenu du garçon ?

			La crédibilité de Mona Brodin a été réduite à zéro, au sens propre du terme, étant donné qu’elle possédait une ordonnance de Lexomil dans son sac à main. Un discrédit d’autant plus catégorique qu’elle insistait pour parler des animaux de la forêt : elle soutenait mordicus que, le jour même de la disparition de son fils, elle avait vu devant le chalet un renard et un lièvre qui ne se montraient pas le moins du monde farouches comme cela leur est pourtant naturel. C’était aussi aberrant qu’incohérent. Ses propos n’ont pas été repris par la presse.

			 

			 

			Le médicament avait-il pu occasionner une hallucination ? N’y avait-il en définitive aucun ravisseur ? Avait-elle pu, elle-même, mettre fin aux jours du garçon ? Ces questions, et surtout la dernière, se déposaient sur l’histoire comme de la morve repoussante. L’horrible est devenu synonyme de tragique et, lorsque la presse n’a plus consacré aucune ligne à l’affaire, Magnus Brodin a semblé disparaître une seconde fois.

			 

			 

			Les reportages, publiés dans Expressen, Gefle Dagblad et un autre journal dont j’ignore le nom, ont été découpés avec méticulosité, pour ne pas dire avec soin. Et s’il est probable que Sven ait tenu les ciseaux, je penche plutôt pour Barbro : les articles consacrés à Erika ont en effet les mêmes côtés fins et rectilignes ; qui plus est, elle a disparu juste avant l’été 1979, donc quelques mois après le décès de Sven.

			Erika habitait à Ockelbo. Toutefois, ses vêtements ont été retrouvés dans la baie de Hedesundfjärden, donc à quelques encablures seulement de celle de Färnebofjärden où, l’été d’avant, une vaste battue avait été mise en œuvre pour retrouver Magnus Brodin. De ce fait, beaucoup redoutaient qu’il s’agisse du même malfaiteur. Peut-être le fameux ravisseur existait-il malgré tout, un fou qui sévissait dans la forêt, capturait et assassinait les enfants. Puisque Barbro avait conservé les coupures de presse sur Erika, sans doute croyait-elle elle aussi qu’un lien existait entre les deux affaires.

			Que ça s’était reproduit.

			Or ce n’était pas le cas.

			Erika a été retrouvée dans le fleuve, non loin de l’endroit où ses vêtements avaient été repêchés quelques semaines auparavant. Elle avait été étranglée. L’auteur du crime était un malade mental dont le mobile n’a jamais vraiment été élucidé. J’ai lu sur le Net qu’il s’est mis en colère sous prétexte qu’elle avait fait des gribouillages à la craie dans l’entrée de l’immeuble dont il affirmait assurer la surveillance, mais je ne sais pas si on peut qualifier ça de mobile, ni si ça s’est vraiment passé de cette manière.

			Je suis en revanche sûre d’une chose : le meurtrier d’Erika, qui du reste s’appelait Harald Andersson, n’avait rien à voir avec la disparition de Magnus Brodin.

			 

			 

			Après avoir passé je ne sais combien d’heures le nez sur les articles, je n’oserais trop m’exprimer sur les souvenirs que je garde de la disparition de Magnus Brodin qui, du moins au début, a suscité une grande couverture de la part de la presse, des radios et de la télévision – aujourd’hui nous dirions : de la part des médias. Les papiers jaunis où s’étalent des colonnes de texte et les photos à gros grains qui représentent des hélicoptères, des policiers et des routes forestières désertes forment un puzzle qui a escamoté les vagues réminiscences.

			Il est vain de fouiller dans ma mémoire et de revenir en arrière : cela revient à gratter une couche de peinture qui elle-même en escamote une autre. Mais son visage demeure présent en moi, comme une tache floue. Et, bien sûr, je trouvais toute cette histoire particulièrement scabreuse. D’abord qu’un enfant puisse être enlevé de cette façon, en Suède, par un inconnu ; puis, encore plus scabreux, qu’on en vienne à la conclusion que c’était sans doute la mère qui avait tué son enfant.

			N’ai-je pas ratissé mon esprit en quête de pressentiments, peut-être ?

			De mauvais pressentiments ?

			Cet été-là j’étais enceinte de Susso et, même si je n’en ai pas de souvenir particulier, j’aurais quand même dû à une occasion ou une autre poser ma main sur mon ventre en regardant le visage de Magnus dans les journaux, non ? N’aurais-je pas dû sentir que la destinée de mon enfant pas encore née était liée à celle de ce garçon déjà mort ? N’aurais-je pas dû sentir un frisson parcourir mon corps ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
Dimanche douze décembre deux mille quatre

		


		
			 

			 

			 

			Elle roulait entre des intervalles de neige. Un tourbillon de grains voltigeant dans la lumière des phares, tamponnant par vagues le pare-brise avec un bruit sourd. Les flocons tombaient parfois si dru qu’ils l’obligeaient à se pencher sur le tableau de bord et à plisser les yeux. Les essuie-glaces avaient beau crisser à plein régime, leur action ne changeait strictement rien à la visibilité. Et malgré l’arrêt temporaire des chutes de neige, elle ne parvenait pas à se décontracter. Car les rafales balayaient la chaussée en spirales, s’entortillaient sans relâche d’un côté sur l’autre, pouvaient à chaque instant virevolter et l’aveugler. Dès qu’elle croisait un poids lourd ou était dépassée par une voiture, elle se retrouvait murée dans une chambre blanche, un enfermement capable de durer une, deux, ou dans le pire des cas, trois secondes. Durant ces laps de temps, elle retenait son souffle et se cramponnait au volant. Et lâchait des malédictions entre ses lèvres serrées.

			Mais au moins il faisait clair. La forêt de sapins formait une ceinture effrangée qui séparait le paysage gris clair du ciel gris clair.

			Comme elle n’avait aucune envie de se fader le jacassement de la radio ni d’ailleurs les chants de Noël qui commençaient déjà à y être diffusés, elle conduisait depuis maintenant plus de deux heures avec le seul ronflement du moteur dans les oreilles, qui lui vrillait de plus en plus les tympans. Elle jeta un œil sur le plancher devant le siège passager où elle avait jeté les CD de Cecilia, déçue de ne pas y trouver de musique qu’elle connaissait. Or là elle était contrainte de mettre quelque chose. Aussi se pencha-t-elle et attrapa le premier de la pile, sans nom. La surprise pouvait se révéler passionnante. Hélas il n’y avait pas de musique gravée dessus, rien en tout cas que le lecteur CD puisse déchiffrer, donc le boîtier prit le chemin inverse et échoua parmi ce qui y traînait déjà. Des raclettes pour pare-brise, des tickets de caisse chiffonnés, une paille flexible, des boîtes de tabac à chiquer, un bidon ayant contenu du liquide de refroidissement, des peaux desséchées de clémentine, une moufle avec une étiquette sans rien dessus, des serviettes en papier de la station-service Statoil dans lesquelles elle s’était mouchée puis qu’elle avait balancées par terre puisque ça de plus ou de moins ne ferait guère de différence. Sa sœur avait bien une maison impeccable, notamment avec des orchidées blanches en fleur et des mots d’amour encadrés, mais cette méticulosité prenait fin à la portière de sa voiture.

			Elle souleva du siège son portable pour vérifier l’heure.

			Elle devrait quand même bientôt arriver, non ? Elle tenta de se rappeler la dernière fois qu’elle avait vu un panneau.

			À un croisement elle aperçut quelque chose derrière la congère. Elle leva le pied de l’accélérateur. Ça pouvait être un scooter des neiges, parfois ils roulaient en brûlant la priorité. Ou peut-être ces abrutis de rennes qui ignoraient tout autant le code de la route. Un vieux bonhomme à barbe rousse se profila devant elle, conduisant un chasse-neige, bien qu’il n’ait pas grand-chose à déblayer. Sans doute était-ce l’habitude qui le poussait dehors. Ou la joie d’être juché sur son engin.

			Elle prit une profonde inspiration. Se renfonça le plus profondément possible dans son siège et rejeta la tête en arrière.

			Dans le rétroviseur lui apparut le nuage blanc qui volait au passage du chasse-neige lancé à toute allure.

			 

			 

			Tournant à droite juste avant l’entrée de Jokkmokk, elle s’engagea sur une route qui serpentait le long des lacs, en direction de Kvikkjokk et des hauts plateaux bombés sur la ligne d’horizon. Un panneau marron craquelé par le gel avait autrefois indiqué que cette route montait au parc national de Sarek. La seule pour y accéder. Un chemin ancestral, elle le savait. Carl von Linné l’avait parcouru à pied quand il s’appelait encore Carl Linnæus, lors de son voyage en Laponie. Ou peut-être se déplaçait-il d’ailleurs à cheval.

			Elle ne tarda pas à voir le panneau, en lettres blanches sur fond bleu : vaikijaur. Des rameaux de bouleaux s’entrelaçaient autour de lui et la neige s’entassait comme une visière sur son extrémité inclinée. Elle vit le lac se profiler entre les arbres, semblable à un disque blanc. Il portait le même nom que le village. Quoique, en fait c’était l’inverse.

			Elle ralentit, passa en seconde et, collée au volant, laissa son regard défiler entre les maisons disséminées des deux côtés de la chaussée.

			Des étoiles de l’Avent aux fenêtres. Des guirlandes électriques entortillées autour de broussailles dépouillées. Des poubelles communales vertes en plastique, gelées dans les congères. Des antennes paraboliques grises sur les toits. Sous l’auvent de porte, des luges et les outils nécessaires pour déblayer la neige : pelles, balais-brosses ; dans tous les foyers le même attirail. Sur un fil à linge, un corsage bordeaux flottant au vent était le rare objet rappelant vraiment une présence humaine.

			Pour pouvoir lire les noms sur les boîtes aux lettres, elle devait traverser la route d’un côté sur l’autre. Åke et Maud Kvickström. Et Tomas… Elle poursuivit sur ce mode, les yeux plissés. Malgré les nombreuses boîtes enfouies sous la neige, elle se dit qu’avec un peu de chance elle allait dénicher la bonne. Justement, elle trouva le nom qu’elle cherchait, peint à la main, sur un vieux couvercle en tôle.

			Mickelsson.

			 

			 

			La maison semblait crouler sous le poids de la neige qui pendait du toit comme une moulure boursouflée. La propriété descendait vers le lac où, sur l’autre rive, à travers une brume grumeleuse, elle devinait les troncs longilignes des futaies de bouleaux. Est-ce qu’il neigeait là-bas ?

			Elle stoppa la voiture à la perpendiculaire de celle stationnée dans l’entrée, éteignit le moteur mais demeura un long moment sur son siège pour observer la maison, soudain saisie par le doute que le silence charriait dans sa traîne. La voiture était une vieille Opel au pare-brise arrière décoré ici et là d’autocollants : des fleurs de mai1 aux larges pétales, décolorées.

			Sept points incandescents luisaient dans la fenêtre de la cuisine, ils ondulaient jusqu’à former une crête dans le milieu. Une échelle en métal léger était posée contre le mur jusqu’au toit, un amas de neige coiffait chacun des échelons.

			Elle claqua la portière pour annoncer son arrivée. Le regard rivé sur son portable, elle suivit le sentier étroit et déblayé qui menait à l’auvent. La porte était surmontée d’une couronne de buis ornée de rosettes et de coquillages couleur émeraude. Elle fut surprise de constater qu’on lui ouvrit avant même qu’elle n’ait eu le temps de frapper. Les sourcils froncés, elle recula d’un pas et s’agrippa à la rambarde.

			Sur le seuil se tenait une femme maigrelette aux cheveux gris clair, coupés court juste en dessous des oreilles. Elle portait sous sa veste trois quarts en tricot un corsage décoré de broderies qui remontaient vers la gorge. Elle appuya une main sur sa poitrine, comme sous l’effet d’une douleur.

			— C’est vous, Edit ?

			La dame acquiesça.

			— Susso Myrén, indiqua celle-ci en lui tendant la main.

			Les salutations terminées, Edit recula dans l’entrée. Susso retira ses bottes et ouvrit sa parka qu’elle garda cependant sur elle : elle n’excluait pas devoir repartir sur-le-champ. C’était souvent le cas.

			À cause du seul éclairage venant du chandelier électrique que Susso avait vu depuis sa voiture, il faisait sombre dans la cuisine, qui plus est un peu frais. Sur la porte du réfrigérateur qui vrombissait à tout rompre, comme prêt à rendre l’âme, des coupons de réduction ainsi qu’une facture manuscrite et un ticket de loterie. Accrochés au mur des dessous-de-plat en brocart, des décorations de Noël au crochet, de petits cadres de toutes formes et tailles, un almanach contenant des notes écrites en belles lettres majuscules. Dans l’évier, un fuchsia en pot et, sur la table, le journal local : Norbottens-Kuriren.

			— Vous vivez seule ? demanda Susso, qui remonta la ceinture de son pantalon.

			Edit gardait la bouche scellée, les lèvres pincées et par conséquent invisibles.

			— C’est joli ici, ajouta Susso en ôtant une bouloche du rideau, le regard tourné vers la route. Le village, je veux dire.

			Une ridule verticale et sévère apparut entre les yeux d’Edit. Comme si quelqu’un l’avait frappée à cet endroit avec un ébauchoir. Elle était embarrassée et n’avait pas envie de se perdre en paroles anecdotiques, c’était évident. Dans un filet de voix, elle dit :

			— Comment…

			Elle n’alla pas plus loin. Elle posa une main sur l’un des couvercles en cuivre qui cachaient les plaques de la cuisinière. Il glissa légèrement, elle le rajusta.

			Tirant une chaise, Susso s’assit à la table, poussa le journal et sortit de la poche de sa parka stylo-bille et bloc-notes. Non qu’elle ait l’intention d’écrire quoi que ce soit, c’était surtout une façon d’en venir à l’affaire qui les intéressait. Un clic résonna quand elle appuya sur le bouton du stylo qui en définitive ne fonctionnait pas, il avait dû geler. Avisant un crayon de bois à côté du journal, elle le prit. Elle regarda Edit avec un sourire encourageant. Celle-ci tripotait le bouton de son corsage, la bouche serrée, à croire que cette activité nécessitait une profonde concentration.

			— Je ne sais pas… commença Susso.

			— Est-ce que vous voulez que je vous montre ? L’endroit où je l’ai vu ?

			
				
					1. La fleur de mai est une cocarde en papier, d’une couleur différente chaque année, vendue au printemps par les enfants. Les fonds ainsi récoltés servent des œuvres caritatives, notamment celles qui luttent contre la pauvreté des enfants en Suède. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Il avait neigé toute la matinée. Assis à la table de la cuisine, Seved ne distinguait que ces flocons épais qui tombaient sans discontinuer. La falaise avait vu sa barbe de sapins d’abord blanchir puis disparaître dans un brouillard blafard. Impossible également de savoir ce qui se passait derrière dans la clôture du chenil aux vitres désormais ensevelies. Mais à coup sûr pas grand-chose. Quand les nuits s’étiraient durant l’hiver arctique, les chiens passaient la plupart de leur temps couchés, à regarder droit devant eux d’un œil vide.

			Il se pencha pour écarter l’entrebâillement des rideaux et aperçut la 742 gisant dans la cour. La neige s’entassait en une couche si volumineuse autour du châssis de la Volvo qu’elle escamotait l’ensemble des composants, hormis le cylindre bombé du silencieux.

			Dès qu’il aurait terminé son café, il irait retourner la voiture. Ou essayer au moins. De toute manière le mal était déjà fait donc ce n’était pas urgent. Mais la savoir couchée sur le toit ne lui plaisait qu’à moitié. Ejvor n’avait pas l’air de s’en soucier outre mesure. Elle ne se manifestait guère que par une espèce de succion lorsqu’elle mouillait pouce et index pour tourner une page de son journal. Hormis ce bruit de bouche intermittent suivi du froissement du papier, on n’entendait dans la cuisine que le souffle émis par le ventilateur du chauffage.

			Les bois de renne alignés au-dessus de la porte à double battant semblaient pousser directement hors du mur de la grange. Seved déplaça son regard juste à côté, sur la grosse lampe aménagée sur une tige métallique recourbée. L’armature provenait d’un poteau électrique renversé par le vent, au bord de la route menant à Nalovardo, que Börje et lui avaient pillé de nombreuses années plus tôt. Börje veillait à ce que la lampe soit éteinte le jour, elle consommait trop d’électricité selon lui. Or elle était allumée en ce moment. Une preuve s’il en fallait de l’état de stress dans lequel il se trouvait au moment de partir. Les flocons qui tombaient non loin du gros abat-jour flamboyaient dans la lumière. Seved contemplait ces étincelles en chute libre quand Ejvor abaissa son journal.

			— Je peux avoir du café ?

			— Je croyais que tu n’en voulais pas…

			Il recula sa chaise.

			— Juste une goutte.

			Il prit dans le placard au-dessus de l’évier une tasse avec sa soucoupe qu’il posa devant elle. Du bec verseur argenté s’écoula un flot de café dans un nuage de vapeur.

			— Stop, stop ! fit-elle en levant le bras.

			Il se rassit et plaça ses mains autour de sa tasse.

			Voilà, maintenant il pouvait lui adresser la parole. Elle n’avait plus l’air de faire sa mauvaise tête.

			Dans un souvenir confus des premières heures du jour, il réentendit une succession de bruits : le vrombissement d’un moteur diesel qui tournait à vide pendant ce qui parut une éternité, le claquement de plusieurs portières, la voix de Börje qui donnait des ordres puis celle de Signe qui marmonnait, et enfin les jappements d’un chien.

			À la pendule au-dessus du canevas de Noël représentant des gnomes en train de danser la farandole, les aiguilles se rapprochaient de 11 heures.

			Il se racla la gorge et demanda :

			— Ils sont partis quand ?

			Ejvor trempa ses lèvres dans le café et reposa la tasse sur la soucoupe avec sa délicatesse habituelle, sans même un cliquetis.

			— Hum, bonne question… Ils ont aussi renversé l’Isuzu. Je veux dire : ils ne l’ont pas mis les quatre fers en l’air comme la Volvo mais juste couché par terre. Donc ils ont dû partir sur les coups de 7 heures.

			Seved secoua la tête.

			— Moi j’ai entendu un barouf d’enfer. Plutôt vers 3 heures, je crois.

			Elle feuilleta le journal, le reposa sur la table, tourna la tête vers lui et dit :

			— Et puis tu sais, la petite chienne, ils se sont amusés à la lancer sur le toit de la grange. Elle jappait et aboyait tant qu’elle pouvait vu qu’elle n’arrivait pas à descendre. Et comme ni Börje ni moi n’osions sortir, je suis sûre qu’elle est restée plusieurs heures en haut. Elle était terrorisée, la pauvre chérie.

			Seved se pencha pour jeter un œil vers le coin du toit le plus éloigné, mais il n’y avait aucune trace de chien. Du moins pas vu d’ici.

			— Ils ne l’avaient jamais fait ? S’en prendre aux chiens ?

			Ejvor mouilla le bout de son doigt et tourna une page du journal avant de répondre.

			— Si, dans les années 1970. Ils sont entrés dans le chenil et ils ont tué les chiens. Du premier jusqu’au dernier. Ils en ont fait de la chair à pâté. Comme s’ils avaient voulu savoir en combien de morceaux on peut découper un chien. Quand je suis sortie le matin, j’ai cru atterrir dans un abattoir. Onze, ils m’en ont étripé. Dont trois chiots. J’ai pleuré comme une gamine en découvrant le charcutage.

			Il fallut un instant à Seved pour comprendre l’ampleur de ce qu’elle venait de raconter – et par là même prendre conscience qu’elle avait daigné le faire ! Il sentit que son récit lui avait asséché la bouche.

			— Tu n’en as jamais parlé…

			— C’est tellement exceptionnel.

			Elle ne voulait plus en raconter davantage. Il suffisait pour s’en convaincre d’observer les rides tranchées qui venaient de lui coudre les lèvres. Il insista malgré tout.

			— Mais pour quelle raison ?

			— À l’époque ils étaient encore tous les quatre. Et ils s’excitaient les uns les autres. C’est après cet épisode qu’on a été contraints de les séparer.

			— Donc à cause des chiens ?

			Elle parcourut d’un œil scrutateur les pages du journal avant de répondre.

			— Entre autres, dit-elle uniquement.

			Décalant sa chaise, Seved s’approcha de la fenêtre. Il écarta le rideau en viscose bleu clair qui tombait jusqu’au sol.

			En face de la grange se trouvait la fameuse Bicoque, comme ils la surnommaient tous. Un sobriquet assez en accord avec l’apparence de la petite maison, malgré son rafistolage récent à l’aide de plaques blanches d’Eternit. À cause du toit coiffé de neige, elle semblait s’effacer et se retirer au fond du paysage. Seules transparaissaient vraiment la porte et les vitres opaques des fenêtres. Ainsi que les tuyaux en plastique, scotchés le long des gouttières, qui se terminaient en ressemblant à des trompes jaunes. Une antenne parabolique était fixée au toit, mais il n’y avait bien sûr pas de téléviseur : Börje l’avait montée pour que la Bicoque ait l’air d’une maison comme une autre. Apparemment sur les conseils de Lennart.

			Seved avisa alors sous l’auvent, à côté des boîtes de rangement superposées, des sacs-poubelles en rang d’oignons, gonflés à bloc. La neige avait tourbillonné jusque-là et s’était entassée dans les plis du plastique noir. Des cartons aplatis sortaient de l’un d’eux.

			— C’est toi qui as fait le ménage ? demanda-t-il.

			N’obtenant pas de réponse, il se tourna vers elle et découvrit son visage fermé. Il comprit, à voir sa mine impassible, qu’elle s’en était chargée.

			— Quand est-ce que tu l’as fait ?

			— Ce matin.

			— Mais… fallait pas ! On avait dit qu’il fallait attendre.

			Elle reposa pour de bon son journal et alla même jusqu’à se lever.

			— C’est pas en vivant là-bas dans la crasse que ça arrangera nos affaires, crois-moi !

			Les paroles qu’elle venait de lui cracher sans même un regard étaient portées par une colère à laquelle Seved préféra répondre par le silence. Il ignorait ce qui l’énervait à ce point. Et après tout tant pis. Car s’il continuait sur sa lancée, s’il avait le malheur de lui rappeler ce que Lennart leur avait dit, elle retournerait alors sa hargne contre lui, ce qu’il voulait à tout prix éviter.

			Hélas, c’était a priori trop tard : elle avait déjà rejoint l’entrée. Il l’entendit ouvrir la porte puis lâcher un juron, il comprit que les lièvres se prenaient à leur tour une remontée de bretelles.

			Il but une gorgée de café entre-temps froid et sentit une fatigue soudaine lui tomber sur les épaules. Il laissa son regard flotter sur la dernière page du journal posé sur la table, un numéro du Västerbottens-Kuriren qui datait sûrement de la semaine dernière. Il y avait une petite annonce en lettres rouges. Il les fixa longuement, elles lui apparaissaient davantage comme des taches d’encre sans la moindre signification.

			On a des soucis, on dort et c’est fini, disait toujours Lennart.

			La nuit, Seved regardait continuellement les chiffres sur son radio-réveil car il savait à quelle heure ils démarraient leur barouf. Dès qu’il lui semblait entendre quelque chose, il retenait son souffle. Et c’était ça le pire : attendre que ça commence. Car certaines nuits il ne se passait strictement rien.

			Il regarda la neige tomber. Elle refusait de s’arrêter. Sur le câble qui courait entre le mur et le poteau électrique, le givre formait une espèce de nageoire blanche. Le lièvre sautilla soudain dans la lumière de la lampe extérieure. Il fit plusieurs bonds avant de s’asseoir dans la neige, sans bouger, en se faisant le plus petit possible. Il voulait revenir bien au chaud dans la maison, évidemment.

		


		
			 

			 

			 

			Elles ahanaient à grand-peine dans une neige d’un mètre de haut. Susso baissa les yeux sur la glace. Le fond d’un bateau de loisir ramené sur la berge se découpait comme un fragment bleu clair sur la surface blanche si régulière qu’on était incapable d’affirmer où courait la ligne du rivage. Susso avait beau deviner une montagne dans le lointain, celle-ci aurait tout aussi bien pu être une tache sombre dans le ciel. Du lac soufflaient des rafales de vent glacées qui brûlaient les joues.

			Edit indiqua des bouleaux arctiques au tronc crochu.

			— Là-bas, dit-elle. C’est là que je l’ai vu, sur le bord.

			Susso continua jusqu’à atteindre les arbres en question. Avancer dans cette neige profonde demandait un tel effort qu’elle devait écarter les bras à l’horizontale pour ne pas perdre l’équilibre.

			— Ici ? demanda-t-elle en se retournant, une main posée sur son bonnet.

			Edit opina. Elle recula quelque peu pour s’adosser à l’encoignure des deux murs, la tête rentrée dans les épaules, emmitouflée dans un châle à longues franges aux motifs de rose. Elle donnait l’impression de ne surtout pas vouloir lâcher sa maison.

			Susso se pencha légèrement et regarda entre les pins clairsemés. La maison du voisin, un pavillon de plain-pied blanc aux poteaux corniers et appuis de fenêtre peints en bleu, se profilait entre les troncs à quelques centaines de mètres seulement. Elle enfonça un pied décidé au creux de la neige dans une tentative de se maintenir d’aplomb, ce qui était moins aisé qu’il n’y paraissait : elle devait non seulement s’appuyer sur ses mains, mais en plus elle avait oublié ses gants.

			— Et il s’est contenté de rester là ? demanda-t-elle.

			— Oui. Il est resté planté là et il a ricané.

			À ces mots, elle rajusta son châle et rejoignit Susso en marchant dans ses traces. Sa veste trois quarts glissait derrière elle comme une traîne.

			— À moins que ç’ait été une grimace, rectifia-t-elle. Ce n’était pas facile de faire la différence. Avec l’allure qu’il avait, je veux dire. Mais je crois quand même qu’il riait car Mattias l’a dit lui aussi.

			— Il a quel âge, Mattias ?

			— Quatre ans.

			Elle resserra un peu plus les pans de son châle et les plis du col boule de son corsage. Elle semblait frigorifiée, mais sans doute uniquement en proie à un frisson d’horreur. Car elle murmura l’instant d’après :

			— Vous comprenez, j’étais à la cuisine. Et puis j’ai entendu le garçon parler avec quelqu’un. Dehors. “Pourquoi tu rigoles ?” il demandait.

			Edit prit une voix d’enfant en rapportant la question de son petit-fils.

			— Je me suis d’abord dit que c’était un jeu. Sauf qu’il a redemandé : “Hein, pourquoi tu rigoles ?” Au ton de sa voix, j’ai cru qu’il était en colère, qu’il avait perdu patience. Et ça m’a d’autant plus intriguée qu’il n’a pas de camarade de jeu. Vu qu’il n’y a pas d’autres enfants dans les environs.

			Elle se tourna pour montrer la maison.

			— Il était assis là, sous l’auvent, les mains autour de son sac à dos. Il l’entourait même de ses petits bras, comme s’il avait peur qu’on le lui prenne. Il regardait dans cette direction, vers ici. Et c’est à ce moment-là, quand je suis sortie, que je l’ai vu. Ici, très exactement, précisa-t-elle, un doigt pointé vers le sol. Là où on se trouve actuellement.

			Susso sortit sa boîte de tabac à chiquer et l’ouvrit sans quitter Edit du regard.

			— Il n’était pas du tout intimidé. Et on ne s’y attend pas, surtout… surtout venant d’un type pareil. Oui, vraiment. On aimerait plutôt le voir décamper. D’autant plus qu’ils sont du genre tellement mystérieux que les gens ne savent même pas qu’ils existent.

			Coinçant un sachet de snus2 sous sa lèvre supérieure, Susso approuva.

			— Mais celui-là, continua Edit d’une voix sifflante, il n’a pas décampé. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ? Il ne s’est pas enfui en courant ! Et j’ai eu l’impression que… oui… quels mots employer ? Oui, c’est ça : j’ai eu l’impression qu’il me voulait quelque chose.

			— D’accord… dit Susso en rangeant la boîte.

			— Mais moi, je n’avais aucune intention de découvrir ce qu’il me voulait. J’ai ramené le garçon dans la maison et j’ai fermé la porte à clé. Ensuite, on est allés dans la pièce que vous voyez là-bas pour le regarder par la fenêtre.

			Elle joignit le geste à la parole et montra le côté de la maison.

			— Et là, figurez-vous que dans l’intervalle il s’était approché. Il se tenait carrément devant la fenêtre et il nous observait. Non, il nous fixait avec une telle insistance que j’ai tiré le rideau. Je ne supportais pas qu’il nous regarde autant que nous on le regardait.

			— Donc vous l’avez vu de près ?

			— Pensez-vous ! De très près, même. J’ai pu le voir comme je vous vois. Il portait une veste et une capuche qu’il avait ramenée sur sa tête. Enfin, c’était un sweat à capuche qu’il avait sous sa veste. Et ses yeux… Oh là là, c’était ce qu’il y avait de pire chez lui. J’avais la sensation de regarder un animal dans les yeux. Ils étaient jaunes, jaune citron, avec des pupilles allongées à la verticale.

			— Comme chez les chats ?

			— Oui, exactement. Comme chez les chats.

			Susso tourna la tête vers les bouleaux arctiques.

			— Et il était évident qu’il gambergeait, qu’il mijotait quelque chose.

			Au bout de quelques secondes de silence, elle ajouta :

			— Il manigançait un coup. Ça se voyait, même de loin. Comme on ne savait pas quoi faire, j’ai téléphoné à Carina, la mère de Mattias. Dès que sa voiture est entrée dans la cour, il a détalé. Par là, vers chez les Westman.

			Edit désigna la maison du voisin.

			— Et depuis je ne l’ai pas revu.

			— Et elle, la mère de Mattias ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Carina ? Pfff…

			Elle se pencha vers Susso.

			— Elle ne nous croyait même pas ! C’était le plus blessant dans cette sombre histoire. Le fait qu’elle prétende que nous avions tout inventé. Le garçon et moi. Même si je lui ai montré les traces qu’il avait laissées en s’enfuyant. Oui, elles ont été effacées depuis, mais je les ai photographiées.

			Susso la dévisagea : elle apprenait un élément nouveau.

			— Mais je vous préviens, on ne voit quasiment rien, dit-elle en agitant la main. Photographier la neige, ça ne donne rien. Tout est blanc. Enfin bref. Quand j’ai voulu lui montrer les traces, elle s’est mise en colère. Elle a monté Mattias dans la voiture et ils sont partis. Depuis, il n’est plus revenu ici. Il ne veut pas, soutient Carina. Et quand elle dit ça, Per-Erik, mon fils, ne moufte pas.

			— Et le voisin ? Westman, c’est ça ? Vous lui en avez parlé ?

			— Évidemment, répondit-elle en frissonnant. Mais il est comme il est… Il s’est contenté de hausser les épaules. Et c’est ça, justement, dit-elle en plantant ses yeux dans ceux de Susso qui venait de jeter un coup d’œil vers la maison des Westman. Quand on ne sait pas à quoi il ressemble, quand on n’a pas vu sa figure bizarroïde avec ses yeux, des yeux de chat, et surtout à quel point il est petit… parce que : il doit mesurer à peine un mètre, je parierai, là, évidemment, c’est difficile de s’inquiéter. De prendre l’affaire au sérieux.

			Tirant son portable de la poche du pantalon, Susso dut constater qu’il fonctionnait mal à cause du froid. Il était presque 14 h 30. Il allait bientôt faire nuit.

			— Vous savez quoi, Edit ? Moi en tout cas je trouve ça très intéressant, ce qui s’est passé ici. Aussi, j’aimerais bien installer un appareil photo. Si vous en êtes d’accord, bien sûr. C’est un détecteur à infrarouge, qui capte les mouvements.

			Edit avait l’air dubitative mais ne protesta cependant pas. Susso pataugea dans la neige en sens inverse pour aller chercher son sac à dos dans la voiture. L’appareil qu’elle sortit avait un motif camouflage et était entouré d’une double bande velcro. Elle n’emporta pas la chaîne de vélo, en fait un câble de traction enfilé dans du plastique transparent, elle n’en avait pas besoin.

			La gouttière s’imposait forcément. Susso y fixa le détecteur, à environ un mètre du sol, l’objectif dirigé vers un point entre les bouleaux et l’entrée de la maison. Elle coinça la bride à la jointure entre le mur et le conduit. Elle expliqua à Edit le fonctionnement du capteur ainsi que la méthode pour vérifier si les batteries étaient vides et si la carte mémoire était pleine. Edit l’écoutait, silencieuse, sourcils froncés, légèrement penchée en avant mais en observant une petite distance respectueuse.

			— Comme il est revenu ces jours-ci, dit Susso, je l’installe de telle façon qu’il photographie nuit et jour. Mais souvenez-vous surtout de ne pas marcher dans le rayon de l’objectif, sinon on aura des dizaines et des dizaines de photos de vous.

			— D’accord, répondit Edit en reculant.

			— Mais vous pourriez peut-être quand même faire quelques pas par là-bas… ?

			— Tout de suite, là ?

			— Oui, s’il vous plaît.

			Susso frotta son bonnet sur son crâne qui commençait à la gratter.

			— Ça me permettra de voir si l’appareil marche correctement. Contournez les voitures et revenez vers moi, par ce coin là-bas.

			Edit disparut derrière l’Opel et, dès l’instant où elle entra dans le périmètre de l’objectif, le détecteur de mouvement se mit à clignoter.

			— Super ! cria Susso en riant. Vous êtes repérée !

			
				
					2. Le snus est une poudre de tabac disponible soit en petits sachets, soit en pâte dont on fait une boule, et qu’on place dans les deux cas contre la gencive.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Il tira des poches de sa doudoune une paire de gants de travail tout recroquevillés. Les flocons tombèrent sur son visage dès qu’il quitta l’abri de l’auvent. Un glapissement résonna dans le chenil, suivi d’un grognement qui roula dans une gorge nouée sans que la bête jappe pour autant. La neige s’affaissa du grillage de la basse-cour quand il le secoua, les chiens apparurent aussitôt. Deux de race jämthund, un bâtard moitié lapphund suédois et enfin la jeune laïka avec sa queue enroulée et hirsute. Ils se levèrent tous en même temps et le regardèrent.

			— Alors, tu es allée faire un petit tour sur le toit cette nuit ?

			La petite chienne inclina la tête en entendant sa question.

			La Volvo était couchée face contre terre : le capot et le pare-brise embrassaient le sol et les roues arrière dépassaient la tête de Seved. Pendant qu’il réfléchissait à la meilleure astuce pour remettre la 742 dans le bon sens, il brancha le câble du chauffe-moteur. S’aider de la pelle du tracteur ne servirait à rien : l’acier de l’engin endommagerait la car­­rosserie. Il allait devoir tourner la voiture. Seulement voilà, comment ?

			Un des rétroviseurs extérieurs était déboîté, mais heureusement les vitres n’avaient rien. Quant aux dommages invisibles à l’œil nu, fuites ou cassures, impossible de savoir s’il y en avait. Il avait demandé à Ejvor s’ils avaient soulevé et balancé la Volvo par terre, ou s’ils l’avaient renversée, mais elle ne le savait pas avec certitude. A priori, ils lui avaient fait faire la culbute. Sans quoi le vitrage n’aurait pas tenu.

			Il s’agenouilla devant la calandre. Aucune trace d’huile nulle part, mais le liquide de refroidissement avait forcément coulé puisqu’il y avait une forte odeur de glycol.

			La porte d’entrée claqua et Ejvor vint le rejoindre, la capuche de son anorak rabaissée, si bien que le contour en fourrure lui entourait le visage comme une couronne abondante.

			— Comment vous vous en êtes tirés la dernière fois ?

			— On l’a basculée, répondit-elle en lui montrant avec les mains. Mais cette fois-là elle avait été uniquement poussée sur l’aile. Et puis Lennart nous avait donné un coup de main.

			— Va falloir que j’utilise le tracteur.

			— Ça peut pas attendre ? Le temps que Börje revienne.

			— Elle ne peut pas rester dans cet état.

			— Pourquoi ?

			— Parce que ce n’est pas bon pour elle.

			Cette remarque, elle ne la comprenait pas. Ou plutôt : elle ne voulait pas la comprendre, il s’en rendait bien compte à la voir plisser légèrement les yeux, mais il se garda de faire un commentaire. Il posa une main sur une roue et dit :

			— J’ai pensé qu’en mettant une sangle entre le train avant et le train arrière et ensuite en crochetant une chaîne dans le milieu, je devrais arriver à la faire tourner. Tu ne crois pas ?

			Ejvor garda le silence, elle tentait de comprendre mentalement là où il voulait en venir.

			— Sauf que tu risques de la tirer comme une charrue…

			— Je vais y aller doucement.

			— Écoute, je trouve que tu ferais mieux d’attendre. Elle ne va pas s’abîmer à rester comme ça.

			— Et s’il faut qu’on s’en aille ? S’il arrivait quelque chose ?

			Il lança les questions par-dessus son épaule tout en rejoignant la grange à grandes enjambées. Il défit le crochet avec le poing, ouvrit en grand les abattants de la porte et cala une barre contre celui qui glissait toujours sur ses gonds.

			La chaîne avec les crochets, pendue au mur, résonna lourdement quand il la posa dans la pelle du tracteur où subsistaient des amas de neige durcie. Une fois monté dans la cabine, il retira le casque du volant et le posa sur sa tête. Les armatures étaient glacées, mais c’était juste un mauvais moment à passer : elles n’allaient pas tarder à lui réchauffer les oreilles. Le moteur toussa à plusieurs reprises avant de démarrer et de cracher ses gaz d’échappement qui montèrent vers le toit de la grange.

			Le tracteur sorti, il en redescendit d’un bond. Ejvor s’écarta, il dut crier pour qu’elle l’entende dans le grondement du moteur :

			— Les sangles sont dans la voiture !

			Il essaya d’ouvrir le coffre, puis se mit à quatre pattes devant une des vitres latérales. Tout ce qui n’était pas fixé s’était entassé au niveau du toit transformé en plancher : une pelle à neige dépourvue de manche, des bouteilles vides en plastique ayant contenu du liquide lave-glace, des câbles de démarrage entremêlés, un paquet ouvert de lingettes, une casquette en velours avec une fermeture en velcro.

			La neige bloquant l’ouverture totale de la portière, il ne put que l’entrebâiller. Mais l’espace dégagé était suffisant pour qu’il puisse s’emparer des sangles en fibres de polyester orange que Börje avait enroulées à l’aide d’un double élastique.

			Dès que Seved eut passé l’extrémité de la sangle derrière l’axe du train avant, Ejvor sortit une main de sa poche pour désigner l’aile.

			— Il faut plutôt que tu le mettes de ce côté si tu veux tourner la voiture dans ce sens. Sinon tu vas casser l’autre rétroviseur extérieur.

			Elle avait raison, bien sûr. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ! Ça le stressait de la voir contrôler chacun de ses faits et gestes. Agacé par cette surveillance, il enroula la sangle autour de l’axe et donna plusieurs tours de vis pour bloquer la fermeture. Il prit ensuite dans la pelle du tracteur la chaîne dont il fixa le crochet dans le milieu de la sangle. Il enroula l’autre bout a­­utour du bras de traction. Il remonta enfin dans la cabine et enclencha la marche arrière.

		


		
			 

			 

			 

			Elles mangeaient une soupe chinoise en sachet. Susso n’avait quasiment plus de goût à cause de son nez pris. Par chance la soupe était chaude, fumante, et lui brûlait presque la bouche. Ce qui n’était doublement pas sans lui déplaire car la température, dans la maison, ne devait guère excéder les treize ou quatorze degrés. Elle avait la figure penchée sur son assiette et la tête si lourde qu’elle commençait à s’inquiéter.

			La vieille dame avait un débit lent mais ininterrompu : elle parlait littéralement non-stop. Garder en soi un épisode de ce genre était insupportable, expliquait-elle. Elle avait bien essayé d’aborder la question avec son fils, mais il ne savait que croire. Même s’il avait en elle une confiance totale.

			— Que voulez-vous, il est trop lâche, poursuivit-elle. Il a peur du conflit, comme on dit de nos jours. Il n’ose pas s’inscrire en faux contre Carina qui, de son côté, ne veut surtout pas entendre pas parler de… ces choses.

			Lorsque Edit avait téléphoné à sa sœur, la réaction de celle-ci s’était soldée par un rejet dédaigneux. On pouvait sans problème parler de créatures fantasmagoriques et d’événements surnaturels, mais tant que ça restait dans le registre de la plaisanterie ; ça pouvait même être très sympathique. Si en revanche on en parlait sérieusement, si on insistait, là, l’ambiance devenait tout de suite très étrange.

			Edit poussa un profond soupir.

			— Forcément, on n’ose plus rien dire à la fin.

			Susso avait le nez qui coulait. Elle arracha une feuille d’essuie-tout pour se moucher.

			— Donc vous n’en avez parlé à personne ?

			— Si. J’ai bien sûr appelé le journal.

			— Vous rigolez ?!

			— Ils ont trouvé que c’était une histoire époustouflante. Et ils m’ont dit qu’ils enverraient un journaliste.

			— Tiens donc… dit Susso en frottant le morceau de sopalin sous son nez, le sourire toujours aux lèvres. Ils vous ont vraiment promis d’envoyer quelqu’un ?

			— Oui, confirma-t-elle en regardant par la fenêtre.

			Dehors il faisait nuit noire, seul le reflet des petites ampoules du chandelier dessinait des points jaunes sur la vitre et une tache blanche sur le visage d’Edit.

			— Mais personne n’est jamais venu, lâcha-t-elle avant d’ajou­ter : C’est sans doute trop loin pour eux, encore plus pour une affaire pareille.

			— Ils n’ont pas de correspondant local à Gällivare ?

			Edit n’écoutait pas. Elle poussa son assiette, les yeux fixés sur ses doigts avant de continuer.

			— Ce qui les intéresse c’est le hockey sur glace. Et le basket. Ils nous en pondent des articles en veux-tu en voilà. Mais ce qu’on a vécu, Mattias et moi, cette histoire incroyable, au sens propre du terme, ils ne veulent rien avoir affaire avec elle.

			Elles gardèrent le silence un instant.

			— C’est un troll ?

			Susso croisa le regard d’Edit. Elle avait des yeux bleu-gris, limpides, qui lui réclamaient quelque chose. Ses épaules s’affaissèrent, elle se mit à gratter d’un pouce l’ongle de l’autre pouce.

			— Je suppose que vous avez interrogé vos autres voisins ?

			Edit acquiesça.

			— Je suis même allée chez Randi et Björkholmen, mais…

			Elle secoua la tête de résignation.

			— Quoi ?

			— C’est comme avec Westman. Les gens ricanent, un point c’est tout.

			— Oui. Ça paraît naturel.

			 

			 

			La salle de bains avec les toilettes se trouvait dans l’entrée. Le papier peint d’un vert limoneux, qui se décollait à certains endroits et cloquait à d’autres, transformait les motifs de fleurs en organismes vivants du fait des bosses sur le mur. Quand Susso écarta d’un doigt prudent le rideau de douche, les crochets sur la barre transversale émirent un léger cliquetis. Ses yeux tombèrent sur des flacons en plastique de couleurs différentes, rangés avec soin dans un petit compartiment à côté d’une lime à ongles. Elle ne savait pas pourquoi elle venait de regarder dans la douche. Sans doute parce que le rideau était tiré. Comme s’il cachait volontairement quelque chose.

			La lunette des WC était équipée d’un cadre de soutien, signe qu’Edit n’était pas seule depuis si longtemps. Car personne, n’est-ce pas, ne garde des accoudoirs à ses toilettes pour des raisons sentimentales ?

			Susso ouvrit le robinet du lavabo puis, tout doucement pour que les gonds ne crissent pas, la porte de l’armoire à pharmacie. Elle y trouva du fil dentaire, du maquillage, des crèmes, un coupe-ongles, un collier de pierres orange peut-être en ambre véritable. Mais pas de médicaments. Pas même des antalgiques.

			Quand elle ressortit, Edit avait placé les tasses à café sur la table basse du salon. Une serviette rouge de Noël, dépliée, faisait office de dessous-de-plat pour une assiette remplie de biscuits à la cardamome en forme de cœur. Susso en prit un et s’installa dans le canapé en cuir beige qui souffla sous son poids.

			— Ça fait longtemps que vous êtes seule ?

			Edit se tenait à la cuisine, devant la machine à café. Sa réponse vint instantanément, comme si elle avait attendu la question :

			— Deux ans. Ça fera deux ans à Noël.

			Susso lui raconta qu’elle travaillait de temps en temps en tant qu’aide à domicile pour personnes âgées. Elle savait donc parfaitement le poids que ça pouvait représenter. De rester. Se retrouver seul, c’était pire encore.

			— C’est ce que tout le monde dit, ajouta-t-elle.

			Edit ayant disparu de son champ de vision, elle éleva la voix pour lancer :

			— Comme si on pouvait le savoir !

			Et elle lui sourit en la voyant la rejoindre avec la cafetière dans les mains, mais Edit ne semblait pas avoir compris qu’il s’agissait davantage d’une boutade : la mine songeuse, elle leur versa le café dans des tasses décorées de rameaux gelés.

			— C’est certain, dit-elle, il y a tellement de choses qu’on n’arrive pas à prouver.

			Susso partageait son avis : certains philosophes affirmaient qu’on ne pouvait rien prouver du tout, pas même le fait indéniable qu’elles étaient assises en ce moment autour d’une table. D’un autre côté, un tel raisonnement revenait un peu à chercher midi à quatorze heures. Si on s’aventurait trop dans ce genre de réflexions, on perdait vite la tête.
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