© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44737-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Jacques Chirac.

Et pour Jules, pour Constance, pour Louis.

Introduction

J’avais quitté Paris pour le Morvan. Cela faisait des années que je n’étais pas retourné voir le village de mon père. Le Morvan et son entrelacs de petites routes qui se cachent si bien entre les haies des champs encore préservées et les forêts lui donnant cette fraîcheur en été. On était en mars 1988, j’étais encore étudiant, je voulais me lancer dans le journalisme. Je n’envisageais pas une carrière politique, même si, par l’éducation reçue, je savais qu’il y avait un devoir d’engagement.

Si j’étais troublé ce jour-là en cherchant ma route, c’est que l’événement était d’importance. Le président Mitterrand allait rendre hommage à mon père défunt. Je me laissai distraire par mes pensées et arriva ce qui devait arriver : je me suis perdu. De place en place, j’ai roulé en cherchant quelqu’un à qui demander ma route.

À cette époque encore pas si lointaine, le GPS n’existait pas et, sans une carte, la seule solution restait humaine. Une seule voix, ou un regard, pouvait vous mettre sur la bonne voie. J’ai fini par arriver à Ouroux, où se trouvait la foule des officiels. Le président Mitterrand rappela que ce canton avait été le sien pendant 32 ans. Et avec des mots simples et émouvants, il parla du lien de ma famille avec cette terre et de l’amitié qu’il avait eue pour mon père. En l’écoutant, j’ai repensé à l’expérience que je venais de vivre, épisode anodin à côté de ce dialogue de grands hommes. Mais significatif.

C’est ce jour-là qu’une évidence m’a frappé. Cette culture diffuse : chacun d’entre nous connaît son terroir, son territoire et sait en parler. Nos concitoyens possèdent leurs environs, et au-delà leur pays. Et l’aide de l’un d’eux pouvait tout changer. C’est aussi ce jour-là qu’une autre réalité m’a touché. La forme des agglomérations. De village en village, je découvrais des traits communs, dans la forme et dans les noms de lieux. Oui, les places publiques, les églises, les panneaux indicateurs, les plaques des noms de rue (quand il y en avait) me racontaient mon pays de manière sensible. Il y avait un partage de valeurs qui s’étalait sous mes yeux, une pédagogie de cette organisation. La France est ce pays si reconnaissable où que l’on se trouve.

Pour bien comprendre l’origine de ce livre, il y a aussi cet exercice dans une soirée où l’on s’ennuie. Demander aux convives les villages qu’ils préfèrent, ceux où ils se rendent. Une émission que je regarde à l’occasion en dit long : « Le village préféré des Français ». J’y vois plus qu’un concours, l’occasion d’un vagabondage dans ces vieilles pierres qui font notre richesse. Un regard collectif sur notre pays transparaît dans la mise en comparaison de tous ces lieux qui font rêver à l’autre bout de la Terre, tant ils sont pétris de beauté et d’harmonie. L’écriture de nos racines passe par la clémence du paysage. Comme la saveur d’une carte postale vécue.

Le vécu, nous le partageons en de grandes heures. La mairie, nous y allons souvent pour des choses du quotidien et pour les moments les plus forts de nos existences aussi – le mariage, par exemple.

J’ai des souvenirs parfois cocasses des salles des fêtes où je me suis rendu pour une cérémonie. Et en écrivant ces lignes je vois défiler les visages de tous ceux dont j’ai célébré le mariage, à Troyes. Une salle de mairie est toujours un peu solennelle, même avec les enfants qui courent ou quand les parents se laissent aller à verser des larmes d’émotion.

Il y a le décor, les escaliers de calcaire et de marbre.

Les motifs des dessins sur les plafonds et les murs donnent toujours une leçon de sagesse et de civisme. Et le buste de Marianne attire notre attention. Une mairie raconte toute une vie, les naissances, les mariages ou les pacs et les décès.

La République. Nous en parlons beaucoup en feignant de savoir ce qu’elle est. Mais le mot est à géométrie variable. Et si la République était une chose beaucoup plus simple, plus charnelle, plus visible ? Pas uniquement un ensemble de règles, de droits et d’institutions, très abstraites. En la regardant depuis le territoire elle prend une autre allure, presque photographique. C’est à la recherche de cette République que j’ai voulu me lancer afin de faire sentir à chacun son empreinte tout en rendant hommage à ceux qui, jour après jour, font vivre ces petites patries locales, qui portent la griffe de notre commune appartenance.

Et disons-le, les régions n’existent pas encore dans les cœurs. Jadis, il y avait les provinces. On y parlait un patois ou une langue similaire. L’histoire avait donné des épreuves en partage. On se savait Picard, Gascon, Bourguignon… On partageait des devises : « Comtois rends-toi ! Nenni ma foi. » Des danses aussi, comme cette morvandelle que j’ai vue encore pratiquée enfant dans des bals du samedi soir, quand mon père pris de nostalgie faisait une virée en Nivernais. Nos régions n’ont pas cette épaisseur, sorte de grands conglomérats voulus par un ministre jacobin, Manuel Valls, qui prétendait trouver des économies par une réforme bien coûteuse. Les régions actuelles ont été inégalement découpées ; certaines ont une identité forte, d’autres une moins évidente. Elles sont peu chargées en affects. À nous de leur en donner, car cet échelon est vital pour notre avenir.

La question n’est pas innocente car notre pays connaît une déchirure terrible entre la nation et ses territoires. Nous l’avons bien senti avec les Gilets jaunes. Si tant de Français ont eu de la sympathie pour ce mouvement à ses débuts, c’est bien parce qu’il portait cette crise du lien républicain. Les manifestants sur les ronds-points nous disaient le caractère intolérable de ce mépris pour le fond de notre pays, de l’oubli de notre sol et de ceux qui entretiennent notre terre et la trame de nos croyances.

Emmanuel Macron ne fait pas grand-chose pour y remédier. Une politique budgétaire et la distribution de quelques allocations n’éteignent pas le processus de déchirure de notre territoire entre les zones abandonnées et ces métropoles opulentes, ces centres-villes où ne peuvent plus habiter que des classes moyennes supérieures et une bourgeoisie qui doit engloutir dans le foncier des sommes si énormes qu’elles en deviennent grotesques et limitent pour longtemps notre marge de manœuvre.

Non, décidément, Emmanuel Macron n’a pas changé l’équation et cette question n’est pas affaire de croyance nationaliste ou de délire extrémiste. Il faut recoudre le lien entre la République et nos territoires. Or les villages, les villes, les communes, en somme, sont le seul maillage que nos concitoyens connaissent et apprécient. Là se joue la fabrique de notre avenir, menacé par un État technocratique dont on voit la main procédurière se profiler derrière un désir constant de réduire par l’autorité le nombre de nos communes. Or, chacune est un clocher, un drapeau, une âme. On ne réforme pas une âme. Elle seule peut transmuter. Et c’est bien de cela qu’il s’agit : donner l’impulsion pour que des communes elles-mêmes revienne ce mouvement qui toujours a su préserver et amender notre pays pour lui donner sa configuration.

De ces multiples expériences, moments et impulsions, il sera question dans ce court livre, comme il sera question de ceux qui ont porté cette action. Tous évidemment ne seront pas ici cités. Il faudra ailleurs faire le mémorial des héros ordinaires et sublimes auxquels nous devons ce patrimoine en pierre, en chair et en terre. Mais aujourd’hui en rédigeant ces lignes, je veux faire ce premier pas pour que revienne la conscience de nous-mêmes et la foi sereine dans la République dont chacun de nous est dépositaire. Jean-Luc Mélenchon n’avait rien compris quand il hurla à un policier : « La République, c’est moi ! » La République ne s’incarne pas en l’un d’entre nous, quels que soient ses mérites ; elle est portée par le collectif.

La République, c’est nous !

PREMIÈRE PARTIE

Comprendre

1

Trois arbres

Roquebrune et son olivier vénérable

C’est un chemin paisible. On sort de la vieille ville médiévale, véritable enchevêtrement de ruelles et de toits qui l’été produit une ombre reposante. En cette belle journée de printemps, je descends vers la mer en marchant vite. Le terrain est très pentu. C’est une promenade facile à l’aller, tout en descente, mais je sais qu’au retour, il faudra emprunter de longs escaliers puis remonter les rues pour enfin retrouver mes amis. Le paysage a quelque chose d’aride comme souvent sur les rives de la Méditerranée. On voit les plantes inclinées à force d’être travaillées par le vent et les arbres parfois ont des allures curieuses, comme ces petits chênes verts qui paraissent des buissons portés.

En sortant du village, après quelques dizaines de mètres, mon regard est attiré par un arbre phénoménal. Il diffuse sur le chemin une épaisse ombre. Son tronc est étonnant, composé de plusieurs branches qui s’en éloignent comme des surgeons. À lui seul, il compose un paysage, un tableau. Sa puissante ramure semble posée sur un mur. Au fur et à mesure, il a poussé les pierres, fait sauter l’alignement et défini son propre territoire. Une étiquette le présente comme l’olivier millénaire. Mais en fait, il serait plus ancien que cela. 1 800, 2 000 ans, disent les spécialistes. On se prête à rêver d’un arbre dont les graines seraient contemporaines de la naissance du Christ. Elles auraient connu les derniers Grecs du Sud de la France et la présence romaine. C’est toute l’histoire de France qu’a dû voir cet olivier, peut-être le plus vieil arbre du pays.

Sur la Côte d’Azur, il a vu passer les Sarrazins, les croisés, les Sardes… Entendre vibrer les cris des révolutionnaires et ceux des bonapartistes.

Non loin de Roquebrune, il a été témoin du relèvement de la principauté de Monaco au début du XXe siècle.

Jusqu’à ce jour de 1925. Le propriétaire du terrain, M. Devissi, sur lequel il glissait lentement et cassait son mur, a dit à ses voisins qu’il allait l’abattre. Cela ferait un bon bois de chauffe. Alors qu’il se prépare, une visite le surprend. C’est un habitant occasionnel du village qui se présente à lui. Une personnalité parisienne, membre de l’Académie française, ancien ministre de surcroît : Gabriel Hanotaux. Hanotaux, c’est une des figures de la République. Dans le village, on le connaît et l’on sait qu’il a publié un grand livre, devenu un des plus vendus lors de la Grande Guerre : L’Histoire illustrée de la guerre de 1914. Hanotaux l’a écrit au fur et à mesure du conflit qu’il espérait bref au départ. Mais les volumes se sont enchaînés alors que se prolongeait le conflit. Au point que l’ouvrage paraît une sorte de mémorial vu de nos jours.

En 1925, Hanotaux a 72 ans. Il porte le costume, comme toujours, même à la campagne. Sa barbe taillée avec soin est devenue grise et ses cheveux tirent davantage encore sur le blanc. Devant son voisin, M. Devissi, il se lance dans une défense du vénérable olivier. Je ne veux pas l’imaginer prétentieux, mais émouvant simplement son interlocuteur qui comprend la beauté des lieux et la complicité de la nature. Un arrangement est trouvé. Pour sauver l’arbre et permettre à Devissi de se chauffer, Hanotaux rachète la parcelle.

Depuis, l’arbre millénaire continue de vieillir comme le bon vin. Il se bonifie avec ses feuilles et ses surgeons. Si les plantes pensent, il doit se croire éternel.

L’historien Hanotaux s’est penché sur ce végétal unique, car il voyait en lui un vétéran du temps jadis, un reliquat véritable du passé de notre pays qui en établit la continuité. On dit souvent que la France réside dans sa terre. Elle vit en fait dans sa culture. Et le mot est à prendre ici au pied de la lettre. Elle vit parce que les Français ont cultivé la terre. L’olivier nous renvoie à la grande ère de civilisation antique. Il est le cadeau apporté par Athéna aux Grecs. Un symbole de la sagesse, non violent. Et son fruit est celui qui permet de faire une huile qui préserve les aliments autant qu’elle les assaisonne. Sa forme sauvage existait en Provence avant la colonisation grecque de Massalia. Les Ligures devaient déjà s’en servir, premier peuple dont nous sachions avec certitude descendre pour notre versant méditerranéen. La culture s’est accentuée avec la présence romaine au début du premier siècle avant notre ère. Une culture qui s’est transmise jusqu’à nous et dont Hanotaux était l’un des conservateurs.

Hanotaux, en passant sur le chemin de Menton près du vieux Roquebrune, devait s’arrêter avec fierté devant cet arbre toujours en feuilles, dont le vent faisait jouer les teintes grises et bleutées au gré de son souffle. Il devait profiter de son ombre pour se reposer parvenu au soir de sa vie. Je ne peux m’empêcher de croire que quand il s’est éteint le 11 avril 1944, il avait la conscience d’avoir sauvé un être particulier, son olivier millénaire.

Pour un tel républicain, les arbres n’étaient pas seulement porteurs d’une antique vérité. Ils symbolisaient aussi la République vivante, celle dans laquelle l’ancien ministre croyait fermement, lui qui s’était battu pour la vérité durant l’affaire Dreyfus. Une République qui devait encore lutter contre les monarchistes, les nationalistes ultra, les occupants nazis pour imposer son axiome de base : un homme, une voix. Et chaque voix compte. Une idée que la Révolution française a porté au cœur même de nos villages.

Et c’est un autre arbre qui nous le dit.

Le chêne d’Oradour

Son histoire est plus récente. Plus terrible aussi. Je l’ai vu pour la première fois lors d’un déplacement familial à Limoges. C’était au printemps et ses branches larges étaient couvertes de feuilles d’un vert frais. Pas encore celui plus sombre qui vient à l’été. Il posait une ombre sur les murs en ruine de la maison attenante. La pierre jouait avec la lumière qui passait à travers les feuilles. Je me suis arrêté pour fixer le tableau dans ma mémoire. Le chêne comme force de vie sur une place déserte, sans habitants. Tout ici est contraste. Oradour-sur-Glane. Un nom que nous avons tous appris à connaître avec les livres d’histoire et dont nous ressentons la portée tragique.

Alors que le Débarquement venait d’avoir lieu, les Allemands envoyaient le plus vite possible leurs troupes vers le nouveau front de Normandie. Les divisions du Sud de la France devaient remonter pour préparer la contre-attaque. Sur la route, la division SS Das Reich, menacée par un groupe de maquisards, décide de frapper un village voisin pour terrifier la population. La décision est prise de détruire ce village et ses 642 habitants. Suivant une procédure souvent mise en œuvre sur le front de l’Est où ils ont combattu, les hommes organisent la mise à mort systématique de la population. Ils rassemblent les hommes dans des granges et les femmes et les enfants dans l’église. Entre mitraillage et incendies, ils détruisent le village et sa population.

En découvrant cette horreur, la République a voulu maintenir les choses en l’état, comme un témoignage de la barbarie tout juste repoussée et écrasée le 8 mai 1945. Un conservateur de musée est allé voir à Pompéi comment maintenir ces ruines et cette désolation pour éduquer les générations futures. Et ainsi le vieil Oradour est devenu un lieu de mémoire essentiel de la Seconde Guerre mondiale. Et le chêne est resté debout, là où il était le 10 juin 1944.

Car cet arbre n’était pas n’importe lequel. Il avait été planté solennellement en 1848, au centre du village. Il devait attirer l’attention et prouver le changement irréversible. C’était un arbre de la République tout juste retrouvée, un symbole que les villageois avaient voulu ériger pour dire leur attachement à la liberté. Ils reprenaient une tradition issue de la Révolution française, une tradition qui est d’abord venue du monde rural avant d’être théorisée par les révolutionnaires.

Selon l’un d’eux, l’abbé Grégoire, humaniste et patriote, partisan de l’abolition des privilèges et de l’esclavage, le premier arbre de la liberté aurait été planté à Saint-Gaudent dans la Vienne. C’était en mai 1790 et le curé Pressac de la Chassagnaye, lui aussi ecclésiastique progressiste, voulait manifester les bienfaits de la Révolution, et appeler les paroissiens à la Concorde. Il aurait ainsi lancé une tradition nouvelle. Cet arbre était-il vraiment planté, comme semble l’indiquer le discours du prêtre ? Ou était-il simplement un arbre coupé, érigé en mat et posé pendant les festivités au centre de ce village alors peuplé de quatre cents habitants ? Car les premiers arbres de la liberté étaient souvent des mats décorés, si l’on en croit un travail pionnier sur le sujet écrit par la grande historienne Mona Ozouf. C’est progressivement que furent mis en terre de véritables arbres, dont la vie et la croissance devaient manifester la prospérité de la République.

Le rite s’est généralisé et étendu à mesure que la Révolution s’implantait. Dans les villages la décision était importante. Elle occasionnait des discussions au sein même des conseils de paroisse et de commune, car organiser une fête nécessitait un budget. À Longeville-lès-Metz, en Moselle, les notables après discussion tombèrent d’accord, le 1er mai 1792. Et ils donnèrent mandat au maire pour l’organisation d’une cérémonie. Il devait acheter un arbre, bien sûr. Mais ce n’était pas tout. Un bonnet, sans doute phrygien, des rubans, une flèche, des cocardes pour décorer l’arbre et les participants. Il eut aussi mandat d’acheter un tonneau de bière et d’engager deux joueurs de violon pour « divertir la jeunesse ». Planter un arbre était bien une fête publique, une fête révolutionnaire.

Tant de communes en ont planté. En y songeant, j’imagine une France républicaine naissante toute joyeuse, libre et enthousiaste et faisant ainsi entrer partout un idéal dans la vie quotidienne. Placés au cœur des villages, les arbres étaient visibles de tous et rappelaient la dévotion commune.

À Vigneux-sur-Seine, la municipalité attendit un signal général pour entreprendre la plantation en 1793. C’est que la liberté était entretemps devenue le principe essentiel. Le 10 août 1792, avec la prise des Tuileries, la monarchie s’effondrait, et le 21 janvier 1793 Louis XVI était décapité. La République n’était plus un rêve, mais la forme constitutionnelle. Si bien que le gouvernement révolutionnaire décida même par décret du 3 pluviôse an II (23 janvier 1794), dans toutes les communes, la plantation d’arbres de la liberté. De la manifestation localisée, voire de l’initiative individuelle, la plantation devenait de la politique publique concertée.

Tout avait changé si vite. Sous l’Ancien Régime, quelques années plus tôt, les Français vivaient dans des cadres très variés. De simples paroisses, des bourgs, des villes avec des droits et des prérogatives différentes. Abolir les privilèges, créer l’égalité, supposait de rompre avec ces anciennes conceptions. C’est ainsi qu’émergea dès 1789 l’idée de créer des municipalités ou communes nouvelles qui seraient toutes semblables et offriraient les mêmes services aux citoyens. Et le 14 décembre 1789, une proposition de Mirabeau créa la première commune, cette unité administrative de base qui encore aujourd’hui structure la vie de notre pays. Celle-là même qui définit notre cadre de vie.

Mirabeau avait bien compris que l’on ne peut faire du neuf en écrasant complètement l’ancien. Il eut donc une idée simple. Convertir les anciennes structures en les dotant d’un nouveau cadre juridique. Les départements devaient être divisés en arrondissements ou districts à leur tour divisés en communes. Le modèle pourrait être, ici la paroisse, là une communauté villageoise, là encore un ancien bourg.

Mirabeau connaissait ces institutions comme juriste éminent, et il voyait comment ces fondations devaient être modernisées pour assurer à tous les habitants un véritable exercice de leurs droits et pour établir avec le nouveau régime qui se dessinait une relation de proximité. Aussi corrompu qu’il eût pu être, il cherchait un équilibre entre les besoins nouveaux et la tradition ancienne, comme il voulait concilier la monarchie avec les exigences d’une représentation de la nation. Il rêvait d’une royauté constitutionnelle mais posait les fondements d’une chose commune, une commune accessible pour tous : une res publica.

De fait, les régimes qui ont suivi ont maintenu la commune et l’idée de municipalités comme base de la trame administrative de notre pays. Les arbres de la liberté n’ont, eux, pas tous eu la même fortune. Napoléon les fit rebaptiser pour faire oublier l’entrée du pays dans un régime autoritaire. Ils devinrent les arbres de l’empereur. Mais Louis XVIII tout à la revanche contre les années révolutionnaires donna le signal de leur arrachage. Seules les communes vraiment républicaines ou très négligentes ont conservé ces vestiges de 1789. D’autres plus habiles avaient anticipé les changements de régime, manière subtile d’introduire de la continuité dans l’histoire heurtée de notre vie publique, et rebaptisé leur arbre : « arbre du roi »…

Le tilleul de Sagy, en Saône-et-Loire

Un autre arbre exprime le mieux ce passage des valeurs d’hier et d’aujourd’hui, et il se tient à Sagy, en Saône-et-Loire. Sa beauté et son large fût manifestent cette fusion entre la République et la longue mémoire de l’histoire de France. Planté en 1551, il est souvent appelé le « tilleul de Sully » (car on attribue à ce ministre de Henri IV l’idée de planter sur les places des villages des tilleuls ou des ormes…). Pourtant, il est bien plus ancien. Mais ce remarquable tilleul avec son tronc creux a été renommé « arbre de la liberté » au moment de la Révolution. Il apparaît sous cette appellation sur des cartes postales du début du XXe siècle. Dans ce village de 1 700 habitants, il est devenu une vedette et fait l’objet de visites de touristes des alentours, voire d’amateurs d’arbres de passage.

Comment le décrire simplement ? Il a le feuillage abondant, et surtout la forme de son tronc très large mais évidée en son centre donne une impression de refuge, de nid. Un sentiment de protection. On s’imagine enfant y trouver une cachette. Mais en regardant de plus près, on perçoit sa fragilité, car ces arbres malgré leur beauté et leur force paisible ont leur vulnérabilité. On vient les voir autant en songeant qu’ils sont des survivants qu’en s’interrogeant sur le miracle de leur longévité. Avoir évité les incendies, les maladies, la nécessité aussi de qui avait besoin de se chauffer. Ce ne sont pas des arbres protégés comme ceux qui dès leur naissance étaient célèbres.

Disant cela, je ne peux m’empêcher de songer à Victor Hugo, réfugié à Guernesey après que Napoléon eut accédé au pouvoir à la suite du coup d’État de 1851. Il avait refait son existence à Hauteville House dans une belle demeure avec un vaste jardin. Le décor de la maison donne aujourd’hui une impression mystérieuse. On sent l’effet du spiritisme et des croyances du grand écrivain dans les forces occultes. On peut presque entendre résonner ces phrases qui évoquent les grandes valeurs humaines. Mais c’est dans le jardin que Hugo décida, le 14 juillet 1870, de planter un gland en terre. Ce dernier germa en septembre de la même année. Ce chêne était celui des États-Unis d’Europe. Hugo y croyait dur comme fer : cent ans plus tard, disait-il dès 1849, les États-Unis d’Europe devaient être aussi évidents que ceux d’Amérique. L’arbre a grandi. Il vit sous le regard des jardiniers de la Ville de Paris, dépositaire des demeures du poète-prophète.