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PREMIÈRE PARTIE

UNE DÉCOUVERTE OBSÉDANTE

	
1

Paroisse d'Ascension, 2009

 
C'est lors du mariage Thompson-Delacroix — Caren avait été embauchée une semaine plus tôt — qu'un mocassin d'eau aussi long qu'une Cadillac tomba d'un chêne vert et atterrit comme une corde enroulée, six mètres plus bas, sur les genoux de la future belle-mère de la mariée. La cérémonie ne fut pas interrompue longtemps — après tout, on était en Louisiane. Il fallut quelques minutes pour qu'un des invités du mari, un adjoint du shérif, mette la main sur un fusil de chasse 12-gauge dans la remise du jardinier et dégomme l'animal, et qu'un des serveurs ait la gentillesse d'arroser la pelouse. Tandis que le Mississippi envoyait un vent frais dans l'allée aux grands arbres centenaires, les mariés prononcèrent leurs vœux et respectèrent le programme en s'embrassant face au coucher du soleil. L'intrus alimenta à coup sûr nombre de discussions pendant la réception dans la grande salle. Avant que les serveurs n'attaquent leur quatrième tournée de champagne importé, plusieurs hommes, y compris le petit et propret père Haliwell, firent la queue pour être photographiés à côté de la vipère, jusqu'à ce qu'un employé de la paroisse vienne, enfin, enlever la carcasse.

Elle y vit tout de même un signe.

Le rappel, en vérité, qu'il ne fallait pas se fier à Belle Vie 1, à sa beauté.

Que sous cette herbe grasse, sous les jardins impeccables, sous deux siècles d'opulence et par-delà les panoramas époustouflants, il y avait une terre noire, amère, molle, mais dont la force vous saisissait. Caren aurait dû se douter qu'un jour cette même terre vomirait ce qui ne lui servait plus à rien, les secrets qu'elle ne voulait plus garder.

La plantation proprement dite s'étendait sur plus de sept hectares, encadrée au nord par le fleuve et à l'est par les paysages rudes de la paroisse d'Ascension. En faire le tour — la bibliothèque, au nord-est, le magasin de souvenirs, puis au-delà la maison principale, après la cuisine en pierre et la roseraie, les pavillons Manette et Le Roy, l'ancienne école et les quartiers des esclaves — prenait presque une heure. Caren avait appris à se réveiller de bonne heure, quand tout était calme, et à sortir de chez elle avant le lever du jour — elle s'était arrangée pour que Letty vienne à 6 heures au moins trois jours par semaine, pendant que sa fille dormait encore. Six matinées sur sept, elle faisait le tour complet de la propriété, vérifiait chaque centimètre carré, à l'affût d'un parquet rayé, d'un parterre de fleurs désséché ou de rideaux qui avaient besoin d'être repassés. Une fois, même, elle avait dû changer seule le moteur d'un des ventilateurs au plafond de la terrasse.

Ces tâches ne la rebutaient pas.

Belle Vie était son travail et elle devait le faire en professionnelle.

Mais jamais elle n'aurait pu prévoir la vision sinistre qui s'offrait aujourd'hui à elle.

Au sud et à l'ouest, au-delà de la clôture haute de presque un mètre cinquante devant laquelle se tenait Caren, les deux cents hectares situés à l'arrière de la propriété des Clancy, vieille de cent cinquante-sept ans, étaient loués depuis longtemps à d'autres pour la culture de la canne à sucre. Des nuages de fumée grise s'élevaient des champs. Les machines étaient de sortie ce matin-là, déjà à l'œuvre. Les moissonneuses étaient aussi grandes et aussi larges que des tracteurs, grosses bêtes trapues dont les moteurs pétaradants dérangeaient souvent l'environnement local, débusquant les rats, les serpents et les lapins, si bien que chaque année, au moment de la récolte, les animaux cherchaient invariablement refuge sur la propriété de Belle Vie. Luis les avait chassés du jardin, il avait débarrassé sa remise de leurs crottes et, plus d'une fois, piégé un spécimen pour le rapporter chez lui à Dieu sait quelle fin. Or voilà qu'une bestiole avait remué la terre et l'herbe le long de la clôture pour en ressortir ça.

Le corps était couché sur le ventre.

La fosse était tellement peu profonde que ses parois enserraient le cadavre d'aussi près qu'une coquille, comme si la femme morte était sur le point d'éclore, de sortir de sa gangue pour reprendre cette vie à zéro. Elle était souillée de boue de la tête aux pieds, ses bras et ses jambes étaient calés sous son corps, et sa colonne vertébrale était voûtée. Le mot « fœtal » venait à l'esprit. L'espace d'une seconde, Caren crut qu'elle allait s'évanouir. « Ne la touche pas, dit-elle. Ne touche à rien. »

 
En ce jeudi matin froid, elle était debout depuis l'aube.

La journée avait déjà mal commencé, avant même que Caren mette le pied dehors… Mais pour une raison totalement différente. Ce matin-là, en se réveillant, elle avait découvert un message sur son portable, un message qui avait déclenché une petite crise parmi le personnel. Donovan Isaacs avait eu le culot de se faire porter pâle pour la troisième fois en deux semaines. Il lui avait laissé un message quasi incohérent à 4 heures du matin et l'avait obligée, une heure durant, à envoyer des mails et à passer des coups de fil, en pyjama, afin de trouver un remplaçant. Elle ne savait pas si c'était parcequ'elle était une femme ou parce qu'elle était noire — une sœur, comme il disait —, mais elle n'avait jamais connu un employé aussi peu soucieux de faire bonne impression sur elle. Chroniquement retardataire et injoignable, il répondait de temps en temps aux SMS ou aux appels incessants à sa grand-mère, avec laquelle il vivait tout en suivant des cours à l'université de River Valley et en travaillant ici à mi-temps. Son salaire, comme celui des autres Comédiens de Belle Vie, provenait d'un fonds annuel alloué par le département de la Culture, des Loisirs et du Tourisme de Louisiane, ce qui faisait de son licenciement un vrai cauchemar, mais un cauchemar que Caren était déterminée à affronter. Plus tard, bien sûr. En attendant, elle avait besoin d'un remplaçant pour le rôle de l'Esclave n° 1. Elle était à deux doigts de téléphoner au département théâtre du lycée de Donaldsonville, prête à engager le premier venu, quand finalement, à 6 h 45, Ennis Mabry répondit à un de ses messages : il avait un neveu qui pourrait reprendre son propre rôle, celui du Chauffeur dévoué de Monsieur Duquesne, de sorte qu'Ennis pourrait reprendre celui de Donovan, qu'il connaissait, jurait-il, par cœur.

« Ne vous en faites pas, mademoiselle Caren, dit-il. Les gamins auront leur spectacle. »

 
Letty parlait au téléphone de la cuisine lorsque Caren descendit quelques minutes plus tard. Elle était debout devant la gazinière, en train de discuter avec sa fille aînée, que Caren n'avait rencontrée qu'une seule fois, un jour où, la Ford Aerostar de Letty, qui datait de 1992, ne démarrant pas, Gabriela avait dû faire toute la route depuis Vacherie pour passer la prendre. C'était une fille bien, lui répétait Letty au moins une fois par semaine. Elle était dans les meilleures de sa classe, travaillait depuis ses quinze ans et ne traînait pas avec les garçons. Et, trois jours par semaine, la jeune Gabby préparait un petit déjeuner chaud pour ses petits frère et sœur,emballait leurs déjeuners et les emmenait en voiture à l'école, tout ça pour que sa mère puisse arriver au travail avant l'aurore et faire la même chose avec la fille de Caren. Penchée au-dessus d'une casserole de céréales, Letty parlait à voix basse du petit frère de Gabby, dans un espagnol dont Caren ne put attraper que quelques mots : thermomètre, aspirine et une histoire de thé bouillant.

Caren avait deux visites scolaires prévues avant le déjeuner puis, le soir même, dans la maison principale, un cocktail dont il fallait encore arrêter le menu. Mission impossible sans la présence de Letty, sans son monospace rouillé, sans que les petits Herrera soient prêts pour l'école. Ils étaient tous liés. La vie de Caren, son travail impliquaient que Letty puisse faire le sien. Elle lui serra chaleureusement l'épaule avant de sortir, non sans prononcer un « merci » et dresser mentalement la liste de tout ce qu'elle pourrait imaginer pour lui rendre la monnaie de sa pièce, consciente, au fond, que tout cela ne valait rien quand votre enfant était malade. Elle n'était pas fière de se défiler comme ça. Mais dans sa vie il n'y avait pas grand-chose dont elle fût fière. La fierté comme moyen d'organiser sa vie et son histoire personnelles, voilà bien une chose à laquelle elle avait renoncé depuis longtemps. Il y avait sa fille, et il y avait son boulot.

Dehors, il faisait froid pour un mois d'octobre. Froid et humide. L'air était encore ivre de la pluie qui avait détrempé Belle Vie jusque tard dans la nuit, et une fois encore Caren estima plus sage de prévenir les invités du soir contre une réception en extérieur. Elle allait quand même devoir demander à Luis de sortir au moins une des lampes chauffantes du cagibi de la maison principale. Beaucoup des gens qui payaient pour une soirée à Belle Vie aimaient prendre un digestif sur la véranda après le dîner, sans parler des fumeurs, qui avaient l'habitude de s'y retrouver. La plantation était enfin devenue non-fumeur l'année précédente — du moins la maison principale et les pavillons des invités. Dans l'appartement de trois pièces de Caren, situé au premier étage de l'ancienne garçonnière 2 et résidence du contremaître — où étaient également conservées les archives historiques de la plantation —, régnait toujours une forte odeur de tabac à pipe, un arôme légèrement doux qu'elle avait fini par considérer comme son chez-soi.

Pour le meilleur ou pour le pire, elle avait fait sa vie ici.

Elle avait enfin accepté qu'elle appartenait à Belle Vie.

Ses chaussures de travail, une paire de bottines en cuir marron élimé, l'attendaient toujours au même endroit, juste devant la porte d'entrée de la bibliothèque. Elle y glissa ses pieds protégés par des chaussettes de laine et referma sa doudoune. De la poche, elle sortit une vieille casquette TULANE SCHOOL OF LAW et la vissa sur ses cheveux bouclés, dont elle sentit toute la masse contre sa nuque. Suspendu à sa hanche droite, elle portait un talkie-walkie noir. Côté gauche, un porte-clés accroché à sa boucle de ceinture n'arrêtait pas de rebondir sur sa cuisse pendant qu'elle se dirigeait vers le portail. Elle parcourait plus de distance en moins de temps quand elle empruntait la voiturette de golf à la sécurité. L'idée était de faire le tour du domaine dans un sens, puis dans l'autre, puis de se garer près des pavillons des invités et de parcourir à pied les quartiers des esclaves, où elle prenait toujours bien soin de ne pas laisser de traces de pneus. Même ce petit détail relevait de sa responsabilité.

Pourtant, Dieu sait que Belle Vie ne manquait pas de personnel.

Une équipe de nettoyage venait plusieurs fois par semaine, voire davantage s'il y avait des invités dans les pavillons ou deux événements prévus le même week-end. Et Luis, qui travaillait là depuis 1966 — quand les Clancy avaient entièrement restauré cette plantation qui appartenait à leur famille depuis des générations —, aurait sans doute pu gérer l'endroit seul s'il y avait été contraint. Cependant, elle était toujours étonnée de voir que certaines petites choses restaient négligées. Un jour, elle avait ainsi trouvé un préservatif usagé sur le sol en terre battue d'une des cases d'esclaves. D'expérience, elle savait que les invités des mariages ivres constituaient, de loin, la population la plus délurée, la moins scrupuleuse, du monde : rien, ni le sens du macabre ni le minimum de décence, ne pouvait les arrêter une fois qu'ils avaient quelque chose ou quelqu'un en tête. Et elle estimait anormal qu'une excursion d'enfants de sept ans dût inclure une leçon aussi improvisée que confuse sur les mœurs sexuelles des demoiselles d'honneur en folie.

Alors que très haut dans le ciel le soleil émaillait l'herbe verte de corail et d'or, Caren passa sous la voûte des vieux magnolias qui ombrageaient l'allée principale de la plantation, pavée de briques ; leurs branches étaient d'un noir profond, perlées par les vestiges de la pluie. Les matins comme celui-là, elle n'essayait même pas de résister au romantisme du lieu. C'était inutile, de toute façon. Le paysage était tout simplement à couper le souffle, luxuriant et pur. Elle dépassa le magasin de souvenirs, puis tourna au nord, vers la magnifique roseraie de Belle Vie, entourée d'une allée circulaire, à quelques mètres de la maison principale. La bâtisse, vieille de presque deux siècles, soutenue par des colonnes blanches, était ornée de volets noirs et d'un balcon en fer forgé qui surplombait au nord le fleuve et, au sud, le jardin. Luis et son équipe de maintenance composée d'un seul homme avaient fait un travail remarquable avec le jardin 3, transformant des rangées de roses thé couleur prune et d'hortensias en un improbable spectacle d'automne. Si elle avait été encore de ce monde, Mme Leland James Clancy aurait été fière.

Tout au long du trajet, Caren prenait des notes dans sa tête.

Les haies devant les pavillons des invités méritaient d'être taillées. Et quelle que fût la dernière formule ou concoction d'engrais répandue par Luis sur la butte derrière les quartiers des esclaves, elle ne marchait pas. Dans cette partie-là, il y avait un bout de terrain étroit — par-dessus les fondations d'une construction oubliée depuis longtemps et ne figurant sur aucune carte de la plantation — qui demeurait aussi désespérément terne et sec qu'à l'époque où Caren était enfant, et ce malgré toutes les tentatives de Luis — des restes de nourriture et du crottin de cheval, ou encore de l'eau salée froide.

Près des quartiers, l'herbe refusait tout simplement de pousser.

Caren se trouvait à une petite trentaine de mètres d'une scène de crime, mais à cet instant, bien sûr, elle ne le savait pas. Elle ne voyait que la faille dans le sol, là où la terre avait été remuée. De loin, on aurait dit qu'un lapin, une taupe ou une bête dans ce genre-là l'avait creusée le long de la clôture qui séparait la plantation des champs de canne — encore un problème, se dit-elle, depuis que l'entreprise Groveland avait repris le bail des deux cents hectares de canne à sucre. Ed Renfrew, à l'époque où c'était sa famille qui cultivait ces champs, mettait toujours un point d'honneur à s'occuper de son côté de la clôture, et, si un animal ravageait la terre ou laissait derrière lui une telle flétrissure dans le paysage, il faisait tout son possible pour réparer les dégâts. Mais Hunt Abrams, le responsable de la ferme Groveland, n'avait jamais prononcé plus de dix mots en présence de Caren, n'avait jamais pris la peine de reconnaître son existence. Elle décrocha son talkie-walkie de la ceinture de son jean, avertit Luis de la situation et lui demanda de faire venir quelqu'un pour nettoyer tout ça. « C'est comme si c'était fait, madame », dit-il.

Plus tard, deux policiers lui demanderaient à plusieurs reprises comment elle avait fait pour ne pas la voir.

Elle aurait pu leur opposer une multitude d'explications : la terre et la boue sur le dos de la femme, les vingt ou trente mètres entre la clôture et l'endroit où elle se trouvait, voire sa propre théorie profane selon laquelle le cerveau ne peut pas analyser ce qu'il ne connaît pas. Or rien de tout cela ne lui viendrait à l'esprit. « Je ne sais pas », dirait-elle.

Elle regarderait un des deux flics noter sa réponse.

 
Mais c'était à cause des quartiers, non ?

La raison pour laquelle elle n'avait vu ni la fille, ni la terre, ni le sang.

À Belle Vie, le village des esclaves avait toujours représenté une force obscure, dont les ombres déchirées et tordues venaient noircir bien des matinées. C'était la partie de son travail que Caren aimait le moins. Elle commençait à avoir peur avant même d'avoir posé le pied sur le chemin de terre, et ce jour-là n'avait pas fait exception. Il faisait encore sombre quand elle s'était élancée vers le sud. Pas nuit noire, mais froid et obscur, un gris lourd, de plomb. Et, depuis qu'elle était partie de chez elle le matin, elle avait redouté cet instant, l'inspection des quartiers, le repoussant indéfiniment jusqu'à ce qu'enfin elle gare la voiturette près des pavillons des invités pour terminer le trajet à pied. Elle croisa les bras, les serra fort, ne laissant que l'épaisseur de sa doudoune entre son corps et le vent. Près des quartiers, il faisait toujours quelques degrés de moins. Même en plein été, ils n'étaient pas rares, ceux qui disaient avoir ressenti un frisson sur ce chemin. Un signe envoyé par les esprits qui vivaient parmi eux, lui avait-on dit le premier jour. Pour les employés — ceux qui ignoraient tout de son passé, de l'endroit où elle avait vu le jour et grandi —, ç'avait été une sorte de bizutage pervers, peut-être une manière d'éprouver sa résolution, de faire des paris sur sa longévité à Belle Vie. Et qu'elle ait refusé de parcourir le village des esclaves, les premières semaines, cela avait fait beaucoup jaser. Dès qu'elle en approchait, sa poitrine se comprimait au point qu'elle avait du mal à respirer. Parvenue au chemin de terre, elle s'arrêtait.

Tout le monde lui avait donné une semaine, grand maximum.

Mais ils ne connaissaient pas toute l'histoire.

La vérité, c'était que cela faisait très, très longtemps qu'elle évitait le village des esclaves — déjà bien avant qu'elle prenne ce travail. Caren avait grandi dans la paroisse d'Ascension, à l'ombre de Belle Vie, au milieu des histoires de fantômes, des légendes enfantines et du reste, aussi immémoriaux que la plantation elle-même. Certes, elle n'avait pas la preuve que les quartiers étaient hantés, mais il est parfaitement vrai qu'un matin, la première année, elle s'était plantée à l'orée du village et avait regardé fixement le bout de la route de terre. Dans la brume du matin, devant les cases aux bardeaux grisâtres alignées de part et d'autre, elle avait prononcé une courte mais ardente prière, et le sortilège avait été immédiatement, effectivement, brisé. L'espace ne s'était ouvert à elle qu'après qu'elle en eut, au fond d'elle, reconnu la puissance. C'était la seule issue.

Ce matin-là, elle répéta sa prière en murmurant.

Le vent se leva et changea de direction, dans son dos, la poussant vers l'avant.

Ses talons enfoncés dans la terre molle et humide, elle dépassa d'abord la plaque de bronze. Posée à quatre-vingt-dix centimètres du sol, sur le côté intérieur du portail de la première case, elle faisait remonter le village à 1852, l'année où M. et Mme Duquesne achetèrent le terrain qui s'étendait du Mississippi jusqu'au marais et le baptisèrent La Belle Vie. Les six cases étaient tout ce qui restait de ce qui avait été jadis un VILLAGE PROSPÈRE DE TRAVAILLEURS DE PLANTATION. Elle passa sa manche sur l'inscription pour en enlever la rosée. Dans la première case, elle s'arrêta assez longtemps pour que ses yeux s'adaptent à l'obscurité de l'unique pièce. L'atmosphère était épaisse, et même le courant d'air le plus frais était incapable, ou n'avait aucune envie, de franchir le seuil de l'entrée. Caren jeta un rapide coup d'œil dans la case : une paillasse sur la terre battue ; des outils agricoles d'un autre temps suspendus à des clous rouillés sur les murs ; une table en pin avec une tasse en fer-blanc et une bouilloire posées dessus ; un balai fabriqué avec des branches ; enfin, un banc grossièrement découpé, recouvert, à une extrémité, d'une couverture usée jusqu'à la corde. Tout était impeccable, propre, prêt à être montré. Caren recula pour sortir, non sans baisser la tête sous une poutre basse.

Les autres cases étaient identiques : quatre murs penchés sous des toits affaissés, une ouverture de porte mais pas de porte et, devant, un tout petit carré de terre et de mauvaises herbes où avaient jadis poussé des légumes et des fleurs — élément historique que Raymond Clancy avait résolument refusé de recréer, même par souci de vraisemblance, de crainte d'être accusé de montrer une image trop policée de la vie d'esclave et de faire l'apologie du pire. Raymond les détestait, ces cases d'esclaves, il détestait tout ce qu'elles représentaient, avait-il dit, et plus d'une fois il avait exigé, ou plutôt supplié, qu'on les rase, conscient qu'il s'agissait là d'une décision cruciale qui devait être avalisée par son père, Leland, un homme admiré dans toute la paroisse pour avoir su préserver un témoignage historique important aux yeux des Louisianais, notamment des Noirs. Raymond avait voulu impliquer Caren et lui avait demandé de rédiger un rapport, avec en-tête de la société, recensant tous les bénéfices que la plantation tirerait d'une destruction pure et simple de ces horribles cases. Ils pourraient construire une deuxième salle de réception, avait-il expliqué, ou agrandir le parking. Depuis que Caren travaillait pour Raymond, peut-être même depuis qu'elle le connaissait, ce fut la seule fois où elle lui dit non.

Raymond, celui qu'on appelait autrefois — elle s'en souvenait très bien — la mauviette.

Caren et Bobby, le petit frère de Raymond encore bébé, passaient de longs après-midi pluvieux à défier Ray de marcher seul à travers le village des esclaves, de rester ne fût-ce que dix minutes à l'intérieur de la dernière case sur la gauche, celle devant laquelle Caren se trouvait à présent.

La case de Jason, disaient-ils, car c'était comme ça que la mère de Caren l'appelait.

Elle entendait encore sa voix de soprano, chaleureuse et melliflue.

Elle entendait encore sa mère murmurer ce nom.

L'histoire voulait que Jason fût un de ses ancêtres, une branche éloignée de l'arbre généalogique des Gray, une branche mince et fragile, élaguée par les années et les circonstances. Caren était fille unique, comme sa mère avant elle, et leurs grand-tantes et grands-oncles étaient morts depuis belle lurette. Jason, son arrière-arrière-arrière-grand-père maternel, lui avait-on expliqué, était un esclave né sur la rive d'en face, dans une plantation voisine, puis amené à Belle Vie alors qu'il était enfant. Sa mère lui avait toujours dit que Jason était un homme dont on pouvait être fier, esclave ou non. Les histoires qu'elle lui racontait, ces fragments transmis de génération en génération, dépeignaient un homme qui avait vécu la tête haute et le dos droit, un homme qui avait vécu une vie de paix et de fidélité… Jusqu'à ce qu'il disparaisse mystérieusement après la guerre de Sécession. Personne ne savait vraiment ce qu'il était devenu, mais sur cette question-là le folklore de la plantation ne manquait pas d'hypothèses. Certains disaient qu'il en avait eu ras le bol de couper la canne à sucre et qu'il était parti après la guerre, abandonnant femme et enfant. Pour d'autres, il avait eu des problèmes avec l'alcool et les femmes et avait dû fuir. D'autres encore, par exemple la mère de Caren, pensaient qu'il avait dû avoir des ennuis ici même, sur la plantation ; qu'il était mort à Belle Vie et que son âme n'avait jamais quitté les lieux. Les récits de Bobby étaient les plus sinistres ; il y était souvent question de bagarres, de coups de couteau et de sang dans les champs de canne, bref tout ce que son cerveau de douze ans pouvait inventer pour pimenter ces histoires de fantômes et prouver que la plantation était vraiment hantée par un homme privé de sépulture. Il susurrait à l'oreille de Caren, lui tapotait les épaules au rythme des pieds des fantômes qui erraient dans le village des esclaves, l'embêtait jusqu'à ce qu'elle hurle ou éclate de rire, puis se mette à courir, la poitrine brûlante, en se retournant régulièrement dans l'espoir que Bobby Clancy la rattraperait. Grand et mince comme il était, il ne lui fallait jamais plus de quelques foulées. Il se jetait par terre, roulait à ses pieds dans l'herbe, des mèches noires collées sur son front rose et mouillé. « Je te jure », disait-il, essoufflé, regardant la cime des arbres. La case de Jason était hantée.

Caren posa sa main sur le portail bas de la case.

Celui-ci avait été balayé par la pluie et la porte en était grande ouverte.

Elle s'arrêta une seconde, trouvant ce petit détail bizarre.

Mais il fallut qu'elle traverse le minuscule carré de terre et pénètre dans la case pour qu'elle sente que quelque chose clochait sérieusement. Quelqu'un était venu ici, se dit-elle, à l'intérieur même de cette case. C'était le silence qui lui faisait peur. Pas le silence qui envahit n'importe quel lieu inoccupé, plutôt une sorte de calme forcé qui se donnait du mal, la tension qui survient quand quelqu'un, quelque part, essaie à tout prix de rester immobile, de contenir le moindre geste, le moindre souffle.

Elle crut, un instant, qu'elle n'était pas seule.

Elle ne voyait pas à cinquante centimètres devant elle ; la lumière du jour, faible et diffuse, refusait résolument de franchir la porte. Caren était dans le noir complet, enveloppée d'un air épais et poussiéreux. Elle sentit sa poitrine se comprimer, sa tête tourner. Elle avait déjà ressenti ce genre de choses dans cette même case, terrorisée, le sternum écrasé par un poids énorme. Mais aujourd'hui la sensation était encore pire. Alors elle fit ce qu'elle n'avait jamais fait, pas depuis toutes ces années qu'elle travaillait à Belle Vie. Elle n'attendit même pas que ses yeux s'adaptent, n'attendit même pas de pouvoir distinguer quelque chose — les outils au mur et le chaudron à sucre rouillé transformé en lavoir avec, à l'intérieur, une barre de savon à lessive et une serpillière, le lit en paille, la table en bois de pin et le petit trou creusé dans le sol pour la cuisson des aliments. Elle fit demi-tour et ressortit, écourtant son inspection. Cette case, la plus proche des champs, était exactement identique aux autres. En tout cas, c'est ce qu'elle expliqua aux policiers.

 
Sa dernière étape était la cuisine du personnel, située dans un bâtiment trapu, tout en pierre et en brique, à quelques mètres de la maison principale. Dans le temps, un feu de cuisine pouvait vous détruire une belle demeure du Sud en quelques minutes, et la distance entre les deux bâtiments était censée garantir une certaine protection tout en maintenant la grande maison fraîche aux pires mois de l'été. La cuisine formait un grand carré de soixante-quinze mètres de côté, soit un endroit plus vaste que tous ceux où Caren avait vécu, gamine, avec sa mère : les pensions, les garages reconvertis en appartements, et un été insupportablement chaud et humide passé dans une caravane de deux pièces garée sur la propriété d'autrui. Autant de locations bon marché qui donnaient un toit, mais pas grand-chose d'autre, des endroits auxquels Helen Gray ne s'intéressait guère. Les sept hectares de la plantation étaient tout ce que Caren se représentait comme un chez-soi, la seule constante dans sa vie. « Belle Vie, c'est chez nous, disait sa mère. C'est dans notre sang, 'Cakes. » Caren avait passé le plus clair de son enfance dans cette même cuisine. Elle y avait fait ses devoirs, elle y avait regardé la télévision, elle y avait appris à écrire ses lettres cursives en un après-midi, assise devant une des petites tables près de la gazinière, en attendant que sa mère termine sa journée.

La porte de la cuisine était entrouverte. Lorraine, l'actuelle cuisinière, avait les pieds posés sur une petite table couverte d'épluchures de légumes, de journaux et de coquilles d'huîtres vides.

« Salut, chérie », dit-elle en voyant Caren devant la porte de service. Lorraine appelait tout le monde chéri ou chérie, et Caren savait depuis longtemps qu'il ne fallait pas la prendre au pied de la lettre.

Dans la cuisine torride et pleine de vapeur, elle ouvrit sa doudoune.

« Tu m'as préparé un menu, Lorraine ?

— Mais qu'est-ce que tu crois, chérie ? »

Avec une bouteille de sauce piquante qui dépassait de la poche de son tablier taché, Lorraine était en train d'avaler des huîtres crues pour son petit déjeuner, tout en regardant l'émission Fox & Friends sur la petite télévision en noir et blanc. Caren aurait pu rester là toute la journée avant que Lorraine lève le petit doigt. « Lorraine, soupira-t-elle, parce que chaque fois c'était la même chose.

— Oui, chérie ? » répondit Lorraine sur un ton qui laissait entendre que la discussion avait déjà trop duré. Elle se méfiait ouvertement de Caren et de son retour soudain à Belle Vie quatre ans plus tôt. Peut-être même croyait-elle, de façon irrationnelle, que Caren était venue lui prendre son boulot, réclamer la place qui lui était due. Que Raymond Clancy en ait fait sa directrice générale, c'est-à-dire la patronne de Lorraine, n'aidait certainement pas. Lorraine adorait montrer des petits signes d'insubordination, comme passer des commandes sans la permission de Caren, servir du chow-chow qu'elle gardait chez elle dans des pots douteux ou, souvent, changer la carte à la dernière minute. Elle se considérait comme une artiste, et une artiste qu'on ne pouvait pas brider avec des menus fixés à l'avance. Pour elle, Caren était une nuisance, avec son petit bloc-notes et ses listes interminables de questions. Pire, elle voyait en elle une femme sans racines et ne sachant pas vraiment quel était son camp — donc quelqu'un qui, d'après ses critères, ne devait pas être consulté sur les raffinements de la gastronomie locale. Lorraine était grande, noire et incorrigiblement grosse. Elle portait la plus grande partie de son surpoids au milieu, l'arborait comme une publicité ambulante pour son talent, et estimait que la silhouette plutôt mince de Caren prouvait, s'il en était besoin, que cette femme n'avait rien à faire dans une cuisine. Tout le contraire de sa mère, adorait-elle lui rappeler.

« Lorraine, quatre-vingt-cinq invités seront là à 17 heures.

— On a tout le temps.

— Les organisateurs attendent un dîner à cinq plats, répondit Caren, insistant sur un point parfaitement connu de Lorraine. J'aimerais pouvoir leur en dire un peu plus. »

Lorraine réfléchit puis décida, sur un coup de tête, qu'elle acceptait.

« Qu'est-ce qu'on a, Pearl ? »

Elle regarda derrière elle, vers son assistante, une minuscule Noire d'une soixantaine d'années qui devait se jucher sur un cageot d'oranges pour manœuvrer la gazinière au-dessus de laquelle elle était penchée. Elle ne daigna pas lever les yeux de la casserole qui embuait ses lunettes.

« De l'alligator », répondit Pearl.

Lorraine se retourna et transmit l'information à Caren. « De l'alligator.

— Et ? »

Lorraine soupira et se leva avec une mauvaise volonté manifeste. Elle traversa la cuisine jusqu'à un énorme réfrigérateur en inox. Une main posée sur sa hanche droite, elle se planta devant la porte ouverte du réfrigérateur et en inspecta le contenu. Après quelques secondes de silence, elle récita le menu du soir : « Gruau de maïs avec gouda fumé, épinards et bacon ; blettes du potager avec ail et citron ; et pommes de terre fourrées au beurre et à la graisse de viande. » Elle se pencha un peu pour étudier un des compartiments du bas. « Et je pense qu'on pourrait faire une soupe de champignons, pour commencer. » Puis, avec un hochement de tête en direction de son assistante, elle ajouta : « Pearl a préparé un cobbler hier soir.

— À la pêche », précisa Pearl.

Lorraine se retourna vers Caren. « À la pêche. »

Caren acquiesça. « Ça m'a l'air excellent. »

C'était excellent, pensa-t-elle. Lorraine et elle savaient qu'il s'agissait des recettes de sa mère. Lorraine soutint son regard quelques instants, plissant ses yeux couleur beurre brûlé et défiant Caren de faire une remarque. « Oh que oui, chérie. »

 
Le bureau de Caren se trouvait au premier étage de la maison principale, au-dessus du salon. C'était une pièce toute en longueur, étroite et constamment chaude, puisque la seule et unique fenêtre donnait au sud. De là, elle pouvait voir un bout du parking et, plus loin, les champs de canne.

Quand elle était petite, elle n'avait jamais le droit d'aller dans la maison principale.

Bobby et elle avaient accès à toute la propriété et ils se frayaient parfois un chemin jusqu'à la digue pour se cacher de Raymond. Mais jamais elle n'avait mis les pieds dans la chambre de Bobby, ni dîné avec la famille. Et sa propre mère ne dépassait jamais le vestibule. Helen faisait la cuisine, mais ne servait pas ; elle laissait les plateaux encore chauds sur un guéridon près de la porte de service ou envoyait Lorraine à sa place. Pendant des générations, les Gray s'étaient tenus à l'écart de la maison principale, soit par choix, soit à cause du destin. Et voilà que six jours sur sept Caren s'asseyait confortablement devant son bureau et regardait ces champs où ses ancêtres avaient coupé la canne à la main, avant et après la guerre de Sécession. Les jours où elle était tentée de ruminer ses erreurs, les choix qui l'avaient ramenée, comme des miettes de pain rassis, jusqu'aux portes de Belle Vie, elle repensait toujours à ça. Elle était allée plus loin, s'était élevée plus haut que n'importe quel membre de sa famille aurait pu jamais rêver de le faire. Ce n'était pas tout à fait la vie qu'elle avait imaginée, pas à trente-sept ans. Mais c'était déjà quelque chose.

Ce jour-là, les moissonneuses étaient dans les champs.

D'octobre à janvier, elles s'activaient de l'aurore à la nuit ; elles coupaient rangée après rangée, arrachaient du sol les tiges mûres et entassaient la récolte avant la longue route jusqu'au moulin, à Thibodaux. Chaque année, à la saison de la coupe, Caren les regardait de son bureau pendant des heures. Leur existence répétitive formait l'arrière-plan sonore de ses automnes à la plantation.

Ce jeudi-là, c'était le premier matin sec depuis une semaine.

Même si l'air était encore aussi humide et aussi compact que du coton mouillé, avec quelques perles de rosée sur la fenêtre de son bureau, il ne pleuvait pas, donc les ouvriers étaient dans les champs. Elle les regarda travailler deux par deux. Ils jetaient des tiges de canne entières sur de longs sillons peu profonds creusés dans les champs jusque-là laissés en jachère ; ils plantaient pour l'année suivante, ce qui aurait dû être fait avant le début de septembre, bien avant la récolte, si la saison n'avait pas été aussi exceptionnellement humide. Pour le seul mois d'août, ils avaient eu près de trente-huit centimètres de pluie, un record. Chaque jour de pluie était un jour où on ne pouvait pas planter, ce qui mettait Groveland et tous les autres en retard — et poussait une petite troupe de saisonniers sous-employés à s'en aller traîner devant l'Ace Hardware ou la supérette T&H de Donaldsonville, en quête d'un deuxième boulot. Ed Renfrew avait toujours embauché de la main-d'œuvre locale, surtout des Noirs et des Blancs pauvres. Pareil pour les Clancy à l'époque où ils possédaient encore la ferme. Mais, depuis trois ans, Groveland faisait appel à des ouvriers venus d'ailleurs, d'aussi loin que Beaumont, Texas, voire de Géorgie et de l'Alabama. Principalement des Mexicains, et quelques Guatémaltèques, arrachés aux rizières et aux vergers pour passer quelques mois dans la canne à sucre de Louisiane avant d'aller voir ailleurs. Si le ciel avait été plus clément, diraient plus tard les policiers, Inés Avalo serait déjà repartie. Elle serait vraisemblablement toujours en vie.

La plantation se trouvait à environ quatre-vingts kilomètres au sud de Baton Rouge, la capitale de la Louisiane.

Ici, il n'y avait que quelques stations de radio, pour la plupart installées à Baton Rouge, qui déversaient un flot interminable de pop-rock et de country, du Lionel Richie et du Randy Travis. D'ailleurs, la musique passait doucement au moment où Caren s'attela à sa première tâche de la matinée : un topo à son patron, Raymond Clancy, pour lui rappeler les tenants et les aboutissants du problème Donovan Isaacs.

Tout avait commencé pendant l'été.

M. Isaacs, un « acteur » des Comédiens de Belle Vie qui depuis un an tenait un des rôles principaux de Belle Vie au temps jadis, avait suivi un cours d'histoire américaine première année à son université, ce qui avait fait de lui, disait-il, un autre homme. Il avait connu une sorte d'illumination personnelle et s'était soudain rebiffé contre la pièce, refusant de prononcer, par principe, les répliques qu'on lui « mettait dans la bouche ».

La pièce était médiocre, en effet, mais Caren ne le souligna pas dans son rapport.

Elle avait été écrite vingt-cinq ans plus tôt par la femme d'un sénateur de Louisiane, après que le domaine de Belle Vie eut été officiellement reconnu patrimoine historique (donc éligible aux financements de l'État). Et, depuis, pas une virgule n'avait été changée. Le texte était aussi sirupeux qu'Autant en emporte le vent, avec tout le tralala : les belles dames du Sud, les bals et les amants contrariés, les Confédérés au cœur pur, les nègres joyeux et la cohorte des méchants Yankees. Les touristes adoraient. Les groupes du troisième âge, les passionnés de la guerre de Sécession, les gens de la Nouvelle-Angleterre en shorts et claquettes. Et les instituteurs, bien sûr, qui achetaient à la boutique de souvenirs quantité d'objets pour leurs élèves.

Caren pouvait comprendre la colère soudaine de Donovan. Elle le laissa même s'épancher dans son bureau pendant vingt bonnes minutes le jour où il lui énuméra les mille et une erreurs de « cette connerie pour petits Blancs » qui était très éloignée de la véritable vie dans les plantations de Louisiane. Donovan voulait carrément qu'on abandonne cette pièce, ce que Caren n'était pas en mesure de décider. Cependant, elle l'encouragea. C'est même elle qui lui proposa d'écrire une sorte de version alternative, « comme un document historique » qui donnerait une image plus fidèle de la vie avant la guerre de Sécession, en puisant dans la bibliothèque de Belle Vie s'il le voulait, et d'aller la présenter à la famille Clancy ainsi qu'au département de la Culture, des Loisirs et du Tourisme de Louisiane qui lui versait son maigre salaire. Elle pensait alors à un texte d'une page, quelque chose qu'ils pourraient photocopier et incorporer au programme de la pièce. Or Donovan était allé beaucoup plus loin. Par une matinée torride de juillet, il débarqua ainsi dans son bureau avec une liasse de feuilles de calepin froissées, maculées d'encre et de taches de stylo. Il avait réécrit la pièce de A à Z. Même le titre avait changé : Vérité et Conséquences : la véritable histoire du Sud. Son texte était illisible et difficile à suivre, à tel point que Caren crut d'abord à une plaisanterie. « Je suis aussi sérieux qu'une crise cardiaque », lui dit-il en posant ses feuilles sur le bureau.

Elle n'avait jamais réussi à dépasser la troisième page, où, d'après ce qu'elle avait compris, une révolte d'esclaves provoquait la mort de la moitié des créoles français vivant sur la paroisse d'Ascension. Il n'y avait pas moins de trois décapitations en un seul paragraphe. L'ensemble ressemblait à une mauvaise fiction rédigée par un fan de bandes dessinées : des esclaves qui tiraient avec des armes à feu sans qu'il y ait la moindre trace de poudre à l'horizon, des soldats yankees qui passaient des coups de téléphone en pleine guerre de Sécession et au moins un intermède musical. Un vrai galimatias, un fantasme de petit garçon, une relecture outrancière qui faisait la part belle aux conceptions erronées de Donovan sur le pouvoir et la revanche, à rebours de toute vraisemblance historique. Sans compter que ce n'était pas tout à fait le genre de spectacle réjouissant qui donnerait envie aux touristes de quitter l'autoroute pour faire un crochet par Belle Vie. Raymond Clancy ne dit pas autre chose lorsqu'elle lui soumit l'idée au téléphone. Ses instructions n'auraient pu être plus claires : la pièce et Belle Vie, sa maison de famille, resteraient telles qu'elles avaient toujours été. Lorsqu'elle annonça cela à Donovan, celui-ci hocha la tête, stoïque, comme s'il s'y attendait. Puis il brandit la menace d'une grève de toute la troupe en guise de protestation — enrôlant sur-le-champ Shauna Hayes et Cornelius McCrary, puis persuadant Dell Blanchett, Nikki Hubbard et Ennis Mabry de rejoindre le combat si ça bardait —, laissant à Caren le soin de trouver le moyen de diriger Belle Vie sans le moindre esclave. Ce jour-là, il avait quitté son bureau en la prévenant que la vérité finirait bien par éclater, d'une manière ou d'une autre.

Par certains aspects, Caren le comprenait.

Elle comprenait son envie d'une histoire dont il puisse tirer une certaine fierté. Après tout, elle était la fille d'une cuisinière de plantation, arrière-arrière-arrière-petite-fille d'esclaves, autant de choses qui lui faisaient honte quand elle avait l'âge de Donovan.

Simplement, elle ne l'aimait pas beaucoup.

Elle n'avait pas envie d'être sa sœur.

C'était un jeune homme de vingt-deux ans, peu éduqué et trop sûr de lui, d'une génération depuis longtemps sortie de l'ombre du dur labeur qui avait rendu possible une vie comme la sienne. Il avait de belles fringues et une bonne voiture, offertes par sa grand-mère, rien de moins, cette même grand-mère qui raclait les fonds de tiroir pour payer la caution dès que le cher petit avait des ennuis, ce qui arrivait presque tous les trois mois. Pas grand-chose, le plus souvent — des larcins, des troubles à l'ordre public, des bagarres alcoolisées devant les boîtes ou en soirée. C'était le comportement impulsif d'un écervelé, pas d'un criminel invétéré, ce qui, dans l'esprit de Caren, ne faisait qu'aggraver son cas. Elle avait vu au tribunal des gamins qui n'avaient même pas la moitié des ressources dont disposait Donovan, qui pour la plupart passeraient leur vie en prison, qui n'avaient aucune chance de s'en sortir, et elle estimait qu'il aurait dû y réfléchir à deux fois, se retenir un peu, faire saigner un peu moins le cœur de sa grand-mère. Betty Collier avait plus de quatre-vingts ans ; elle l'élevait depuis qu'il était à l'école primaire. Certains jours, elle téléphonait à Caren à n'importe quelle heure, lui rappelait qu'elle faisait tout son possible pour tenir son petit-fils à l'écart des problèmes et concluait souvent la discussion en lui demandant si elle pouvait trouver à Donovan d'autres tâches à accomplir à Belle Vie, histoire de l'occuper. Et Caren de lui expliquer qu'il n'y avait du boulot que dans les tâches de maintenance. Or Donovan avait clairement dit qu'il ne mettrait jamais les mains dans le cambouis.

« Pourquoi je me fais chier à aller à la fac, sinon ? » avait-il répondu un jour.

Ces absences inexpliquées étaient donc sa dernière trouvaille. Caren était en train d'en faire la liste par ordre chronologique, en commençant au mois d'août, lorsque la nouvelle lui parvint enfin. Elle entendit un léger grésillement sur sa hanche, puis la voix flûtée de Luis dans le talkie-walkie.

« Madame… »

Elle décrocha le gros appareil de son jean. « Luis, est-ce que vous pourriez, vous ou Miguel, penser à sortir de la remise une des lampes chauffantes pour ce soir ?

— Euh… Madame Gray ? »

Elle poussa un soupir.

Elle avait dû lui dire au moins cent fois qu'elle n'était pas mariée, et sans doute autant de fois que c'était plutôt à elle, de trente ans sa cadette, de l'appeler monsieur.

« Oui, dit-elle en continuant de tapoter sur son clavier. Qu'est-ce qu'il y a, Luis ?

— Il y a quelque chose là-bas, madame. Quelque chose que vous devriez venir voir. »


1. Belle Vie est en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Elle téléphona d'abord au bureau du shérif.

Lequel dépêcha un jeune adjoint en uniforme, à peine plus âgé que les lycéens qui débarquaient dans les cars jaunes pour leurs sorties de groupe. Il essayait, le pauvre, de sécuriser la scène de crime, où s'était déjà rassemblée une petite foule : Luis et Miguel, qui n'arrêtait pas de se signer toutes les cinq minutes et d'embrasser son rosaire ; Lorraine et Pearl, qui tendait le cou pour regarder, de même que Gerald, de la sécurité ; et quelques membres de la troupe. Nikki Hubbard était debout derrière les larges épaules de Bo Johnston, les yeux grands ouverts. Elle avait dans les oreilles deux écouteurs d'iPod blancs comme la neige. Elle avait remonté jusqu'au menton la fermeture de son teddy rouge et noir. Caren pouvait voir la buée de son souffle.

Elle voulait que tout le monde s'en aille.

Elle insista, une fois de plus, pour que personne ne touche à rien.

Aux Comédiens de Belle Vie — Nikki et Bo, Shauna et Dell, Cornelius McCrary et Ennis, qui avait déjà enfilé le costume trop grand de Donovan —, elle dit de patienter dans l'ancienne école, en attendant de nouvelles instructions. Lorraine se dirigea vers la cuisine, seule, ne serait-ce que pour priver Caren du plaisir de lui donner des ordres. Pearl lui emboîta le pas en silence. Caren ordonna à Luis et à Miguel de sortir les lampes chauffantes de la remise. Les deux hommes acquiescèrent sans mot dire, tout comme Gerald, qui s'en alla sans qu'on le lui demande. En moins d'une minute, Caren avait fait ce que le jeune adjoint du shérif n'avait pas su faire. Il sembla y voir un affront ; il beugla que personne ne devait quitter la plantation et lui demanda d'attendre les inspecteurs de la brigade criminelle au portail.

Tandis que le groupe commençait à se disperser, Danny Olmsted apparut au sommet de la petite butte derrière les quartiers. Ayant appris la nouvelle, il marchait rapidement, courait, presque, vers eux. Son trench-coat ouvert claquait derrière lui et ses lacets étaient défaits. Caren se demanda s'il avait encore dormi dans la bibliothèque la nuit précédente, au lieu de retourner en voiture chez lui, ou à son bureau, ou quel que fût l'endroit où il traînait quand il n'était pas là. Danny était professeur assistant au département d'histoire de l'université de Louisiane (LSU) et travaillait à ce qui était certainement la thèse la plus longue à accoucher du monde. Quelques années auparavant, il s'était arrangé avec Leland Clancy pour avoir accès à la bibliothèque de la plantation, finissant même par obtenir son propre double des clés — une apparence de sérieux universitaire que Caren avait longtemps considérée comme de la poudre aux yeux. Elle l'avait pris suffisamment de fois en flagrant délit de sieste dans la salle des archives de la bibliothèque pour ne plus lui accorder grand crédit. La plantation lui permettait surtout de rester loin du campus pendant de longues périodes sans que personne ne l'embête, et lui fournissait un cadre romantique assez efficace pour séduire d'innocentes étudiantes. Il en avait d'ailleurs laissé plus d'une feuilleter les documents historiques de Belle Vie.

Il arriva, essoufflé, devant la fosse, sans prêter attention au jeune adjoint du shérif qui lui demandait de reculer. Danny, grand et mince, des yeux en amande derrière des lunettes sales, posa ses mains sur ses hanches et pencha le haut du corps pour contempler le cadavre plein de boue. « Mon Dieu », murmura-t-il, la mâchoire décrochée de telle manière qu'il en avait l'air soit bête, soit ivre, comme s'il n'arrivait pas à comprendre ce qu'il avait sous les yeux.

« Vous allez devoir partir d'ici », dit l'adjoint. Il remonta son pantalon, tiré vers le bas par le poids de son arme de service. Danny fit un pas en arrière, tourna maladroitement les talons et se retrouva brièvement face à Caren. Il était tout rouge. Une fine goutte de sueur au-dessus de sa lèvre supérieure retenait la lumière du soleil sur sa peau pâle. Il bredouilla quelque chose d'incompréhensible, puis repartit d'un pas titubant par où il était venu en traversant les quartiers des esclaves, ce qu'elle lui avait demandé mille fois de ne pas faire.

Le jeune adjoint du shérif, toujours occupé à remonter son pantalon, se tourna alors vers elle.

« Vous aussi, madame, dit-il. Il ne doit y avoir personne dans la zone. »

 
Le car de l'école primaire St. Ignatius était déjà garé sur le parking. C'étaient les seules personnes que Caren n'avait pas pu contacter au téléphone.

Par chance, l'école Ernest N. Morial, de la paroisse d'Orleans, avait eu son message avant le départ des élèves de septième. Le directeur adjoint la remercia et reconnut bien volontiers qu'avec les inspecteurs de police en route, et le coroner, le moment n'était peut-être pas le mieux choisi pour une visite de la plantation.

Une certaine Mme Patricia Quinlan — assistante de Giles Schuyler, le P-DG de Merryvale Properties, Inc., qui organisait le dîner ce soir-là — lui dit qu'elle la rappellerait dès qu'elle en saurait plus sur les intentions de M. Schuyler. Elle avait l'air nerveuse, mais aussi un peu agacée, comme si elle sous-entendait que Caren aurait dû anticiper la découverte d'un cadavre sur la propriété.

Mais personne, au secrétariat de l'école St. Ignatius, n'était arrivé à joindre les accompagnateurs ou le chauffeur du car sur leurs portables. Aussi Caren se retrouva-t-elle sur le parking, en train d'exposer une série de circonstances pour le moins exceptionnelles à deux professeurs d'histoire de sixième, dont l'un portait un sweat-shirt noir avec une carte de la Louisiane en doré dessinée dessus. Derrière eux, les gamins avaient tous quitté leurs sièges et sautaient dans l'allée du car ; leurs cris stridents auraient suffi à faire fondre l'acier. Aucun des deux enseignants ne semblait disposé à endurer un nouveau trajet d'une heure et demie jusqu'à Metairie.

Caren sentait qu'elle commençait à transpirer.

Elle leur proposa un café, s'excusa platement et promit une visite partielle de la propriété, qui contournerait, en un grand arc, tout élément choquant. Elle les accompagna elle-même jusqu'à l'ancienne école, où le spectacle était proposé trois jours par semaine et les samedis toute la journée. Tandis que les élèves s'installaient sur les rangées de chaises pliantes en plastique, Caren se glissa dans les coulisses — une pièce spacieuse, derrière la scène, qui servait de foyer aux comédiens. Elle dit à Ennis Mabry de ne pas hésiter à prolonger certains des monologues de Donovan et d'improviser, si nécessaire, pour meubler. Ennis se leva, triturant un mouchoir dans ses mains arthritiques. « Désolé, mademoiselle Caren », dit-il avant de lui annoncer que son neveu, la doublure prévue pour le rôle du chauffeur de la plantation, les avait plantés. « Il ne veut rien avoir affaire avec les flics.

— Alors faites de votre mieux », lança-t-elle à l'ensemble de la troupe.

Ce matin-là, les Comédiens de Belle Vie étaient d'un calme inhabituel.

Comme s'ils avaient peur.

Cornelius McCrary, vêtu d'un vieux tee-shirt rouge et bleu OBAMA 2008 et du pantalon de coton brut élimé qui constituait sa tenue officielle d'Esclave n° 2, regardait par terre. Nikki Hubbard, la Couturière de la plantation, jouait avec la fermeture Éclair de son teddy. Dell et Shauna, respectivement la Vieille Bonne noire et la Jeune Esclave domestique, se nouaient mutuellement leurs tabliers. Bo Johnston, auquel revenait la tâche cruciale d'incarner Tynan, l'ancien contremaître et lointain prédécesseur du clan Clancy qui acquérait la plantation après la guerre de Sécession, était en train d'enfiler son costume. Dell et lui n'arrêtaient pas de regarder Eddie Knoxville.

Caren ne pouvait s'empêcher de penser qu'on lui cachait quelque chose.

Elle voulut les mettre à l'aise.

« Bien », dit-elle, parce qu'elle avait une vague idée de la suite des événements. Elle s'était déjà frottée à la mécanique d'une enquête criminelle. Ça ne remontait pas à si longtemps. « Voilà comment ça va se passer. Des inspecteurs de police vont venir. Ils vont vouloir vous poser quelques questions, sans doute à chacun d'entre vous. Il n'y a aucune crainte à avoir. » Elle força un sourire et sentit à quel point, tout en leur demandant de se détendre, elle était elle-même incroyablement stressée, et inquiète. « Répondez-leur simplement et honnêtement », reprit-elle. C'était ce qu'elle avait l'habitude de dire à ses clients, autrefois.

La pièce était plongée dans un silence de mort.

Val Marchand, ou Madame Duquesne, selon l'affiche, buvait un Pepsi, assise à côté de Kimberly Reece et de Terry « Shep » Shepard, qui jouaient les deux enfants des Duquesne, Manette et Le Roy. Shep, ancienne gloire du football américain universitaire, semblait nerveux ; il n'arrêtait pas d'agiter son genou gauche. Val essuya une tache de rouge à lèvres rose sur ses dents. Elle non plus ne disait rien. Eddie, qui incarnait Monsieur Duquesne depuis qu'il avait pris sa retraite d'une usine de traitement des eaux dans la paroisse de St. Charles, soit fut désigné, soit s'autoproclama porte-parole. Il fit un pas vers Caren et se retrouva si près d'elle qu'elle sentit son haleine encore chargée de l'amaretto du matin. Il parla d'une voix neutre et sèche, à peine plus qu'un murmure. « Où est Donovan ? » Tous les autres la regardaient aussi.

La question n'était pas anodine, et Caren réfléchit avant de répondre. Sur sa hanche, la voix de Gerald transperça une onde de friture. Depuis son poste itinérant, il déclara : « Les policiers sont là, madame. »

Elle décrocha le talkie-walkie et répondit : « O.K. »

Aux membres de la troupe, elle dit : « Prévenez-moi quand le spectacle sera terminé. »

Ce n'est qu'en ressortant qu'elle s'aperçut que ses mains tremblaient.

Elle ferma les yeux et revit le sang, la terre, la fosse et le dos voûté de la femme. Elle s'appuya de tout son poids contre le tronc du premier arbre venu, posa une main ferme sur son estomac, pour le contenir, pour ne pas vomir, comme aux premiers mois de sa grossesse, quand elle avait refusé de se mettre à genoux.

 
Le monospace de Letty avait déjà quitté le parking. Morgan et elle devaient être à mi-chemin de l'école, située à une bonne cinquantaine de kilomètres de là, dans la petite ville de Laurel Springs. Caren estimait possible que sa fille ait quitté la propriété sans avoir la moindre idée de ce qui s'était passé. Du moins elle l'espérait.

Le chauffeur du car de l'école St. Ignatius était toujours derrière son volant, en train de téléphoner avec son portable et de manger une brioche au miel emballée dans du PVDC. Sa voix assourdie par l'air humide du matin franchissait les vitres ouvertes du car. Le soleil, maintenant plus haut, cuisait la terre détrempée et enveloppait l'extrémité sud de Belle Vie dans le parfum mouillé des jasmins et des cornouillers. Encore une heure et il ferait assez chaud pour se promener en manches courtes. De l'autre côté du parking en bitume, il y avait une route de campagne à une seule voie. Quelques centaines de mètres plus loin, vers l'est, elle tournait avant de rejoindre la route 1, celle-là même qu'avaient dû prendre les inspecteurs en provenance du bureau du shérif, installé sur la rive opposée du fleuve, à Gonzales. Elle ne vit pas leur voiture sur le parking, mais uniquement un pick-up rouge foncé, rouillé sur les côtés, qui roulait lentement sur la route de campagne. Il finit par faire demi-tour et passa une seconde fois devant le parking.

Elle se dit que le conducteur devait s'être perdu.

Elle se dirigea vers la clôture, pensant que les inspecteurs étaient déjà devant la fosse. Le temps qu'elle retourne près du champ de canne, une équipe de techniciens de scène de crime était arrivée. Ils étaient au nombre de trois, chacun vêtu de la tête aux pieds d'un tissu synthétique blanc fripé, avec des chaussons en plastique par-dessus leurs chaussures. On aurait dit des astronautes, saugrenus dans ce paysage verdoyant, penchés au-dessus du corps de la femme morte. Tandis qu'un technicien photographiait la scène, un autre mesurait la distance entre le cadavre et la clôture en acier blanc qui faisait presque un mètre cinquante de haut. Du côté du champ, les tiges de canne ondulaient. Derrière les lisses, Hunt Abrams observait la scène, ses deux poings dans les poches de son jean Wrangler. Il portait un coupe-vent noir GROVELAND FARMS. Caren ne l'avait rencontré qu'une seule fois, lors d'une récolte particulièrement intense, quand ses machines travaillaient dix-huit heures par jour, sept jours sur sept. Un malheureux dimanche matin, elle était allée le chercher, traversant des rangs de cannes aussi hautes qu'elle pour rejoindre le mobil-home où il avait son bureau, dans le champ. Ce jour-là, elle avait un mariage à 60 000 dollars qui devait débuter à 15 heures ; elle lui avait donc gentiment demandé d'interrompre le travail pendant quelques heures. Il avait poliment répondu : « Non, madame. » Puis il lui avait proposé de la reconduire jusqu'à la plantation. Elle s'était assise sur le siège passager de son pick-up noir, à côté d'un fusil chargé qu'il gardait à portée de main. « Pour les serpents », avait-il expliqué.

À présent, deux inspecteurs de police se tenaient à quelques mètres de Caren.

Ils interrogeaient déjà Miguel, avec un Luis très nerveux en guise d'interprète. Un des flics prenait des notes sur un petit calepin. Il était grand, avait un cou épais et une peau rougeaude qui laissait croire qu'il faisait un gros effort alors qu'il était parfaitement immobile. L'autre était plus petit, plus râblé. Ses cheveux tachetés de gris étaient bien coiffés, et il émanait de lui un certain calme. Il faisait des calculs dans sa tête et ses yeux observaient ce qu'ils avaient devant eux : le cadavre, la terre noire, la haute clôture, Luis et le pauvre Miguel, qui transpirait abondamment et s'épongeait le front avec le revers de sa main.

Ce fut le plus gros des deux policiers qui remarqua Caren en premier.

Il hocha la tête vers son collègue. « Nes », dit-il.

Puis il se replongea dans ses questions à Miguel, lequel murmurait quelque chose à Luis. Il fit non de la tête. « Dis-lui que j'en ai rien à foutre des services de l'Immigration. » Puis, d'une voix plus forte, à Miguel : « Migra, non… Pigé ? Réponds juste à mes questions. » Miguel n'avait que dix-neuf ans et il était deux fois moins massif que le flic. Il avait l'air effaré. Il vivait dans un studio sur l'autre rive du fleuve, à Galvez, avec sa petite amie, les parents de celle-ci et son fils âgé de deux ans. Il était gentil, rieur, toujours à l'heure. Caren comprit tout de suite qu'elle allait devoir se passer de ses services. Ainsi la carte de Sécurité sociale qu'il avait présentée le jour de son embauche valait-elle peut-être moins que le papier sur lequel elle était imprimée. La plantation recevait des subventions de l'État de Louisiane. Caren n'avait pas le droit de prendre le moindre risque. Elle avait des responsabilités, maintenant.

Elle sentit son ventre se retourner.

Elle détestait cet aspect de son boulot.

Elle avait envie de s'allonger quelque part et de recommencer cette journée à zéro — Donovan à l'heure, pas de cadavre par terre, aucune mauvaise surprise concernant le statut de Miguel.

L'inspecteur plus mince était en train de marcher vers elle. « Caren Gray ?

— Oui.

— Le sergent nous a dit que c'est vous qui avez appelé ?

— Oui.

— Je suis l'inspecteur Nestor Lang, madame, dit-il en tendant la main droite.

— Vous pouvez m'appeler Caren.

— Oui, madame. »

Il se retourna et, avec un petit soupir, embrassa du regard la scène de crime.

« Bien, souffla-t-il. Dites-moi ce que vous savez.

— Miguel, répondit-elle en hochant la tête vers le jeune homme. Il a prévenu Luis, qui m'a prévenue, et j'ai téléphoné au commissariat. Je n'en sais pas beaucoup plus. »

L'inspecteur Lang acquiesça et se saisit de son portable accroché à sa taille. Il lut un SMS et fit un signe de menton au jeune adjoint en uniforme. « Allez chercher le docteur Allard et dites-lui que les gens de la brigade criminelle sont déjà arrivés.

— Bien, inspecteur », répondit l'adjoint. Il traversa l'herbe en courant, vers le parking, la main toujours agrippée à l'élastique détendu de son pantalon. Lang remit son téléphone dans l'étui en cuir qu'il portait à sa ceinture. De sa poche de veste il sortit un calepin identique à celui de son collègue. Il appuya sur le bout d'un stylo et demanda : « Donc qui a accès à la propriété, madame ?

— Le personnel, dans la journée.

— Je peux avoir la liste ?

— Oui.

— Et la propriété est fermée la nuit ?

— Sauf si nous avons un événement, oui.

— Exact, exact. Vous autres, vous organisez des fêtes, ici. »

Elle ne croyait pas une seconde à ce vous autres. C'était censé faire peuple, pour gagner sa confiance, pensa-t-elle, pour la mettre à l'aise. Il l'observait de près, étudiait son visage, sa manière de garder ses deux mains fourrées au fond de ses poches de jean, tout ça pour lui montrer clairement qu'il n'avait pas encore décidé dans quelle catégorie il la classait, franchement coopérative… ou source d'emmerdements. Il jeta un coup d'œil derrière lui, vers la maison principale et les quartiers des esclaves. « Drôle d'endroit pour faire une fête », dit-il. Il la testait, essayait de voir quel genre d'employée elle était, peut-être de celles qui pourraient confier certaines choses loin des oreilles du patron.

« Eh bien… On fait des mariages, aussi. »

La phrase le fit sourire.

Il pensa qu'elle jouait au plus fin.

« Ces événements nous aident à couvrir les frais d'entretien de la propriété, dit-elle, terre à terre. D'après les Clancy, c'est la meilleure manière de préserver la vocation historique de l'endroit.

— Il y a eu quelque chose ici cette nuit ?

— Non. Le dernier événement a été un déjeuner, hier. »

Les Déjeuners des Dames de Baton Rouge, précisa-t-elle.

« Et qui dispose des clés de la propriété ? »

Elle cita les noms. « Gerald, notre agent de sécurité, travaille la nuit quand il y a des événements. Il a les clés du portail principal et de la plupart des bâtiments. Lorraine, la cuisinière, vient parfois de bonne heure. Elle aussi a une clé. De même que Danny.

— Danny ?

— C'est un chercheur. Un professeur, je crois. Il a la clé du portail principal et il a accès à la bibliothèque. Il va et vient un peu quand ça lui chante. Il ne travaille pas pour moi », ajouta-t-elle afin que les choses soient bien claires. Lang notait tout.

« Il est là en ce moment ?

— Il était là tout à l'heure, oui.

— Bien, fit Lang en notant cet élément aussi.

— Et, bien sûr, les Clancy ont les clés.

— Les propriétaires. »

Caren fit signe que oui. « Leland et ses deux fils, Raymond et Bobby. Leland est presque toujours alité depuis quelque temps et Bobby vient rarement. C'est Raymond qui dirige l'entreprise. Mais il n'est pas souvent là non plus. »

Lang pointa un doigt vers la grande maison.

« On est arrivés par là, dit-il. Ce n'est pas l'entrée principale ?

— Non, le portail est de l'autre côté, en fait. Près du parking. »

C'était une erreur classique, expliqua-t-elle. La façade de la grande maison — qui, faisant face au Mississippi, était visible depuis ce qu'on appelait la « route du fleuve », une chaussée pavée qui longeait les berges comme une sœur jumelle à la fois fidèle et moins jolie — n'était plus l'entrée principale de la plantation depuis plus d'un siècle, à l'époque où le fleuve était la principale voie de communication pour arriver à Belle Vie ou en partir.
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