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				Avant-propos

			

		

		
			
				
					Les essais qui ont été rassemblés dans ce volume ont trait à des aspects de la pensée de Wittgenstein qui n’apparaissent pratiquement pas dans les textes philosophiques qu’il destinait à la publication et qui ont été considérés pendant longtemps comme relativement marginaux. Le lecteur de ses écrits philosophiques se demande souvent avec une curiosité qu’ils ne permettent guère de satisfaire ce qu’ont pu être son attitude à l’égard du monde contemporain, sa réaction aux événements dramatiques qui ont bouleversé l’Europe et le monde pendant la période qu’il a vécue et ses prises de position sur des questions comme celles qui concernent la modernité et le progrès, l’art et la littérature d’hier et d’aujourd’hui, la morale, la politique, la religion ou la philosophie de l’histoire. C’est de ce genre de choses qu’il est question principalement dans ce livre.
À vrai dire, les aspects dont je parle sont de moins en moins ignorés aujourd’hui et ont, au contraire, tendance à acquérir une importance de plus en plus grande pour une certaine catégorie de lecteurs. Ils sont même traités parfois comme s’ils représentaient en quelque sorte le « vrai » Wittgenstein, le plus intéressant en tout cas, qui aurait été ignoré ou occulté plus ou moins par les commentateurs autorisés et serait seulement en train de nous être révélé. Il y avait jusqu’à présent deux Wittgenstein : le premier, celui du Tractatus (1921) ; le second, celui des Recherches philosophiques (1953) – une distinction dont la pertinence a d’ailleurs été contestée par certains. Il y en a désormais, semble-t-il, un troisième, qui ne correspond pas à une distinction entre plusieurs philosophies, mais à une opposition entre la philosophie en général et un univers de questions et de réponses qui la transcende, et dont l’œuvre est faite pour l’essentiel de choses qu’il n’a pas dites, soit parce que, selon la distinction qu’il a introduite dans le Tractatus, il ne les considérait pas comme dicibles, soit parce qu’il ne pensait pas avoir à en parler dans le contexte de la recherche philosophique, au sens où il la comprenait, et ne souhaitait pas non plus s’exprimer publiquement sur elles à titre personnel. Wittgenstein a déclaré une fois ne pas avoir d’opinions en philosophie. Mais il semble aujourd’hui plus important, aux yeux de beaucoup, de connaître les opinions qu’il a pu formuler à un moment ou à un autre sur les sujets les plus divers que de comprendre ce qu’il considérait réellement comme un problème philosophique et ce qu’il cherchait à faire en philosophie.
Il est à première vue raisonnable de supposer que le message qu’il souhaitait laisser à la postérité réside en premier lieu dans son œuvre philosophique et, plus précisément, dans les textes qui ont été conçus explicitement pour être publiés. Mais on peut aussi être tenté, et c’est une tentation à laquelle on cède de plus en plus facilement, de considérer que le plus important et même peut-être le plus philosophique se situe ailleurs, aux endroits dans lesquels l’homme apparaît autant et plus que le penseur, s’affranchit de la réserve et de la discipline sévère que s’impose le philosophe au travail, à la fois dans le choix des questions qu’il aborde et dans sa façon de les traiter, et s’exprime de façon plus libre et plus personnelle sur une multitude de questions qui sont apparemment absentes de sa philosophie et pourraient sembler l’être aussi de ses intérêts. Que doit-on faire de ce qui, pour quelqu’un qui ne connaît que son œuvre philosophique, ressemble à première vue à un « autre » Wittgenstein, qui n’est accessible que dans les marges, à travers des remarques dispersées dans les manuscrits, des notes personnelles, des carnets (plus ou moins) intimes, les témoignages de ceux qui l’ont connu et les travaux de ses biographes ?
Si l’idée d’un « troisième Wittgenstein », qui a été mise en circulation récemment, ne me paraissait pas, pour de multiples raisons, très contestable, je pourrais dire que le Wittgenstein auquel je me suis intéressé dans ces essais était plutôt celui-là. Comme on le verra, sa découverte est, en réalité, loin d’être récente et elle n’en est vraiment une que pour ceux qui avaient encore besoin d’apprendre, par exemple, que Wittgenstein accordait à l’éthique une importance plus grande qu’à tout le reste, qu’il ne s’est pas occupé uniquement, dans sa philosophie, de choses comme la logique et le langage, qu’il n’était sûrement pas un défenseur de la « conception scientifique » du monde, dans le style du Cercle de Vienne ou dans n’importe quel autre, et qu’il ne s’est en aucune façon désintéressé des problèmes les plus importants que la situation du monde contemporain est censée poser à un philosophe. Tous les bons commentateurs savaient, sur ce genre de choses, depuis longtemps à quoi s’en tenir et l’ont dit avec suffisamment de clarté. Ce qui est nouveau est simplement que l’on dispose aujourd’hui d’un nombre beaucoup plus important de documents qui permettent d’en savoir davantage sur le genre d’homme qu’était Wittgenstein et sur ce qu’il aurait pu dire sur certaines questions, s’il n’avait pas choisi, de façon générale, de s’abstenir d’en parler dans ses travaux de philosophie. On pourrait dire aussi qu’il est devenu possible aujourd’hui de se faire une idée beaucoup plus exacte de ce qu’il a appelé lui-même « l’esprit » dans lequel il écrivait et de la distance considérable qui sépare cet esprit à la fois de celui du courant dominant de la civilisation contemporaine (ce qui signifie probablement aussi du nôtre) et, il faut malheureusement le reconnaître aussi, de la façon dont son œuvre a été comprise par beaucoup de ses interprètes, qui ne se trompaient pas pour autant nécessairement sur son contenu explicite.
Wittgenstein considérait comme une erreur de catégorie et également comme une faute de nature éthique le fait de chercher à rendre explicite l’esprit lui-même. Et ce n’est sûrement pas par hasard qu’il n’a pas cherché à rendre explicite celui de sa philosophie. Celle-ci n’est pas faite de deux choses, ce qu’il a dit et autre chose, qui reste à expliciter et dont l’explicitation serait, si l’on en croit certains, une tâche qui incombe désormais principalement aux moralistes, aux littéraires et aux artistes, plutôt qu’aux commentateurs qui ont commis l’erreur de concentrer leur attention essentiellement sur le contenu de sa philosophie. Ce n’est sûrement pas parce qu’on remplace le style du commentaire philosophique savant par celui de l’essayisme littéraire que l’on échappe au risque de se méprendre tout aussi gravement sur l’esprit dans lequel Wittgenstein voulait être lu. Pendant longtemps, la conception typiquement déflationniste qu’il avait de la nature de la philosophie et l’ironie avec laquelle il a traité généralement ses prétentions traditionnelles ont joué en sa défaveur (auprès de la plus grande partie du public philosophique en tout cas). Mais, comme on pouvait s’y attendre, elles sont approuvées aujourd’hui avec enthousiasme par ceux qui ne croient pas à la philosophie, qui partagent l’ironie de Wittgenstein, mais malheureusement pas sa passion pour les problèmes philosophiques et sa conviction de leur importance, et qui prennent leurs désirs pour des réalités, lorsqu’ils s’imaginent que, si, comme on le suppose généralement, il voulait supprimer la philosophie, cela ne pouvait être que pour la plus grande gloire de la littérature, qui détient seule, en fin de compte, les « réponses » intéressantes. C’est, me semble-t-il, justement, une façon de se tromper sur l’esprit de sa philosophie, qui est au moins aussi grossière que celle qui consistait à le traiter comme un adorateur de la science ou un positiviste simplement un peu plus subtil que d’autres.
Il y a une certaine ironie dans le fait que le premier ouvrage que j’ai consacré entièrement à Wittgenstein, La Rime et la Raison, Science éthique et esthétique chez Wittgenstein (1973), portait précisément sur le genre de questions dont certains reprochent aujourd’hui aux commentateurs « officiels » d’avoir ignoré l’importance. Mais bien des choses ont évidemment changé depuis cette époque. Le matériau sur lequel on peut s’appuyer pour parler de cette dimension de son œuvre s’est enrichi, comme je l’ai dit, de façon considérable et il y a une différence énorme entre ce que l’on sait aujourd’hui et ce que l’on pouvait savoir ou seulement soupçonner dans les années soixante-dix. À cela s’ajoute le fait que les études wittgensteiniennes en général ont évolué, dans les dernières décennies, de façon très perceptible et l’ont fait dans un sens qui me semble être celui d’un progrès indiscutable et même, dans certains cas, assez spectaculaire. Ce n’est donc pas sans une certaine hésitation que je prends aujourd’hui le risque de rééditer des textes dont le plus ancien date déjà de vingt-cinq ans. Ma seule raison de le faire est le sentiment que, même compte tenu de leur ancienneté relative et de toutes les imperfections qu’ils comportent, ils peuvent encore aujourd’hui être d’une certaine utilité pour la compréhension de la personnalité intellectuelle et de l’œuvre de Wittgenstein.
Il ne pouvait malheureusement guère être question de rééditer simplement les essais concernés dans leur forme initiale. Pour des raisons de longueur et également pour éviter au maximum les interférences et les répétitions, il a fallu procéder à des suppressions et à des modifications importantes. Certains des chapitres qui suivent ont même dû être recomposés à partir de matériaux empruntés simultanément à plusieurs articles originaux. Ce travail de remaniement et de mise en forme, qui était à la fois ingrat et difficile, a été effectué entièrement par Jean-Jacques Rosat, avec un discernement, une compétence et un soin remarquables. Je lui dois évidemment des remerciements spéciaux. Sans lui, cet ouvrage n’aurait sûrement pas pu voir le jour et ses mérites, si, comme je l’espère, il en a quelques-uns, seraient sûrement beaucoup moins grands. Ma contribution personnelle s’est bornée à la correction de quelques inexactitudes, à la réécriture de certains passages qui me paraissaient aujourd’hui peu satisfaisants et à l’adjonction d’un certain nombre de précisions et de références qui ne figuraient pas dans les textes originaux.
Je dois aussi exprimer une reconnaissance particulière aux Éditions Agone et à Thierry Discepolo, qui a conçu le projet ambitieux et courageux de rééditer en plusieurs volumes la plus grande partie des articles, parfois difficilement accessibles ou introuvables aujourd’hui, que j’ai écrits pendant une période qui s’étale sur un peu plus de trente années. Si j’ai souhaité commencer par cet ensemble de travaux sur Wittgenstein, ce n’est évidemment pas simplement pour le plaisir de rappeler que les commentateurs les plus anciens n’ont pas toujours ignoré l’essentiel. C’est aussi parce que certaines des choses que l’on peut lire depuis quelque temps à propos de Wittgenstein me font penser qu’il serait peut-être temps, justement, d’essayer d’y revenir.

			

		

	
		
			
				Les derniers jours de l’humanité [1]  [2] 

			

		

		
			
				Oui, malgré tout ce qui parle en sens contraire, la Cacanie était peut-être, après tout, un pays pour génies ; et sans doute fut-ce aussi sa ruine.

				Robert Musil

			

			
				Les hommes normaux sont pour moi un bienfait, et en même temps une torture.

				Ludwig Wittgenstein

			

			
				
					
						
							PARLER DE LA VIE DE WITTGENSTEIN
					 est, en un certain sens, presque aussi difficile et problématique que de parler de sa philosophie. Car il appartient à cette génération de déracinés dont Stefan Zweig a dit qu’il ne leur avait pas été donné de jouir de ce qu’on est convenu d’appeler « une vie » : « Il m’arrive souvent, lorsque je mentionne étourdiment : “Ma vie”, de me demander malgré moi : “
					Quelle vie ?” Celle d’avant la guerre mondiale, celle d’avant la première ou celle d’avant la seconde ou la vie d’aujourd’hui ? Puis de nouveau je me prends en train de dire : “Ma maison” et de ne pas savoir immédiatement laquelle parmi celles d’autrefois j’ai voulu dire, s’il s’agit de celle de Bath, de celle de Salzbourg ou de la maison de mes parents à Vienne. Ou de dire “chez nous” et d’être obligé de me rappeler avec effroi que, pour les gens de ma patrie, j’appartiens depuis longtemps aussi peu à elle que pour les Anglais ou pour les Américains, n’étant plus rattaché organiquement là-bas et par ailleurs jamais tout à fait intégré ici ; le monde dans lequel j’ai grandi, et le monde d’aujourd’hui et celui qu’il y a eu entre les deux, se dissocient de plus en plus dans ma façon de sentir en des mondes totalement différents. [3] »

Tout comme Zweig à l’époque de la seconde guerre mondiale, Wittgenstein aurait pu écrire : « Mais nous [...], que n’avons-nous pas vu, pas souffert, pas vécu ? Nous avons potassé le catalogue de toutes les catastrophes que l’on peut seulement imaginer, d’un bout à l’autre (et nous n’en sommes pas encore à la dernière page). À moi seul j’ai été le contemporain des deux plus grandes guerres de l’humanité et j’ai même vécu chacune d’entre elles sur un front différent, l’une sur le front allemand, l’autre sur le front anti-allemand. J’ai connu dans l’avant-guerre le degré et la forme les plus élevés de la liberté individuelle et après cela leur niveau le plus bas depuis des centaines d’années, j’ai été fêté et proscrit, libre et privé de liberté, riche et pauvre [4] ».

Mais le cas Wittgenstein présente à ce point de vue au moins deux particularités surprenantes. D’une part, son œuvre philosophique semble au premier abord complètement détachée de ses origines autrichiennes, des événements de sa vie privée, de ses problèmes personnels et de toutes les grandes questions d’actualité. D’autre part, elle a été annexée et « intégrée » à peu près complètement par le monde anglo-saxon, où elle a trouvé la plupart de ses interprètes autorisés et de ses continuateurs officiels et exercé jusqu’ici l’essentiel de son influence. Pour une bonne partie du public, Wittgenstein reste essentiellement l’inspirateur de deux mouvements qui n’ont pratiquement rien à voir avec la « grande » tradition philosophique allemande et n’ont guère eu de postérité européenne : le néopositivisme logique et la philosophie du langage ordinaire.

Or, sur ces deux points, l’idée que l’on se fait habituellement de Wittgenstein et de sa philosophie demande à être révisée sérieusement. Il faut noter, en premier lieu, que l’auteur du Tractatus était certainement tout le contraire d’un homme désengagé. Un des traits les plus marquants de sa personnalité a été au contraire le souci constant de ne profiter en aucune manière de sa position d’homme riche (il le fut pendant un certain temps) ou d’intellectuel pour se soustraire aux obligations et aux servitudes que les vicissitudes d’une époque troublée ont imposées aux hommes de sa génération. En aucune circonstance, il n’a été de ceux qui pensent pouvoir se tenir au-dessus de la mêlée. Son attitude pendant la Première Guerre mondiale, où il servit comme volontaire dans l’armée autrichienne, est tout à fait révélatrice à cet égard : Wittgenstein était un Autrichien patriote, dont les convictions et les réactions étaient aussi éloignées qu’il est possible de celles de son maître et ami Russell [5]. Il ne fait aucun doute que, comme la plupart des intellectuels de son milieu d’origine, Wittgenstein a été profondément marqué par l’effondrement politique, économique et culturel de l’empire austro-hongrois. Il écrivait en 1921 à Russell, de Trattenbach, où il venait de commencer une expérience assez pénible d’instituteur de campagne qui devait se poursuivre jusqu’en 1926 dans différents villages de Basse-Autriche : « Tu as raison : les gens de Trattenbach ne constituent pas un cas unique d’êtres pires que tout le reste de l’humanité ; mais ce qui est vrai, c’est que Trattenbach est en Autriche un endroit particulièrement insignifiant, et que les Autrichiens sont – depuis la guerre – tombés si incroyablement bas que c’est trop lamentable pour qu’on en parle ! [6] » [RKM, 97].

L’esprit dans lequel Wittgenstein a participé au mouvement de réforme pédagogique des années vingt est, il est vrai, assez particulier et correspond à une attitude que l’on retrouve à peu près constamment chez lui : il relève au moins autant d’un désir de mortification et d’ascèse personnelle que de la volonté de participer à une tâche sociale de reconstruction dans un pays dévasté par la guerre et profondément marqué par la défaite. Wittgenstein écrivait en 1925 à Keynes : « J’ai décidé de rester instituteur, aussi longtemps que les ennuis que cela me vaut me donneront l’impression de pouvoir me faire un bien quelconque. Si vous avez mal aux dents, il est bon d’appliquer sur votre visage une bouillotte, mais cela ne sera efficace qu’aussi longtemps que la chaleur de la bouillotte vous causera une certaine douleur. Je renoncerai à la bouillotte lorsque je me rendrai compte qu’elle ne me procure plus l’espèce particulière de douleur qui est susceptible de faire un bien quelconque à mon caractère. Du moins, si les gens d’ici ne me mettent pas à la porte avant ce moment-là » [RKM, 122].

Pas plus qu’il ne l’avait fait en 1914, Wittgenstein n’a envisagé de passer les années de la Seconde Guerre mondiale dans une sorte de tour d’ivoire philosophique. Il a travaillé d’abord comme portier d’hôpital de novembre 1941 à avril 1943, puis comme garçon de laboratoire jusqu’au printemps de 1944. Il serait d’ailleurs instructif de dresser la liste complète des métiers divers qu’il a exercés au cours de son existence, sans parler de ceux auxquels il a songé plus ou moins sérieusement à différents moments, puisqu’il a envisagé notamment de devenir moine, médecin ou chef d’orchestre. Il est bien connu que Wittgenstein ne considérait pas la profession de philosophe ni celle d’universitaire en général comme des métiers tout à fait « décents ». En un certain sens, il aurait préféré avouer n’importe quelle occupation plutôt que celle-là. Bartley signale que, dans toutes les éditions du Wiener Adressbuch de 1933 à 1938, il figure ainsi : « Dr. Ludwig Wittgenstein, profession : architecte » [BAR, 23]. En 1939, l’année où il prit la succession de Moore à la chaire de philosophie (qu’il devait abandonner en 1947), il écrivait à Eccles : « Avoir obtenu le poste de professeur est très flatteur et tout ce qu’on veut, sauf que peut-être il aurait été bien meilleur pour moi de prendre un métier consistant à ouvrir et fermer des barrières de passage à niveau. Ma position ne me procure aucune excitation (excepté celle que ma vanité et ma stupidité y trouvent quelquefois) [7] ».

Toutefois, il est probablement exagéré de dire que, plutôt que comme un philosophe anglo-saxon, Wittgenstein devrait être considéré comme « un génie intégral et authentiquement viennois qui exerçait ses talents et sa personnalité dans la philosophie entre autres choses, et qui se trouvait simplement vivre et travailler en Angleterre » [JT, 22]. D’une part, cela conduit à minimiser de façon outrancière l’apport du milieu anglais, sans lequel la philosophie de Wittgenstein ne peut manifestement pas se concevoir. D’autre part, étant donné l’importance de son œuvre philosophique et la manière dont il s’y est consacré, il n’est certainement pas possible d’admettre que Wittgenstein a pratiqué la philosophie simplement « parmi d’autres choses » : il semble incontestable qu’à l’époque du Tractatus et à nouveau à partir de 1929, il avait voué à cette discipline une passion à peu près exclusive. Il écrivait à Russell en 1912 : « Il n’y a rien de plus merveilleux au monde que les vrais problèmes de philosophie » [RKM, 14] ; et il exprimait en 1942 à Malcolm son regret « de ne pouvoir, pour des raisons internes et externes, faire de la philosophie, car c’est le seul travail qui m’a donné une satisfaction réelle. Aucune autre occupation ne me remonte réellement le moral » [M, 349].

On a dit que Wittgenstein était « un symbole d’une époque troublée », qu’il avait « décrit cet “âge de l’anxiété”, cet “âge de la soif” mieux que qui que ce soit d’autre ; mieux que les poètes, mieux que les romanciers [8] ». On ne trouve pourtant apparemment aucune trace d’une « description » de ce genre dans ses œuvres, qui ne contiennent pratiquement aucune allusion aux « questions de circonstance dont le développement, de nos jours, tient quelquefois lieu de philosophie [9] ». Il n’y a rien dans le Tractatus ni, ce qui est encore plus surprenant, dans les Carnets de 1914-1916, qui reflète de façon directe ou indirecte les circonstances très particulières dans lesquelles Wittgenstein a rédigé le manuscrit définitif de son premier ouvrage (achevé en août 1918). Et seule peut-être l’allusion qui est faite dans la préface des Recherches philosophiques aux « ténèbres de ce temps » est de nature à nous rappeler que Wittgenstein l’a écrite en janvier 1945. Il n’en est pas moins vrai que son œuvre est probablement, sous une certaine apparence d’impassibilité et d’intemporalité, plus actuelle et plus représentative de notre époque que celle des auteurs que Ferrater Mora appelle des « pessimistes professionnels », et à certains égards incomparablement plus radicale et destructrice que celle de la plupart des philosophes qui se sont spécialisés de façon explicite dans la radicalité et la destruction.

À la fin des années 1920, Wittgenstein entreprit une sculpture dans l’atelier du sculpteur Drobil, avec lequel il s’était lié d’amitié pendant sa captivité à Monte Cassino. « Il s’agit, écrit von Wright, de la tête d’une jeune fille. Les traits ont la même beauté achevée et paisible que l’on trouve dans les sculptures grecques de la période classique et qui semble avoir été l’idéal de Wittgenstein. En général il y a un contraste frappant entre l’inquiétude, la recherche et le changement continuels dans la vie et la personnalité de Wittgenstein, et la perfection et l’élégance de son œuvre achevée » [VW, 34]. C’est probablement un des éléments qui rendent si difficile la compréhension correcte de l’œuvre de Wittgenstein : venant d’un homme aussi peu classique à tous égards, le classicisme apparent de cette œuvre a quelque chose d’extrêmement déroutant. La clarté et la rigueur y sont le résultat d’un effort et d’une ascèse impitoyables, que la forme finale (à laquelle Wittgenstein est rarement parvenu) ne permet pas toujours de soupçonner. Et c’est, bien entendu, une des raisons pour lesquelles Wittgenstein peut paraître à première vue si peu viennois et si typiquement anglo-saxon.

Pour ce qui est de ses rapports avec le monde anglo-saxon, on sait que Wittgenstein n’a jamais été tout à fait naturalisé et qu’il n’était guère satisfait de constater que sa philosophie l’avait été, en revanche, à peu près entièrement. Bien qu’il ait entretenu de bons rapports avec des philosophes aussi typiquement anglosaxons que Russell et Moore, Wittgenstein n’a manifestement jamais espéré qu’il pourrait être tout à fait compris par eux et a lui-même protesté, au moins implicitement par son silence, contre les mésinterprétations résultant de l’intégration hâtive et abusive de son œuvre à une tradition philosophique étrangère, dont on commence seulement à se rendre compte aujourd’hui qu’elle est restée jusqu’au bout fort éloignée.

Ramsey écrivait à Keynes, en 1924, à propos de Wittgenstein : « Il préfère Vienne à Cambridge, à moins qu’il ait une raison spéciale d’aller à Cambridge, qui ne pourrait être que d’y voir des gens. Les gens qu’il souhaite voir en Angleterre sont peu nombreux ; avec Russell, il ne peut plus communiquer, entre lui et Moore il y a un certain malentendu, et il ne reste véritablement que vous et Hardy, et peut-être Johnson, qu’il aimerait très précisément voir » [RKM, 117].

Comme le remarque Bartley, le cas de Wittgenstein est assez différent de celui des émigrés autrichiens et allemands qui ont réellement refait leur vie ailleurs : « Wittgenstein n’était pas [...] un de ces intellectuels de langue allemande qui ont émigré d’Allemagne ou d’Autriche lorsqu’ils étaient comparativement jeunes et se sont établis dans un des pays de langue anglaise. Étant donné le grand nombre de personnes qui ont quitté l’Allemagne lors des bouleversements politiques et économiques des années 1920 et 1930, les étudiants sont enclins à classer Wittgenstein avec des émigrés de ce type, avec des gens comme Rudolf Carnap et Herbert Feigl en Amérique ou Friedrich Waismann en Angleterre. Wittgenstein était d’une génération antérieure et d’une classe différente, il était un membre de la haute bourgeoisie internationale d’avant la première guerre mondiale. Et l’anglais n’était pas une langue qu’il a dû acquérir à l’âge adulte ; il possédait par son éducation, comme beaucoup d’autres membres de sa classe et d’autres de sa famille, la maîtrise de l’anglais et du français courant aussi bien que de l’allemand [10]  [11] » [BAR, 23].

Toujours selon Bartley, qui s’est donné la peine de faire un compte exact, entre 1908, l’année où il est venu pour la première fois en Angleterre, et 1951, l’année de sa mort, Wittgenstein a passé dans son pays d’adoption un total de moins de 19 ans. De nombreux témoignages indiquent qu’il n’appréciait pas particulièrement le mode de vie, et en particulier les mœurs universitaires, britanniques ; et Bartley a certainement raison de souligner qu’il ne s’est jamais à proprement parler « installé » en Angleterre. Quoi que l’on ait pu dire ou écrire sur cette question, il est évident que les difficultés d’adaptation que Wittgenstein a connues ne sont pas liées uniquement aux singularités et aux excentricités bien connues de son personnage, mais également à des raisons culturelles extrêmement profondes. Il ne faudrait cependant pas en conclure que Wittgenstein se sentait tout à fait chez lui dans sa ville et son pays d’origine, quelles que soient les raisons, familiales et autres, qu’il pouvait avoir d’y retourner régulièrement ; et il est très probable qu’il n’aurait de toute façon jamais réussi à s’installer réellement nulle part.

Comme celle de la plupart des intellectuels qui ont connu les dernières décennies de la monarchie impériale, l’attitude de Wittgenstein à l’égard de ce que Stefan Zweig appelle « le monde d’hier » a dû comporter à la fois le sentiment nostalgique d’avoir vécu une période exceptionnelle définitivement révolue et la conviction que cette époque brillante, artificielle et contradictoire était de toute façon nécessairement condamnée. Le pessimisme, le fatalisme, pour ne pas dire le catastrophisme, le volontarisme, l’individualisme éthique et l’apolitisme ne constituent évidemment pas chez Wittgenstein des caractéristiques strictement individuelles. Ils doivent être expliqués également en fonction du milieu social et intellectuel très particulier dans lequel il a passé sa jeunesse. Bien entendu, l’idéalisation rétrospective et les regrets ne sont pas du tout des attitudes wittgensteiniennes. Tous les témoignages indiquent que sa jeunesse a été dans l’ensemble profondément malheureuse ; et Vienne n’a certainement jamais été pour lui la ville « où il faisait bon vivre ». Il semble avoir considéré plus ou moins la Première Guerre mondiale comme une occasion qui lui était offerte par le destin ou par l’histoire de mettre fin à ses jours. Et il a accueilli la Seconde comme la sanction inévitable, et même jusqu’à un certain point souhaitable, de l’égoïsme et de l’immoralité de l’homme et de la société contemporaine.

Pour qui consent à lire entre les lignes et à lire autre chose que les textes canoniques, l’œuvre de Wittgenstein apparaît imprégnée d’une atmosphère de fin du monde, ou tout au moins de fin d’un monde, qui se manifeste notamment dans le choix des épigraphes et dans les préfaces (voir, par exemple les Remarques philosophiques) [12]. L’auteur du Tractatus s’est comporté toute sa vie comme un homme condamné par une sorte de démon personnel à entreprendre une tâche qui n’est plus possible dans le monde actuel. Il avait, nous dit von Wright, le sentiment d’écrire pour des hommes qui penseraient d’une tout autre manière et respireraient un autre air que ceux d’aujourd’hui [VW, 25]. Néanmoins, il faut remarquer qu’on ne trouve pas dans son œuvre la moindre trace de la nostalgie passéiste ou du messianisme prophétique qui caractérisent certaines des philosophies contemporaines les plus typiques. La raison essentielle de cette attitude est probablement donnée par un passage des Remarques sur les fondements des mathématiques, dans lequel Wittgenstein exprime sa conviction qu’une philosophie nouvelle peut trouver sa place dans un monde nouveau, mais ne peut ni le prévoir ni le faire naître : « La maladie d’une époque se guérit par un changement dans le mode de vie des hommes, et la maladie des problèmes philosophiques ne pourrait être guérie que par un mode de pensée et un mode de vie transformés, et non par une médecine inventée par un individu isolé. Imaginez que l’usage de la voiture provoque et favorise certaines maladies et que l’humanité soit tourmentée par cette maladie, jusqu’à ce que, en vertu de causes quelconques, comme résultat d’une évolution quelconque, elle perde l’habitude de rouler en voiture » [RFM, 126-127].

Considérés de ce point de vue, la problématique et le diagnostic philosophiques, tels qu’ils se présentent habituellement, font plutôt partie de la maladie elle-même que des moyens de guérison. En d’autres termes, la fameuse remarque des Recherches philosophiques selon laquelle la philosophie « laisse toutes choses comme elles sont » [PU, § 124], si elle peut être interprétée indirectement comme une condamnation radicale de certaines formes de militantisme et d’activisme théoriques par lesquelles les philosophes s’attribuent un rôle et une importance qu’ils n’ont pas et ne peuvent pas avoir, n’a rien à voir avec le conformisme et l’acceptation passive de ce qui est.

Comme le remarque Zweig, « la Russie était devenue du fait de l’expérience bolchevique, pour tous les intellectuels, le pays le plus fascinant de l’après-guerre, un pays qui, sans aucune connaissance exacte des faits, était l’objet d’autant d’admiration enthousiaste que d’hostilité fanatique. Personne ne savait de façon sûre – grâce à la propagande et à la contre-propagande également hargneuse – ce qui se passait là-bas. Mais on savait que l’on était en train d’y tenter quelque chose de tout à fait nouveau, qui pouvait être déterminant en bien ou en mal pour la forme future de notre monde. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide et bien d’autres étaient allés de l’autre côté, et revenus les uns enthousiastes, les autres déçus, et je n’aurais pas été un homme intellectuellement engagé, tourné vers les choses nouvelles si je n’avais pas été pareillement tenté de me faire une idée d’après mes propres yeux [13] ».

Wittgenstein lui-même n’a pas échappé à l’attrait exercé par la Russie soviétique sur les intellectuels conscients des réalités de l’époque, puisqu’il a songé très sérieusement, à un certain moment, à aller s’établir dans ce pays. Dans une lettre du 30 juin 1935, où il sollicite une intervention de Keynes auprès de l’ambassadeur de Russie, il explique ainsi ses projets : « J’ai maintenant plus ou moins décidé d’aller en Russie comme touriste en septembre et de voir s’il est possible pour moi d’y trouver un travail approprié. Si je découvre (ce qui, je le crains, est tout à fait probable) que je ne peux pas trouver un travail de ce genre, ou obtenir la permission de travailler en Russie, alors je voudrais revenir en Angleterre et, si possible, étudier la médecine. Or, lorsque vous m’avez dit que vous me fourniriez l’argent nécessaire pendant mes études médicales vous ne saviez pas, je pense, que je voulais aller en Russie et que je voulais essayer d’obtenir la permission de pratiquer la médecine en Russie. Je sais que vous n’êtes pas favorable à mon projet de m’en aller là-bas (et je crois que je vous comprends). C’est pourquoi je dois vous demander si, dans ces conditions, vous seriez toujours disposé à m’aider. Je n’aime pas avoir à vous poser cette question, non pas parce que je risque un “Non”, mais parce que je déteste poser des questions quelconques sur ce sujet. Si vous répondez, écrivez simplement, je vous prie, sur une carte postale : – (a) Non ou (a) Oui, etc. [il s’agit de la demande d’introduction auprès de l’ambassadeur], – (b) Non, etc. [il s’agit de la demande d’aide financière], selon les cas. Je ne considérerai pas le moins du monde comme inamical de votre part que vous répondiez négativement à la fois à a et à b » [RKM, 132].

Dans une autre lettre, du 6 juillet 1935, Wittgenstein indique qu’il souhaiterait prendre contact avec les organismes qui « s’occupent des gens qui veulent aller dans les “colonies”, les régions nouvellement colonisées à la périphérie de l’URSS » [RKM, 134]. Il alla effectivement visiter le pays à l’automne de 1935 ; et après son retour à Cambridge, au terme d’une année passée en Norvège (1936-1937), il fit part à Engelmann de son intention d’y retourner [PE, 58]. Comme toujours chez lui, les raisons qui ont motivé le projet, que Wittgenstein ne put finalement mener à bien, d’aller vivre en Russie, sont de nature personnelle et essentiellement éthique beaucoup plus que politique ; et il admet dans une lettre à Keynes que « ce sont des raisons partiellement mauvaises et même puériles », tout en soulignant que « derrière tout cela il y a des raisons profondes et même bonnes » [RKM, 135].

L’histoire des relations que Wittgenstein a entretenues avec des gens comme Russell, Keynes, Moore ou Malcolm, en dit long sur ce que la fréquentation d’un homme tel que lui pouvait avoir à la fois de stimulant et d’exaspérant. Elle est entrecoupée de malentendus, d’incidents divers et de semi-ruptures [14]. Ramsey devait exprimer un sentiment assez général lorsqu’il avouait : « Bien que je l’aime vraiment beaucoup, je ne suis pas certain que je pourrais me plaire avec lui plus d’un jour ou deux, si je n’avais pas le grand intérêt que j’ai pour son œuvre, qui fournit le support principal de notre conversation » [RKM, 118].

Wittgenstein n’acceptait que des amitiés qui lui paraissaient fondées sur des affinités intellectuelles et morales profondes et il éprouvait une extrême répugnance à maintenir des relations purement formelles ou dans lesquelles il pouvait donner l’impression de rechercher un avantage personnel quelconque. Au début de l’année 1914, il annonçait à Russell dans les termes suivants sa décision de rompre définitivement avec lui : « Nos différends ne proviennent pas seulement de raisons extérieures (nervosité, excès de fatigue, et d’autres choses de ce genre), mais sont – en tout cas chez moi – très profondément fondés. Tu peux avoir raison en ceci que nous personnellement ne sommes peut-être même pas si complètement différents : mais nos idéaux le sont totalement. Et c’est pourquoi nous ne pouvions et ne pouvons jamais nous entretenir l’un avec l’autre sur des choses dans lesquelles nos jugements de valeur entrent en ligne de compte sans tomber dans l’hypocrisie ou la dispute. Je crois que cela n’est pas niable et cela m’avait sauté aux yeux depuis déjà longtemps ; et c’était une chose effrayante pour moi, car nos relations devenaient de ce fait quelque chose qui revient à être prisonniers ensemble d’un marais. Car nous avons tous les deux des faiblesses, mais surtout moi et ma vie est pleine des pensées et des actions les plus laides et les plus mesquines (ce n’est pas une exagération). Mais si des relations ne doivent pas rabaisser les deux parties, alors il ne faut pas que ce soient les faiblesses des deux qui entretiennent des relations. Deux personnes ne doivent entretenir des rapports que dans le domaine où elles sont toutes les deux pures ; c’est-à-dire là où elles peuvent être tout à fait franches l’une à l’égard de l’autre, sans se blesser l’une l’autre. Et cela, nous le pouvons uniquement dans la mesure où nous limitons nos relations à la communication de faits objectivement constatables, et peut-être en outre à la communication de nos sentiments amicaux. Mais tous les autres thèmes conduisent chez nous à l’hypocrisie ou à la dispute » [RKM, 52].


					A priori il était certainement plus facile à Wittgenstein de s’entendre avec des intellectuels autrichiens non-philosophes comme Loos, Ficker ou Engelmann qu’avec des philosophes professionnels de type anglo-saxon ou des logiciens purs. Il estimait visiblement que les intentions profondes du Tractatus étaient davantage susceptibles d’être comprises par des artistes profondément motivés d’un point de vue éthique et philosophique que par des « techniciens » comme Frege, Russell ou Carnap. Il écrivait à Ficker à propos de cet ouvrage :

« Tout ce sur quoi beaucoup aujourd’hui pérorent dans le vide, je lui ai donné dans mon livre une position ferme, en observant le silence à son sujet. Et c’est pourquoi le livre, si je ne me trompe pas complètement, dira beaucoup de choses que vous voulez dire vous-même, mais vous ne vous rendrez...




OEBPS/XHTML/nav.xhtml


Table des matières



		
Page-titre



		
Avant-Propos



		
Les derniers jours de l’humanité



		
« Dans les ténèbres de cette époque »

		
« Je veux que ma philosophie soit business-like »



		
Entre l’Autriche, l’Allemagne & l’Angleterre



		
Le « déclin de l’Occident » : Heidegger, Spengler & Wittgenstein



		
« Tout est devenu si compliqué »



		
La conception apocalyptique du monde & la réaction comme progrès : Wittgenstein & Kraus



		
Wittgenstein, la conception scientifique du monde & le problème de l’explication









		
Ludwig Wittgenstein : un « moderniste résigné » ?



		
Wittgenstein & l’architecture



		
L’animal cérémoniel

		
I. Wittgenstein par lui-même



		
II. Wittgenstein & le monde moderne



		
III. Wittgenstein & Spengler



		
IV. Qu’est-ce que comprendre un phénomène humain ?



		
V. La superstition causale : mythologie, magie & philosophie









		
Wittgenstein, critique de Frazer



		
Anthropologie & culture



		
Origine des essais



		
Abréviations et références bibliographiques



		
Dans la même collection



		
Du même auteur



		
Achevé de compiler











OEBPS/IMAGES/Logo_Agone.jpg
___AGONE






OEBPS/IMAGES/cover.jpg
Jacques Bouveresse

Essais I

Wittgenstein,
la modernité, le progrés

& le déclin

Collection Banc d’essais ook







OEBPS/IMAGES/logo_CNL.jpg
Avec le soutien du










