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Introduction

Les textes qui composent ce livre ont d’abord été écrits
sous forme d’articles!. On peut donc les lire comme des
séquences autonomes les unes des autres, des instantanés
libres de la contrainte chronologique ou thématique. Ils
suivent néanmoins une logique interne. L’idée de les ras-
sembler est née du désir de faire connaitre aux lecteurs
francais les mythes et mythologies qui traversent la société
américaine contemporaine et qui sont bien souvent occultés
par les Américains eux-mémes.

Je voudrais tenter ici d’expliquer brievement les hypo-
theses qui soutiennent cette démarche. L’inspiration initiale
s’en trouve en grande partie dans 1’ceuvre consacrée par Jean-
Pierre Vernant aux croyances essentielles de I’imaginaire
grec, en particulier Mythe et Pensée chez les Grecs ou Les
Origines de la pensée grecque. Dans le sillage de «I’école
Dumézil », Vernant déploya ses réflexions dans de petits
ouvrages dénués d’érudition superflue, capable d’éclairer
ses contemporains sur la force de ces récits de fondation
légendaires, négligés jusqu’alors et qui pourtant structu-
raient fondamentalement les sociétés de 1’ancien temps.
Chez les Grecs, la fonction du mythe était d’assurer I’égalité

1. La plupart d’entre eux ont paru dans la revue La Vie des idées
(Paris, La République des Idées) entre 2004 et 2008. Je tiens a remercier
mon éditeur, Thierry Pech, qui fut le premier a me publier et le premier a
croire en la valeur de ces écrits. Sa confiance m’est précieuse.
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de tous devant la connaissance du récit, de la mémoire
collective et des croyances qu’il colportait en marge de
I’histoire vécue. Cette connaissance s’exprimait a travers
des fables, mais aussi dans les objets les plus anodins du
quotidien.

Les mythes américains dont je discerne la force au travers
de la culture populaire contemporaine me semblent jouer un
role analogue. Les Américains confondent eux aussi volon-
tiers temps de I’histoire et temps du récit. Il existe une
«Odyssée américaine » et I’identité narrative de cette société
trouve sa source dans ces nappes sous-terraines de mémoire
et de croyances. Elles sont un arriere-plan fondamental de
la conversation qu’elle entretient avec son passé€ et avec elle-
méme.

Le mot «mythe » correspond exactement, dans son ambi-
valence, a cet objet encore assez peu observé de la « pensée
américaine». Vernant rappelle que muthos se charge d’une
nuance parfois péjorative afin de désigner une assertion
dénuée de fondement: des fables, des contes de nourrices, des
proverbes ou des sentences traditionnelles... En somme, tous
les «on-dit» qui se transmettent spontanément de bouche a
oreille: «ce qui se diffuse au hasard des rencontres, des
conversations », cette «puissance sans visage, anonyme et
insaisissable » que les Grecs appelaient aussi Pheme, la
rumeur!. C’est cette rumeur, €rigée en discours, qui sera
au centre de cet ouvrage avec une attention particuliere
apportée aux bardes modernes qui donnent a I’ Amérique ces
«contes de nourrices» a travers lesquels elle cherche son
propre visage.

Les Américains se conforment peut-&tre tout autant que
les Grecs de I’ Antiquité aux récits mythiques, justement

1. Les Origines de la pensée grecque, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
1962, Préface.
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parce qu’ils sont, eux, les enfants de la modernité. Si I’ Amé-
rique se raconte autant d’histoires, si elle produit autant de
récits sur elle-méme, c’est d’abord parce que, comme toutes
les nations jeunes, elle est passionnée par le questionnement
de ses origines et de ses fondements. Hommes nouveaux en
quéte de patrimoine historique, les Américains sont les habi-
tants d’un pays trop neuf pour avoir sa légende des siecles.
Sa naissance fut de surcroit marquée par I’arrachement au
continent européen, détenteur de la mémoire ancestrale.
Résolument déshéritée, I’Amérique est en rupture de ce
monde et de ce temps. Cela fait «de la collectivité américaine
une communauté sans mémoire et sans terre commune des
ancétres. [Les Américains] sont ces déracinés, ces hommes
sans mémoire commune qui inventeront des mythes chargés
de substituer aux caracteéres manquants a leurs sociétés
d’implants, une collection d’histoires, de coutumes, de sou-
venirs, de folklore, d’expérience et surtout d’épopée et de
gloire commune '». Une série de récits et de discours destinés
a définir «I’étre» américain se transmet donc, non par I’en-
tremise d’historiens officiels ou d’instituteurs, mais par les
canaux d’une société moderne répartis sur un territoire-
continent: les livres, les magazines, la télévision, le cinéma. ..
L’identité imaginaire des Américains est le socle essentiel de
I’«américanité ». Comme chez les Grecs, c’est tout un
systeme de pensée et de comportements collectifs qui découle
de ces croyances. Hérités et réinterprétés par les générations
nouvelles, ces mythes fondateurs peuvent se déchiffrer dans
les «poemes » d’aujourd’hui, qui relisent et se réapproprient
les discours d’hier.

Cet ouvrage s’inspire également des Mythologies de Roland
Barthes. Ce dernier a tenté d’«entendre» la société fran-

1. Elise Mari/enstras, «Mythes modernes, entre révolutions et nations :
I’exemple des Etats-Unis », Alizés, n°24.
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caise au travers du mythe, c’est-a-dire d’une « parole », d’un
«message» qui suggere un systeme de pensée. Les lectures
qu’il propose de la représentation du prolétaire américain au
travers des personnages de Charlot ou du Marlon Brando de
Sur les quais fournissent une illustration lumineuse de cette
ambition: comprendre quelle histoire nous racontent ces
représentations populaires, ces «signes». C’est en ce sens
que je tente a mon tour d’interpréter les « mythologies »
américaines, c’est-a-dire des objets culturels d’apparence
profane, ou se dessine en réalité I’empreinte d’un mythe qui
se déploie dans I’ensemble du corps social. Cependant, il est
un aspect essentiel de ce livre qui diverge fondamentalement
du projet de Barthes. L’ambition idéologique de ce dernier
était en effet de dénoncer «la mystification qui transforme la
culture petite-bourgeoise en nature universelle!». Barthes
place cette culture au cceur de la production des mythes et
ne fait pas mystere de son mépris pour le systeme qui en
résulte. Si je n’ignore pas la proximité entre mythe et mysti-
fication, je ne cherche pas, pour ma part, a les interpréter
comme les symptomes d’une forme de domination sociale.

Dans la période plus contemporaine, I’historien marxiste
Howard Zinn, qui postule, lui aussi, un tel systeme de domi-
nation, offrit avec son Histoire du peuple des Etats-Unis
I’une des lectures les plus stimulantes de I’histoire améri-
caine: une histoire vue par les yeux des petits, des vaincus,
des stigmatisé€s. Immigrés, homosexuels ou prolétaires y
sont les témoins de 1’ «arrogance nationale » 2. Vendu a plus
d’un million d’exemplaires depuis sa parution en 1980, ce
travail est devenu un classique. Mais alors que Zinn, comme
Barthes, percoit les marginaux du pays comme les victimes

1. Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 7.
2. History of the People of the United States, New York, Harper-
Perennial, 2003, p. 686.
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d’une culture et d’une historiographie «officielle» qui les
écrasent, je proposerai plutdt que ces dissidents, contesta-
taires et excentriques, sont au contraire des inspirateurs clan-
destins de la geste nationale. Ils participent ainsi d’une
histoire «au second degré » ! qui s’infiltre dans la conscience
collective.

Si les «lieux de mémoire » expriment, selon Pierre Nora,
une crise du mythe national frangais, les «récits de
mémoire» américains traduisent eux aussi un besoin de
conjuration. Derriere 1’apparence univoque de 1’autocélé-
bration, ils se révelent particulierement utiles lorsque Nation
et Progres ne vont plus de pair. Issus pour une grande part
de la culture populaire, ils exaltent non la Ré€publique mais
la démocratie et, plus encore, le «peuple » américain. C’est
a «I’homme du peuple», figure de I’innocence nationale,
qu’il faut revenir lorsque le pays s’égare. Ainsi, s’il existe
certainement une culture américaine consensuelle, dite
mainstream, elle ne peut étre réduite a un rapport rigide de
dominés a dominants.

Enfin, le pouvoir de subversion des mythes sur les stra-
tégies de domination sociale est a mon sens largement sous-
estimé par ces auteurs. Dans son étude magistrale sur la
culture populaire des classes laborieuses britanniques,
Richard Hoggart soulignait la facon dont les produits
culturels grand public influencent non seulement les percep-
tions que le peuple a de lui-méme, mais aussi la maniere
dont ce dernier, en retour, oriente et donne d’une certaine
facon sa couleur aux messages ainsi diffusés dans la
société 2. Je fais mien ce prédicat. On doit aussi garder a
I’esprit que I’identité américaine est profondément ancrée

1. Pierre Nora, « Comment écrire 1’histoire de France», in P. Nora
(dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1992, t. III, vol. 1.
2. La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970.
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dans I’image du pionnier, per¢u comme un homme de peu,
un travailleur, un fermier laborieux qui s’est détaché des
prétentions sociales du vieux monde. Il est une ame divisée,
torturée par sa dualité: le barbare de 1I’Européen, son sau-
vage lointain, mais aussi le détenteur de la civilisation vis-
a-vis des Indiens ou, plus tard, des esclaves africains.
L’ Américain se raconte donc I’histoire glorieuse de sa mar-
ginalité, et sa dissidence a la norme est méme érigée en
vertu. Les chapitres du roman national, qui célebrent avant
tout ’homme «commun» qui devient exceptionnel, se nour-
rissent des récits de travailleurs anonymes, de marginaux, de
minoritaires et de stigmatisés. Le grand barde des premiers
siecles de I’épopée démocratique américaine, le poete Walt
Whitman, en fut I'interprete passionné. Sa poésie entendait
participer de I’avénement d’une société absolument égali-
taire. Il célébrait I’Amérique pour I’inviter a rejoindre
I’idéal que son écriture libérée suggere: prose et poésie,
parler populaire et langage soutenu, personnages riches ou
pauvres, noirs ou blancs...

J’entends chanter I’Amérique, j’ai dans ’oreille la variété
des chants,

Le chant des ouvriers, chacun chante le sien comme il se doit,
Jjoyeux fort,

Le charpentier chante le sien cependant qu’il mesure la
planche la poutre,

Le macon chante le sien, il se prépare pour son travail ou
il le quitte,

Le marinier chante le sien, le chant de ce qui est a lui dans sa
barque, I’homme de pont sur le pont du steamer

Chante le sien...!

1. Walt Whitman, «J’entends chanter I’ Amérique », Feuilles d’herbe,
Paris, Gallimard, « NRF», 2002, p. 42, traduction de Jacques Darras.

14



INTRODUCTION

L’ceuvre de Whitman est devenue un «lieu de mémoire »
dont la raison d’étre €tait aussi de composer une chanson
de geste américaine «vue d’en bas»!. Il entendait ainsi
résonner les mélodies étouffées de ceux qui furent les héros
damnés de I’histoire nationale :

Par moi toutes ces voix longtemps muettes,

Ces voix d’interminables générations de prisonniers,
d’esclaves,

Ces voix de désespérés, de malades, de voleurs, de nabots,

Ces voix de cycles de préparation, d’accrétion,

De fils connectant les étoiles, 'utérus, de semence de
pere,

De droits d’individus opprimés par d’autres,

De difformes, de laids, de plats, de méprisés, d’imbéciles,

De la brume dans ’air, du scarabée roulant sa boule de
fumier.

Par moi les voix interdites,

Les voix de la faim sexuelle, voix voilées — et moi j'enléve le
voile —... 2

La construction des mythes américains vient donc bien
souvent de la périphérie et elle parvient, ce faisant, a définir
le centre. Je tenterai ainsi de montrer que si, comme chez
les Grecs, le mythe sert a définir un espace politique et
culturel commun (de fagon centrifuge a Athenes, le ceeur de
I’hellénisme définissant ses limites), ce sont a 1’inverse les
marges qui définissent le cceur de ce que I’on peut appeler
I’«américanité ». Je m’attache alors a observer ici et la les
objets de la culture dite «de masse » qui nourrissent le débat
public, a comprendre les mythes qu’ils alimentent en en
retragant la généalogie littéraire et historique. Ces derniers

1. Voir Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris,
Hachette, 1983. .

2. W. Whitman, «Chanson de moi-méme», op. cit., p. 93, Editions
Grasset & Fasquelle pour la traduction francaise, 1989.
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ne sont bien slir pas de méme nature que les textes clas-
siques, et je ne prétends pas que la tragédie grecque ou les
poemes homériques sont «la méme chose» qu’une série
télévisée américaine ou un livre de cuisine régionale. Mais
ils ont en commun de diffuser dans la société les paroles qui
donnent aux habitants le sentiment de leur appartenance
civique et de I'unité de la nation. Les Américains sont les
héritiers, les passeurs et les re-lecteurs d’une tradition et
d’un imaginaire dont ils sont également les acteurs, réinter-
prétant sans cesse les grands rdles du répertoire national.
Les mythes aujourd’hui perceptibles sont ainsi les «trans-
positions dramaturgiques» ! de légendes colportées, de sté-
réotypes tenaces, de fables et de croyances anciennes.

Cette part d’irrationnel dans I’expérience collective n’est
donc pas un vague faubourg de I’histoire formelle, celle des
événements, des idées ou des techniques. Jean-Pierre Ver-
nant proposait au contraire que 1’histoire psychologique des
hommes soit concue comme le coeur de 1’Histoire, s’éla-
borant en elle et par elle 2. L’américanité se dévoilerait donc
au travers de ces jeux de la mémoire que les acdes du quo-
tidien transmettent. Par leur résurgence et leur constante
réécriture, ces récits 1égendaires révelent ainsi que la démo-
cratie américaine a besoin de ces outils de propagande
nationale pour assurer sa cohésion. La formule «Nous, le
peuple » qui ouvre la Constitution des Etats-Unis est en elle-
méme un mythe 3; certains crient méme a la mystification .

1. Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles.
Mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres,
Paris, Robert Laffont/Jupiter, coll. « Bouquins», 1982, XII.

2. Religions, Histoires, Raisons, Paris, Maspero/La Découverte,
1979, p. 73.

3. Voir Elise Marienstras, Les Mythes fondateurs de la nation améri-
caine, Paris, Complexe, 1992.

4. Voir, entre autres, 1’ouvrage éponyme d’Howard Zinn.
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Mais c’est justement afin de résoudre les contradictions de
I’histoire nationale que 1’on perpétue le mythe . Il rappelle
aussi les corruptions qui éroderent 1’idéal fondateur que 1’on
nomme, pour faire vite, le «réve américain». Ces réminis-
cences sont alors donneuses de legon.

Au chant VIII de I’Odyssée, Ulysse verse des larmes
lorsqu’il entend, anonyme, Démodocus chanter la gloire du
héros mais aussi sa condamnation a I’exil et la mort absolue
de ceux qui renoncent a la mémoire. Au chant XII, les
sirenes chantent au roi en exil qui ne veut pas I’entendre la
légende qu’est devenue son existence. Elles lui disent qui il
fut et qui il ne sera plus s’il cede a leurs voix envofitantes.
Les Américains résistent eux aussi aux résurgences de la
mémoire tant elles leur sont parfois douloureuses. Il fallut
aux pionniers du nouveau monde inventer leur identité, et ils
se crurent capables de ne jamais oublier les ressorts moraux
de leur «exception». Or, nombre de mythes fondateurs se
sont étiolés et ce livre en offre quelques exemples. La tra-
hison du mythe pastoral par les constantes atteintes a I’envi-
ronnement depuis la fin du x1x¢ siecle est ainsi une violation
de la foi matricielle en une nature américaine idyllique,
«plantation du seigneur» dans laquelle se seraient épa-
nouies les vertus nationales. Depuis James Fenimore Coo-
per, le mythe des terres vierges et innocentes sur lesquelles
I’égalité américaine serait garantie prend le nom de Frontier
et cette derniere était déja au xviire siecle «la caution de
pureté qui lave I’Amérique de ses péchés?» — du capita-
lisme en particulier. Entre le constat résigné ou complaisant
des déprédations dont elle est coupable, et le sursaut démo-

1. Voir Jean Morency, Le Mythe américain dans les fictions d’Amé-
rique, de Washington Irving a Jacques Poulin, Québec, Nuit Blanche
éditeur, coll. « Terres américaines », 1994, Introduction.

2.Jacques Cabau, La Prairie perdue, Paris, Seuil, 1981, p. 18.
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cratique d’une poignée de contestataires, I’ Amérique revisite
auyjourd’hui le mythe de la nature innocente, violente et
sauvage dans laquelle I’homme se régénere.

Sa représentation du Sud, grand refoulé de la conscience
américaine dont I’héritage est passé au moulinet de la 1égende
unioniste, est un exemple de mythe anxiolytique. La guerre de
Sécession racontée dans les livres renvoie le Nord a I’héroisme
et le Sud a la honte et a la culpabilité. C’est I’ Amérique réelle
qui aurait gagné contre une province anachronique. Cette
derniere est ainsi le territoire ambigu de la mémoire: elle
porte les stigmates de I’inexpiable fardeau du pays, celui de
I’esclavage, mais ravive aussi le souvenir de 1’utopie dont
I’ Amérique ne fit jamais vraiment le deuil, celle d’une nation
harmonieuse et égalitaire. Et ¢’est donc aux vaincus et aux vic-
times de la sécession que revient la fonction la plus délicate,
celle de rappeler la mémoire de 1’esclavage, de la division, la
permanence du mensonge et des questions irrésolues.

Noirs, pauvres blancs mais aussi Hispaniques replacent le
Sud au ceeur du débat public et ressuscitent la tension entre
mythes et histoire. La dialectique du «civilisé » et du «bar-
bare » (et de I’ensemble des catégories intermédiaires), née
avec le pays, traverse ces jeux de réinterprétations. Les
questionnements identitaires connexes, liant genre, confes-
sion, classe et race, seront donc abordé€s dans ce livre, et ten-
teront de définir les ressorts d’une conscience collective
bien plus torturée que celle des Athéniens.

L’écrivain du xvie siecle Nathaniel Hawthorne raillait:
«Personne n’a idée des difficultés a écrire un roman sur un
pays qui n’a pas d’ombres, pas d’ambiguités, pas de mys-
teres, pas de pittoresque, ni rien d’autre qu’une bonne solide
prospérité étalée au grand jour.» Ce sont justement les
ombres et les mysteres de la mémoire américaine qui sus-
citent une forme d’émerveillement pour I’observatrice que
je suis, et je ’espere pour le lecteur.



I
COSMOS ET CHAOS






Souvenir sudiste,
mémoire américaine

Le discours du démocrate John Edwards sur les «deux
Amériques », prononcé en 2003 afin de souligner la fracture
nationale provoquée par le mandat de George Bush!, avait
marqué les esprits. Les candidats de la nouvelle campagne
présidentielle se gardent bien aujourd’hui de souligner la ou
les divisions américaines. Il n’est jamais anodin en effet
d’évoquer la dualité de la Nation: celle des riches et des
pauvres, certes, celle des partisans de la guerre en Irak et de
leurs opposants naturellement, mais aussi, en filigrane, celle
du Nord et du Sud. Ces clivages sont terribles pour un pays
qui porte encore en lui la cicatrice de la désunion. Tout ce
qui la rappelle provoque 1’angoisse d’un peuple qui vénere
I’adresse de Gettysburg, cette supplique a 1’unité nationale,
a nouveau relue lors du premier anniversaire des attentats du
11 Septembre. La mémoire de la guerre civile américaine
est victime d’un filtre inconscient qui ne conduit pas tant a
I’occulter (bien que I’on compte peu d’ceuvres littéraires ou
cinématographiques explicitement consacrées a ces événe-
ments) qu’a la transformer en geste héroique simpliste
opposant un Nord juste a un Sud sécessionniste archaique,
symbolisé€ par la caricaturale Géorgie 2.

1. Discours prononcé le 30 décembre 2003 a Des Moines, dans I'Towa.
2.Dans un article intitulé «The Southern Cross», paru dans le
magazine The Atlantic en mars 2004, Joshua Green rendait compte de la
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C’est pourtant faire peu de cas de la vérité historique et
du nuancier géographique. John Edwards le sait sans doute,
lui qui vient de ce «Sud du milieu», la Caroline du Nord.
Le romancier Charles Frazier, dont les racines s’y trouvent
aussi, le sait srement. Son premier roman, Cold Mountain,
est un retour saisissant sur un Sud dépouillé de sa légende,
loin des stéréotypes rassurants adoptés depuis 1865 tant par
le Nord «hubristique» que par le Sud humilié. Rompant
avec le mythe tout en se réclamant d’Homere, Frazier s’in-
terroge sur le passage de cette Amérique du temps de 1’His-
toire au temps du récit. Son Sud, celui des Appalaches
sauvages et isolées, est un monde perdu. Disparu derriere la
brume opaque de 1’idéologie unioniste, il est absent de la
conscience et du discours d’un pays depuis lors conva-
lescent. Le roman et son adaptation cinématographique par
Anthony Minghella en 2004 (auquel Frazier a été plei-
nement associ€) illustrent le besoin impérieux de raconter et
d’exorciser la mémoire de ces régions et révele ainsi qu’au
moment ou 1’on n’a peut-€tre jamais autant parlé de lui, le
Sud n’a sans doute jamais été aussi méconnu. Cold Moun-
tain se présente comme une odyssée salutaire au temps de
I’histoire et du langage.

La guerre civile américaine est la matrice de 1’ceuvre.
Fond sonore chez Frazier, elle fait 1’ouverture violente du
film de Minghella. La bataille de Petersburg est le lieu fon-
dateur du périple du héros. L’horreur et la violence du
conflit fratricide y sont poussées jusqu’a I’absurde: au
milieu des corps démembrés, un Noir de 1’Union et un
Indien sudiste s’empoignent dans une danse macabre.

polémique autour du retour plébiscité du drapeau confédéré sur le
Capitole de cet Etat.

1./S0n nouveau roman, Treize Lunes, vient d’étre publié en francais
aux Editions de I’Olivier (2008).
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