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Introduction

Les textes qui composent ce livre ont d’abord été écrits
sous forme d’articles1. On peut donc les lire comme des
séquences autonomes les unes des autres, des instantanés
libres de la contrainte chronologique ou thématique. Ils
suivent néanmoins une logique interne. L’idée de les ras-
sembler est née du désir de faire connaître aux lecteurs
français les mythes et mythologies qui traversent la société
américaine contemporaine et qui sont bien souvent occultés
par les Américains eux-mêmes.

Je voudrais tenter ici d’expliquer brièvement les hypo-
thèses qui soutiennent cette démarche. L’inspiration initiale
s’en trouve en grande partie dans l’œuvre consacrée par Jean-
Pierre Vernant aux croyances essentielles de l’imaginaire
grec, en particulier Mythe et Pensée chez les Grecs ou Les
Origines de la pensée grecque. Dans le sillage de « l’école
Dumézil », Vernant déploya ses réflexions dans de petits
ouvrages dénués d’érudition superflue, capable d’éclairer
ses contemporains sur la force de ces récits de fondation
légendaires, négligés jusqu’alors et qui pourtant structu-
raient fondamentalement les sociétés de l’ancien temps.
Chez les Grecs, la fonction du mythe était d’assurer l’égalité

9

1. La plupart d’entre eux ont paru dans la revue La Vie des idées
(Paris, La République des Idées) entre 2004 et 2008. Je tiens à remercier
mon éditeur, Thierry Pech, qui fut le premier à me publier et le premier à
croire en la valeur de ces écrits. Sa confiance m’est précieuse.
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de tous devant la connaissance du récit, de la mémoire 
collective et des croyances qu’il colportait en marge de
l’histoire vécue. Cette connaissance s’exprimait à travers
des fables, mais aussi dans les objets les plus anodins du
quotidien.

Les mythes américains dont je discerne la force au travers
de la culture populaire contemporaine me semblent jouer un
rôle analogue. Les Américains confondent eux aussi volon-
tiers temps de l’histoire et temps du récit. Il existe une
«Odyssée américaine» et l’identité narrative de cette société
trouve sa source dans ces nappes sous-terraines de mémoire
et de croyances. Elles sont un arrière-plan fondamental de
la conversation qu’elle entretient avec son passé et avec elle-
même.

Le mot «mythe» correspond exactement, dans son ambi-
valence, à cet objet encore assez peu observé de la « pensée
américaine». Vernant rappelle que muthos se charge d’une
nuance parfois péjorative afin de désigner une assertion
dénuée de fondement: des fables, des contes de nourrices, des
proverbes ou des sentences traditionnelles… En somme, tous
les «on-dit» qui se transmettent spontanément de bouche à
oreille : « ce qui se diffuse au hasard des rencontres, des
conversations », cette « puissance sans visage, anonyme et
insaisissable » que les Grecs appelaient aussi Phèmè, la
rumeur1. C’est cette rumeur, érigée en discours, qui sera 
au centre de cet ouvrage avec une attention particulière
apportée aux bardes modernes qui donnent à l’Amérique ces
« contes de nourrices » à travers lesquels elle cherche son
propre visage.

Les Américains se conforment peut-être tout autant que
les Grecs de l’Antiquité aux récits mythiques, justement

HOMÉRIQUE AMÉRIQUE

10

1. Les Origines de la pensée grecque, Paris, PUF, coll. «Quadrige»,
1962, Préface.
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parce qu’ils sont, eux, les enfants de la modernité. Si l’Amé-
rique se raconte autant d’histoires, si elle produit autant de
récits sur elle-même, c’est d’abord parce que, comme toutes
les nations jeunes, elle est passionnée par le questionnement
de ses origines et de ses fondements. Hommes nouveaux en
quête de patrimoine historique, les Américains sont les habi-
tants d’un pays trop neuf pour avoir sa légende des siècles.
Sa naissance fut de surcroît marquée par l’arrachement au
continent européen, détenteur de la mémoire ancestrale.
Résolument déshéritée, l’Amérique est en rupture de ce
monde et de ce temps. Cela fait «de la collectivité américaine
une communauté sans mémoire et sans terre commune des
ancêtres. [Les Américains] sont ces déracinés, ces hommes
sans mémoire commune qui inventeront des mythes chargés
de substituer aux caractères manquants à leurs sociétés
d’implants, une collection d’histoires, de coutumes, de sou-
venirs, de folklore, d’expérience et surtout d’épopée et de
gloire commune1». Une série de récits et de discours destinés
à définir « l’être» américain se transmet donc, non par l’en-
tremise d’historiens officiels ou d’instituteurs, mais par les
canaux d’une société moderne répartis sur un territoire-
continent : les livres, les magazines, la télévision, le cinéma…
L’identité imaginaire des Américains est le socle essentiel de
l’«américanité». Comme chez les Grecs, c’est tout un
système de pensée et de comportements collectifs qui découle
de ces croyances. Hérités et réinterprétés par les générations
nouvelles, ces mythes fondateurs peuvent se déchiffrer dans
les «poèmes» d’aujourd’hui, qui relisent et se réapproprient
les discours d’hier.

Cet ouvrage s’inspire également des Mythologies de Roland
Barthes. Ce dernier a tenté d’« entendre » la société fran-

INTRODUCTION

11

1. Élise Marienstras, «Mythes modernes, entre révolutions et nations :
l’exemple des États-Unis», Alizés, nº24.
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çaise au travers du mythe, c’est-à-dire d’une «parole», d’un
«message» qui suggère un système de pensée. Les lectures
qu’il propose de la représentation du prolétaire américain au
travers des personnages de Charlot ou du Marlon Brando de
Sur les quais fournissent une illustration lumineuse de cette
ambition : comprendre quelle histoire nous racontent ces
représentations populaires, ces « signes ». C’est en ce sens
que je tente à mon tour d’interpréter les « mythologies »
américaines, c’est-à-dire des objets culturels d’apparence
profane, où se dessine en réalité l’empreinte d’un mythe qui
se déploie dans l’ensemble du corps social. Cependant, il est
un aspect essentiel de ce livre qui diverge fondamentalement
du projet de Barthes. L’ambition idéologique de ce dernier
était en effet de dénoncer « la mystification qui transforme la
culture petite-bourgeoise en nature universelle1». Barthes
place cette culture au cœur de la production des mythes et
ne fait pas mystère de son mépris pour le système qui en
résulte. Si je n’ignore pas la proximité entre mythe et mysti-
fication, je ne cherche pas, pour ma part, à les interpréter
comme les symptômes d’une forme de domination sociale.

Dans la période plus contemporaine, l’historien marxiste
Howard Zinn, qui postule, lui aussi, un tel système de domi-
nation, offrit avec son Histoire du peuple des États-Unis
l’une des lectures les plus stimulantes de l’histoire améri-
caine : une histoire vue par les yeux des petits, des vaincus,
des stigmatisés. Immigrés, homosexuels ou prolétaires y
sont les témoins de l’«arrogance nationale»2. Vendu à plus
d’un million d’exemplaires depuis sa parution en 1980, ce
travail est devenu un classique. Mais alors que Zinn, comme
Barthes, perçoit les marginaux du pays comme les victimes

HOMÉRIQUE AMÉRIQUE
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1. Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 7.
2. History of the People of the United States, New York, Harper -

Perennial, 2003, p. 686.
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d’une culture et d’une historiographie « officielle » qui les
écrasent, je proposerai plutôt que ces dissidents, contesta-
taires et excentriques, sont au contraire des inspirateurs clan-
destins de la geste nationale. Ils participent ainsi d’une
histoire «au second degré»1 qui s’infiltre dans la conscience
collective.

Si les « lieux de mémoire » expriment, selon Pierre Nora,
une crise du mythe national français, les « récits de
mémoire » américains traduisent eux aussi un besoin de
conjuration. Derrière l’apparence univoque de l’autocélé-
bration, ils se révèlent particulièrement utiles lorsque Nation
et Progrès ne vont plus de pair. Issus pour une grande part
de la culture populaire, ils exaltent non la République mais
la démocratie et, plus encore, le « peuple» américain. C’est
à « l’homme du peuple », figure de l’innocence nationale,
qu’il faut revenir lorsque le pays s’égare. Ainsi, s’il existe
certainement une culture américaine consensuelle, dite
mainstream, elle ne peut être réduite à un rapport rigide de
dominés à dominants.

Enfin, le pouvoir de subversion des mythes sur les stra-
tégies de domination sociale est à mon sens largement sous-
estimé par ces auteurs. Dans son étude magistrale sur la
culture populaire des classes laborieuses britanniques,
Richard Hoggart soulignait la façon dont les produits
culturels grand public influencent non seulement les percep-
tions que le peuple a de lui-même, mais aussi la manière
dont ce dernier, en retour, oriente et donne d’une certaine
façon sa couleur aux messages ainsi diffusés dans la
société2. Je fais mien ce prédicat. On doit aussi garder à
l’esprit que l’identité américaine est profondément ancrée

INTRODUCTION

13

1. Pierre Nora, « Comment écrire l’histoire de France », in P. Nora
(dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1992, t. III, vol. 1.

2. La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970.
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dans l’image du pionnier, perçu comme un homme de peu,
un travailleur, un fermier laborieux qui s’est détaché des
prétentions sociales du vieux monde. Il est une âme divisée,
torturée par sa dualité : le barbare de l’Européen, son sau -
vage lointain, mais aussi le détenteur de la civilisation vis-
à-vis des Indiens ou, plus tard, des esclaves africains.
L’Américain se raconte donc l’histoire glorieuse de sa mar-
ginalité, et sa dissidence à la norme est même érigée en
vertu. Les chapitres du roman national, qui célèbrent avant
tout l’homme «commun» qui devient exceptionnel, se nour-
rissent des récits de travailleurs anonymes, de marginaux, de
minoritaires et de stigmatisés. Le grand barde des premiers
siècles de l’épopée démocratique américaine, le poète Walt
Whitman, en fut l’interprète passionné. Sa poésie entendait
participer de l’avènement d’une société absolument égali-
taire. Il célébrait l’Amérique pour l’inviter à rejoindre
l’idéal que son écriture libérée suggère : prose et poésie,
parler populaire et langage soutenu, personnages riches ou
pauvres, noirs ou blancs…

J’entends chanter l’Amérique, j’ai dans l’oreille la variété
des chants,

Le chant des ouvriers, chacun chante le sien comme il se doit,
joyeux fort,

Le charpentier chante le sien cependant qu’il mesure la
planche la poutre,

Le maçon chante le sien, il se prépare pour son travail ou
il le quitte,

Le marinier chante le sien, le chant de ce qui est à lui dans sa
barque, l’homme de pont sur le pont du steamer

Chante le sien…1

HOMÉRIQUE AMÉRIQUE
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1. Walt Whitman, « J’entends chanter l’Amérique», Feuilles d’herbe,
Paris, Gallimard, «NRF», 2002, p. 42, traduction de Jacques Darras.
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L’œuvre de Whitman est devenue un « lieu de mémoire»
dont la raison d’être était aussi de composer une chanson 
de geste américaine « vue d’en bas »1. Il entendait ainsi
résonner les mélodies étouffées de ceux qui furent les héros
damnés de l’histoire nationale :

Par moi toutes ces voix longtemps muettes,
Ces voix d’interminables générations de prisonniers,

d’esclaves,
Ces voix de désespérés, de malades, de voleurs, de nabots,
Ces voix de cycles de préparation, d’accrétion,
De fils connectant les étoiles, l’utérus, de semence de

père,
De droits d’individus opprimés par d’autres,
De difformes, de laids, de plats, de méprisés, d’imbéciles,
De la brume dans l’air, du scarabée roulant sa boule de

fumier.
Par moi les voix interdites,
Les voix de la faim sexuelle, voix voilées – et moi j’enlève le 

voile –…2

La construction des mythes américains vient donc bien
souvent de la périphérie et elle parvient, ce faisant, à définir
le centre. Je tenterai ainsi de montrer que si, comme chez
les Grecs, le mythe sert à définir un espace politique et
culturel commun (de façon centrifuge à Athènes, le cœur de
l’hellénisme définissant ses limites), ce sont à l’inverse les
marges qui définissent le cœur de ce que l’on peut appeler
l’«américanité». Je m’attache alors à observer ici et là les
objets de la culture dite «de masse» qui nourrissent le débat
public, à comprendre les mythes qu’ils alimentent en en
retraçant la généalogie littéraire et historique. Ces derniers

INTRODUCTION

15

1. Voir Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris,
Hachette, 1983.

2. W. Whitman, « Chanson de moi-même », op. cit., p. 93, Éditions
Grasset & Fasquelle pour la traduction française, 1989.
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ne sont bien sûr pas de même nature que les textes clas-
siques, et je ne prétends pas que la tragédie grecque ou les
poèmes homériques sont « la même chose » qu’une série
télévisée américaine ou un livre de cuisine régionale. Mais
ils ont en commun de diffuser dans la société les paroles qui
donnent aux habitants le sentiment de leur appartenance
civique et de l’unité de la nation. Les Américains sont les
héritiers, les passeurs et les re-lecteurs d’une tradition et
d’un imaginaire dont ils sont également les acteurs, réinter-
prétant sans cesse les grands rôles du répertoire national.
Les mythes aujourd’hui perceptibles sont ainsi les « trans-
positions dramaturgiques»1 de légendes colportées, de sté-
réotypes tenaces, de fables et de croyances anciennes.

Cette part d’irrationnel dans l’expérience collective n’est
donc pas un vague faubourg de l’histoire formelle, celle des
événements, des idées ou des techniques. Jean-Pierre Ver -
nant proposait au contraire que l’histoire psychologique des
hommes soit conçue comme le cœur de l’Histoire, s’éla-
borant en elle et par elle2. L’américanité se dévoilerait donc
au travers de ces jeux de la mémoire que les aèdes du quo-
tidien transmettent. Par leur résurgence et leur constante
réécriture, ces récits légendaires révèlent ainsi que la démo-
cratie américaine a besoin de ces outils de propagande
nationale pour assurer sa cohésion. La formule « Nous, le
peuple» qui ouvre la Constitution des États-Unis est en elle-
même un mythe3 ; certains crient même à la mystification4.

HOMÉRIQUE AMÉRIQUE
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1. Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles.
Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres,
Paris, Robert Laffont / Jupiter, coll. «Bouquins», 1982, XII.

2. Religions, Histoires, Raisons, Paris, Maspero / La Découverte,
1979, p. 73.

3. Voir Élise Marienstras, Les Mythes fondateurs de la nation améri-
caine, Paris, Complexe, 1992.

4. Voir, entre autres, l’ouvrage éponyme d’Howard Zinn.
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Mais c’est justement afin de résoudre les contradictions de
l’histoire nationale que l’on perpétue le mythe1. Il rappelle
aussi les corruptions qui érodèrent l’idéal fondateur que l’on
nomme, pour faire vite, le « rêve américain». Ces réminis-
cences sont alors donneuses de leçon.

Au chant VIII de l’Odyssée, Ulysse verse des larmes
lorsqu’il entend, anonyme, Démodocus chanter la gloire du
héros mais aussi sa condamnation à l’exil et la mort absolue
de ceux qui renoncent à la mémoire. Au chant XII, les
sirènes chantent au roi en exil qui ne veut pas l’entendre la
légende qu’est devenue son existence. Elles lui disent qui il
fut et qui il ne sera plus s’il cède à leurs voix envoûtantes.
Les Américains résistent eux aussi aux résurgences de la
mémoire tant elles leur sont parfois douloureuses. Il fallut
aux pionniers du nouveau monde inventer leur identité, et ils
se crurent capables de ne jamais oublier les ressorts moraux
de leur « exception ». Or, nombre de mythes fondateurs se
sont étiolés et ce livre en offre quelques exemples. La tra-
hison du mythe pastoral par les constantes atteintes à l’envi-
ronnement depuis la fin du XIXe siècle est ainsi une violation
de la foi matricielle en une nature américaine idyllique,
« plantation du seigneur » dans laquelle se seraient épa-
nouies les vertus nationales. Depuis James Fenimore Coo -
per, le mythe des terres vierges et innocentes sur lesquelles
l’égalité américaine serait garantie prend le nom de Fron tier
et cette dernière était déjà au XVIIIe siècle « la caution de
pureté qui lave l’Amérique de ses péchés2» – du capita-
lisme en particulier. Entre le constat résigné ou complaisant
des déprédations dont elle est coupable, et le sursaut démo-

INTRODUCTION

17

1. Voir Jean Morency, Le Mythe américain dans les fictions d’Amé-
rique, de Washington Irving à Jacques Poulin, Québec, Nuit Blanche
éditeur, coll. «Terres américaines», 1994, Introduction.

2. Jacques Cabau, La Prairie perdue, Paris, Seuil, 1981, p. 18.
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cratique d’une poignée de contestataires, l’Amérique revisi te
aujourd’hui le mythe de la nature innocente, violente et
sauvage dans laquelle l’homme se régénère.

Sa représentation du Sud, grand refoulé de la conscience
américaine dont l’héritage est passé au moulinet de la légende
unioniste, est un exemple de mythe anxiolytique. La guerre de
Sécession racontée dans les livres renvoie le Nord à l’héroïsme
et le Sud à la honte et à la culpabilité. C’est l’Amérique réelle
qui aurait gagné contre une province anachronique. Cette 
dernière est ainsi le territoire ambigu de la mémoire : elle 
porte les stigmates de l’inexpiable fardeau du pays, celui de
l’esclavage, mais ravive aussi le souvenir de l’utopie dont
l’Amérique ne fit jamais vraiment le deuil, celle d’une nation
harmonieuse et égalitaire. Et c’est donc aux vaincus et aux vic-
times de la sécession que revient la fonction la plus délicate,
celle de rappeler la mémoire de l’esclavage, de la division, la
permanence du mensonge et des questions irrésolues.

Noirs, pauvres blancs mais aussi Hispaniques replacent le
Sud au cœur du débat public et ressuscitent la tension entre
mythes et histoire. La dialectique du « civilisé » et du « bar -
bare» (et de l’ensemble des catégories intermédiaires), née
avec le pays, traverse ces jeux de réinterprétations. Les
questionnements identitaires connexes, liant genre, confes -
sion, classe et race, seront donc abordés dans ce livre, et ten-
teront de définir les ressorts d’une conscience collective
bien plus torturée que celle des Athéniens.

L’écrivain du XVIIIe siècle Nathaniel Hawthorne raillait :
«Personne n’a idée des difficultés à écrire un roman sur un
pays qui n’a pas d’ombres, pas d’ambiguïtés, pas de mys-
tères, pas de pittoresque, ni rien d’autre qu’une bonne solide
prospérité étalée au grand jour. » Ce sont justement les
ombres et les mystères de la mémoire américaine qui sus-
citent une forme d’émerveillement pour l’observatrice que
je suis, et je l’espère pour le lecteur.

HOMÉRIQUE AMÉRIQUE
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I

COSMOS ET CHAOS
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1

Souvenir sudiste,
mémoire américaine

Le discours du démocrate John Edwards sur les « deux
Amériques», prononcé en 2003 afin de souligner la fracture
nationale provoquée par le mandat de George Bush1, avait
marqué les esprits. Les candidats de la nouvelle campagne
présidentielle se gardent bien aujourd’hui de souligner la ou
les divisions américaines. Il n’est jamais anodin en effet
d’évoquer la dualité de la Nation : celle des riches et des
pauvres, certes, celle des partisans de la guerre en Irak et de
leurs opposants naturellement, mais aussi, en filigrane, celle
du Nord et du Sud. Ces clivages sont terribles pour un pays
qui porte encore en lui la cicatrice de la désunion. Tout ce
qui la rappelle provoque l’angoisse d’un peuple qui vénère
l’adresse de Gettysburg, cette supplique à l’unité nationale,
à nouveau relue lors du premier anniversaire des attentats du
11 Septembre. La mémoire de la guerre civile américaine 
est victime d’un filtre inconscient qui ne conduit pas tant à
l’occulter (bien que l’on compte peu d’œuvres littéraires ou
cinématographiques explicitement consacrées à ces événe-
ments) qu’à la transformer en geste héroïque simpliste
opposant un Nord juste à un Sud sécessionniste archaïque,
symbolisé par la caricaturale Géorgie2.

21

1. Discours prononcé le 30 décembre 2003 à Des Moines, dans l’Iowa.
2. Dans un article intitulé « The Southern Cross », paru dans le

magazine The Atlantic en mars 2004, Joshua Green rendait compte de la 
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C’est pourtant faire peu de cas de la vérité historique et
du nuancier géographique. John Edwards le sait sans doute,
lui qui vient de ce «Sud du milieu», la Caroline du Nord.
Le romancier Charles Frazier, dont les racines s’y trouvent
aussi, le sait sûrement. Son premier roman, Cold Mountain1,
est un retour saisissant sur un Sud dépouillé de sa légende,
loin des stéréotypes rassurants adoptés depuis 1865 tant par
le Nord « hubristique » que par le Sud humilié. Rompant
avec le mythe tout en se réclamant d’Homère, Frazier s’in-
terroge sur le passage de cette Amérique du temps de l’His-
toire au temps du récit. Son Sud, celui des Appalaches
sauvages et isolées, est un monde perdu. Disparu derrière la
brume opaque de l’idéologie unioniste, il est absent de la
conscience et du discours d’un pays depuis lors conva-
lescent. Le roman et son adaptation cinématographique par
Anthony Minghella en 2004 (auquel Frazier a été plei-
nement associé) illustrent le besoin impérieux de raconter et
d’exorciser la mémoire de ces régions et révèle ainsi qu’au
moment où l’on n’a peut-être jamais autant parlé de lui, le
Sud n’a sans doute jamais été aussi méconnu. Cold Moun -
tain se présente comme une odyssée salutaire au temps de
l’histoire et du langage.

La guerre civile américaine est la matrice de l’œuvre.
Fond sonore chez Frazier, elle fait l’ouverture violente du
film de Minghella. La bataille de Petersburg est le lieu fon-
dateur du périple du héros. L’horreur et la violence du
conflit fratricide y sont poussées jusqu’à l’absurde : au
milieu des corps démembrés, un Noir de l’Union et un
Indien sudiste s’empoignent dans une danse macabre.

COSMOS ET CHAOS
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polémique autour du retour plébiscité du drapeau confédéré sur le
Capitole de cet État.

1. Son nouveau roman, Treize Lunes, vient d’être publié en français
aux Éditions de l’Olivier (2008).
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