
        
            [image: couverture]
        

     

Marcel Proust

 
 

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

VII

 
 

Le Temps

retrouvé

 
 

Édition présentée par Pierre-Louis Rey,

établie par Pierre-Edmond Robert

et annotée par Jacques Robichez

avec la collaboration de Brian G. Rogers

 
 

Gallimard


 
PRÉFACE

L'inachèvement du Temps retrouvé
Avec la parution du Temps retrouvé, en 1927, À la recherche
du temps perdu est dénouée. Le dira-t-on comme d'un roman dont
le lecteur attendait avec impatience la solution de l'intrigue ?
Multipliant les réflexions théoriques, la dernière section de la
Recherche ravive plutôt, en apparence, la question posée par Proust
à l'orée de son œuvre : « Suis-je romancier1 ? » Le terme de dénouement
convient pourtant si on lit À la recherche du temps perdu comme
l'« histoire d'une écriture2 ». La préposition que Proust a placée en
tête du titre général de son roman attire du reste l'attention sur le
parcours du héros. Aussi ce titre parait-il plus heureux que celui
de La Recherche de l'Absolu, de Balzac, qui annonce trompeusement une étude philosophique et risque de détourner les lecteurs
d'aborder une des intrigues les plus romanesques de La Comédie
humaine.
Romanesque, À la recherche du temps perdu l'est autrement
que par son titre. Mais elle l'est mieux aussi que par ses
rebondissements d'intrigues, amoureuses ou mondaines. Mû dès
l'enfance par une vocation d'écrivain, un narrateur imaginaire erre,
durant près de trois mille pages, avant de toucher au but. En
romancier soucieux de ses effets, Proust a même placé en amorce de
son histoire certaines révélations incomplètes, comme le goût de la petite
madeleine trempée dans du thé, dont le lecteur n'approfondira le sens
qu'en atteignant le dernier volume. Les différences s'atténuent, pour
finir, entre les épisodes sentimentaux ou mondains et les développements sur l'esthétique, dans la mesure où les uns et les autres
figuraient des expériences sur la voie de la vocation. Ainsi est-on porté
à considérer que les digressions prolifèrent, dans Le Temps retrouvé,
pour mieux éclairer et magnifier ce dénouement.
Il faudrait donc s'empêcher de sourire quand on lit au beau milieu
de grands développements théoriques : « Une œuvre où il y a des
théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix3. »
En comparant la politique dans un roman à un coup de pistolet
au milieu d'un concert, Stendhal permettrait de même de trier entre
les pamphlets plaqués par des apprentis et l'orchestration thématique
du Rouge et le Noir ou de Lucien Leuwen. Convenons-en, ces
distinguos sont subtils. Il est très vrai que dans la Recherche, les
réflexions sur l'art concourent à l'épanouissement du héros-écrivain,
d'autant qu'étant directement siennes, elles figurent ses erreurs, ses
repentirs, ses découvertes. Mais on ne blesse pas la mémoire de Proust
en s'avouant parfois déconcerté par la forme d'une œuvre qu'il a
laissée inachevée. À certaines pages du Temps retrouvé fait défaut
la patine du style. Ces développements esthétiques, prolongés dans les
marges du manuscrit, augmentés de paperoles, avant d'être raboutés
faute de mieux par les éditeurs, Proust n'a pas eu le temps d'en unifier
la pâte. Tel qu'il se présente, Le Temps retrouvé offre pourtant
(mais on le dit pour chaque volume de la Recherche, ) quelques-unes
des pages les plus fortement écrites du roman, et aussi la clé de
l'esthétique proustienne.
Commençant par écrire d'affilée le début et la fin de son œuvre4,
puis la nourrissant de l'intérieur, Proust s'est d'emblée prémuni contre
la pire conséquence de l'inachèvement : un défaut de conclusion. De
1909 à 1922, à tout moment d'une existence qu'il sait menacée, il
est en mesure de laisser à la postérité un roman où se lirait l'essentiel
de son message. Mais treize ans de travail vont, au bénéfice parfois
d'événements imprévisibles, l'amplifier considérablement, et son
épaisseur même finit par faire sens en distendant le temps vécu par
le héros et en donnant d'autant plus de prix à son illumination
finale qu'elle a été précédée par une multitude d'épreuves. Que le
roman soit par essence un art du temps. L'Éducation sentimentale en offrait une démonstration « en creux », en égrenant
une succession d'épisodes où se délitait la vie du héros ; À la
recherche du temps perdu le prouve en racontant la vie d'un
personnage qui bâtit au contraire sa vision du monde à partir de
l'émiettement du passé. S'il tombe sous le sens que le peintre doit
dominer l'espace, l'impressionnisme le signifiant avec éclat du moment
que l'artiste impose à une myriade de touches lumineuses une
construction personnelle, il restait à Proust à donner au roman
une mission analogue dans l'ordre du temps. Treize ans ne lui
ont pas suffi pour achever l'édifice. Lorsqu'il déclare à Céleste
Albaret au printemps de 1922, environ six mois avant de mourir :
« Cette nuit, j'ai mis le mot “fin”5 », son expression est à prendre
à la lettre : vraisemblablement, il vient de formuler la dernière
phrase de son roman, mais des incohérences subsistent au sein de
l'intrigue, notamment du Temps retrouvé6 ; au reste, entre la
phrase qu'il vient de rédiger et le mot « Fin » s'intercalera une
nouvelle rédaction7. Pour l'essentiel cependant, l'œuvre, outre sa
réussite formelle, a gagné au fil des ans une ampleur et des effets
de symétrie dont Proust n'avait pas même l'idée lorsqu'il en découvrit
la formule.
Outre celui du montage de développements flottants, qui se pose
à des degrés divers pour les trois volumes posthumes, l'inachèvement
de la Recherche soulève le problème de la délimitation des deux
derniers. Aucune indication de coupure ne figurant sur le manuscrit,
la question « Où finit Albertine disparue ? », avec son corollaire
« Où commence Le Temps retrouvé ? », se pose d'autant plus que
seule la « Matinée de la princesse de Guermantes », deuxième moitié
du Temps retrouvé, justifie le titre du volume. L'édition originale
de 1927 faisait débuter Le Temps retrouvé vers le milieu de l'épisode
de Tansonville. Dans la première édition de la Pléiade (1954). Pierre
Clarac et André Ferré choisirent de réunifier l'épisode en tête de la
section, plaçant ainsi en incipit la découverte par le narrateur de
la proximité des côtés de Guermantes et de Méséglise qu'il avait
toujours crus situés à l'opposé l'un de l'autre, bouleversement
géographique dont la matinée de la princesse de Guermantes, ancienne
Mme Verdurin, fournira un équivalent au plan social. Les éditions
récentes de la Recherche8 reviennent à la coupure de l'originale.
S'il est vrai que celle-ci scinde artificiellement en deux l'épisode de
Tansonville, Proust avait dû consentir une division plus choquante
encore en suspendant, à la fin de Du côté de chez Swann, l'histoire
de Gilberte aux Champs-Élysées. En contrepartie, le volume ainsi
composé est doté d'une ouverture (réflexion du narrateur dans sa
chambre) thématiquement proche de celles de « Combray » et de La
Prisonnière. Mais faute d'une volonté exprimée par l'auteur, les
deux solutions peuvent être jugées arbitraires.
Origines de l'esthétique proustienne
À l'automne de 1912, Proust présente Le Temps retrouvé comme
le pendant du Temps perdu au sein d'une œuvre qu'il prévoit
d'intituler Les Intermittences du cœur9. Le Temps retrouvé
doit alors couvrir la moitié ou le tiers du roman selon que celui-ci
sera publié en deux ou trois volumes ; il s'achèvera par « L'Adoration
perpétuelle » et le « Bal de têtes », esquissés dès 1909. Ces deux
sous-titres, disparus de l'édition finale, composent l'actuelle « Matinée
chez la princesse de Guermantes » ; ils correspondent aux deux formes
de révélation du temps : temps intérieur, que le héros « retrouve »
en soi grâce à la mémoire involontaire, et temps extérieur, dont il
mesure l'écoulement sur des visages qui lui étaient familiers depuis
l'époque de son adolescence.
Bien qu'il contînt de nombreuses parties narratives, présentât
plusieurs personnages et menât jusqu'à sa déchéance la destinée du
marquis de Guercy (baron de Charlus dans la version finale), le
projet que Proust avait développé jusqu'au printemps de 1909 n'offrait
d'autre conclusion possible que l'exposé critique de la méthode de
Sainte-Beuve. On a coutume d'appeler « Cahiers Sainte-Beuve » les
dix premiers cahiers de brouillon, consacrés en priorité à cette réflexion
que Proust intitule lui-même, dans sa correspondance, un « Contre
Sainte-Beuve ». Si l'on admet d'ordinaire que le Cahier 5110 est le
dernier de la série, c'est qu'il s'achève sur l'invitation du héros à
une « soirée » – qui deviendra « matinée » – chez le prince et
la princesse de Guermantes. Les invités qu'il a connus auparavant
lui paraissent aussi grimés qu'ils le seraient dans un « bal de têtes ».
Du moment où Proust conçoit la scène finale de son œuvre, l'essai
s'efface définitivement devant un roman, auquel le vieillissement des
personnages de la « soirée » confère sa durée.
Ainsi sa nouvelle œuvre trouve-t-elle l'aboutissement qui manquait
à Jean Santeuil. Dans ce roman, abandonné au plus tard en
1902, le héros éprouve déjà les surprises de la mémoire involontaire. L'« odeur fine du linge propre » d'une serviette lui rappelle
son « arrivée à la campagne », « l'odeur moisie d'un livre » suffit
pour l'enivrer. Le rapprochement des deux odeurs, en dégageant
« l'essence commune aux deux », lui donne en outre un « sentiment
de vie permanente » qui éloigne sa crainte de la mort. Mais ces
sensations sont limitées au domaine olfactif. Surtout, Jean n'y puise
pas la matière d'un livre. Imaginant un héros promis à une vocation littéraire, Proust manque, à cette date, de la culture et du
pouvoir créateur qui lui permettraient d'aboutir à un chef-d'œuvre.
Dans Jean Santeuil, roman à la troisième personne plus
autobiographique que la Recherche elle-même, l'insuffisance du
romancier détermine celle de son personnage et provoque l'inachèvement de l'intrigue.
Que Proust s'adonne à une étude systématique et passionnée des
œuvres de Ruskin vers l'époque où il se détourne de Jean Santeuil
semble prouver cette conscience de ses manques. Chez le philosophe
et critique d'art anglais, il puise une leçon d'architecture dont nous
lisons les fruits dès les premières pages de la Recherche et jusque
dans la comparaison avec une cathédrale dont il éclairera, dans Le
Temps retrouvé, la conception de son œuvre. Chez Ruskin, surtout,
il goûte une véritable « religion de la Beauté ». Bien que sa religion ait d'abord été celle de l'Évangile, Ruskin témoigne par ses écrits
qu'il voit dans la Beauté « une réalité infiniment plus importante
que la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne11 ». Catholique
de naissance et de tradition, mais probablement agnostique, Proust
n'aura d'autre idéal que l'œuvre d'art. La coloration religieuse de
l'« Adoration perpétuelle », peut-être due à l'héritage de Ruskin,
se présentera comme franchement métaphorique dans Le Temps
retrouvé.
Dès janvier 1904, cependant, avant même que ne paraisse sa
préface à La Bible d'Amiens, Proust prend ses distances avec
Ruskin. Dans la préface à Sésame et les lys12, qui ne paraîtra qu'en
juin 1905 sous le titre « Sur la lecture », avant de devenir dans le volume
Pastiches et mélanges : « Journées de lecture », il réfute « le rôle
prépondérant13 » accordé par le philosophe anglais à la lecture. Si celle-ci
demeure préférable à la conversation qu'on peut avoir avec un ami en
ce qu'elle nous permet de continuer « à jouir de la puissance intellectuelle
qu'on a dans la solitude », « notre sagesse commence où celle de l'auteur
finit, et nous voudrions qu'il nous donnât des réponses, quand tout ce
qu'il peut faire est de nous donner des désirs14 » À croire qu'une vérité
est déposée entre les pages des livres comme le miel dans les rayons d'une
ruche, l'artiste se condamnerait à la stérilité. Swann, dont la personnalité et la culture fascinent longtemps le héros, illustrera dans la
Recherche ce risque d'échec. Il est important que sa figure se soit effacée
lorsque le narrateur se présente au seuil de la révélation.
Les premiers germes du Temps retrouvé (1908-1909)
Le « Carnet de 1908 » (utilisé en réalité par Proust au-delà de
cette date) et les « Cahiers Sainte-Beuve » révèlent les hésitations
de Proust non seulement sur la fonction, mais aussi sur la présentation
romanesque de la méditation esthétique. Certains fragments du carnet
montrent combien les racines d'un projet de roman s'enchevêtrent avec
celles de l'essai sur Sainte-Beuve. Ainsi ce passage écrit vraisemblablement au cours de l'été de 1908 : « Arbres vous n'avez plus rien
à me dire, mon cœur refroidi ne vous entend plus, mon œil constate
froidement la ligne qui vous divise en partie d'ombre et de lumière,
ce seront les hommes qui m'inspireront maintenant, l'autre partie
de ma vie où je vous aurais chantés ne reviendra jamais15. » Repris
presque littéralement dans Le Temps retrouvé16, il exprimera, avant
l'« Adoration perpétuelle », ce que le héros prend pour un adieu
à la littérature. De l'automne de 1908 doivent dater des notations
sur la vieillesse qui préfigurent le « Bal de têtes » : « Mylord me
reconnaissez-vous ? (vieillesse, vieillesse de Plantevignes, Scène de
l'Éducation)17 », et le motif des dalles inégales : « Nous croyons
le passé médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce n'est
pas cela, c'est telle inégalité des dalles du baptistère de St Marc
(photographie du baptistère de St Marc à laquelle nous n'avions plus
pensé, nous rendant le soleil aveuglant sur le canal18 », fragment
où est dénoncée l'influence déformante de l'intelligence sur la mémoire.
Un « morceau de percale vert bouchant un carreau au soleil »,
noté vers la même époque, sera retenu quelque temps parmi les
réminiscences involontaires, avant d'occuper une place plus aléatoire19
dans la version définitive. Après avoir ouvert l'éventail des sens
(limités à l'odorat dans Jean Santeuil) qui peuvent restituer son
passé à la mémoire du héros, Proust restreint le rôle de la vue, le
plus couramment utilisé par les hommes, le plus vulnérable aux
analyses de l'intelligence, et par conséquent le moins propice à une
plongée dans notre moi intérieur. Analysant vers la même époque
l'œuvre de quelques grands écrivains, il élargit la réfutation de la
méthode critique de Sainte-Beuve, coupable d'avoir méconnu que le
moi qui compose une œuvre est un moi profond, sans rapport avec
celui dont nous observons le comportement en société. Ainsi, à propos
de Chateaubriand à qui le gazouillement d'une grive restituait un
pan de son passé – expérience qui sera, au seuil de l'« Adoration
perpétuelle », rapprochée des réminiscences involontaires du narrateur –, Proust note comment, quand il parle dans les Mémoires
d'Outre-Tombe du Grand Condé ou d'une petite fleur cueillie à
Chantilly, « on sent sous sa phrase une autre réalité ». « Cette réalité
est supérieure à celle d'un tout autre ordre qui fait l'importance
historique des événements, même la valeur intellectuelle des idées, même
les réalités de la mort et du néant20 », hiérarchie qu'on retrouvera,
jusque dans la gradation peut-être suggérée par l'ordre des trois termes,
au fil de la Recherche. À la suite des Mémoires d'Outre-Tombe
seront invoqués, dans Le Temps retrouvé, les modèles de Sylvie,
de Gérard de Nerval, et des poèmes de Baudelaire, œuvres où la
sensation joue un rôle de premier ordre dans le mécanisme de la
mémoire21.
Mais Nerval et Baudelaire fournissent aussi, dès 1908, des
exemples d'écrivains qui ont hésité sur la forme de leurs œuvres :
Sylvie et Les Chimères, Les Fleurs du mal et les Petits poèmes
en prose constituent « des tentatives différentes pour exprimer la
même chose22 ». Cette faiblesse de la part d'artistes dont « la vision
intérieure est bien certaine, bien forte23 », Proust la met curieusement
au compte d'une possible « prédominance de l'intelligence qui indique
plutôt les voies différentes qu'elle ne passe en une24 ». Hésitant lui-même
sur la forme qu'il donnera à son œuvre, il approfondit son analyse de
l'intelligence dans un texte que les deux éditeurs du Contre Sainte-Beuve ont proposé comme préface à l'essai25. Plusieurs réminiscences
involontaires y sont exposées : le goût du pain grillé (un peu plus loin
appelé biscotte) trempé dans une tasse de thé ; une sensation de pavés
inégaux dans une cour, qui rappelle Venise au moi de l'écrivain ; le
bruit d'une cuiller sur une assiette qui, évoquant celui du marteau des
aiguilleurs frappant sur les roues d'un train, lui restitue une journée
de voyage qu'il avait vainement tenté de retrouver au moyen de notations
littéraires traditionnelles. Déjà, le morceau de toile vert se révèle moins
productif Mais ce texte conclut surtout à l'impuissance de l'intelligence
à saisir la réalité du passé. Ses vérités semblent à Proust « bien peu
réelles26 », même si la suite du texte nuance son affirmation : « Car
si l'intelligence ne mérite pas la couronne suprême, c'est elle seule qui
est capable de la décerner27. » De cette préface, nous retiendrons enfin
une formule qu'il faudra méditer quand nous nous interrogerons sur
la nature de l'œuvre que s'apprête à composer le héros de la Recherche :
« Un écrivain n'est pas qu'un poète28. »
Mise au point de « l'esthétique dans le buffet »
Que le dernier des « Cahiers Sainte-Beuve », le Cahier 51, soit
aussi considéré comme le premier des « Cahiers du Temps
retrouvé29 », signifie que Proust est résolument engagé dans un roman
du moment où il en a trouvé le dénouement. La destinée du marquis
(parfois comte) de Guercy lui est inspirée par la vieillesse du prince
de Sagan, mort en 1910, qu'évoquera Boni de Castellane dans ses
Mémoires30. Avec sa « forêt de cheveux blancs d'argent » et son
attention à saluer les passants qu'il craint de ne pas reconnaître,
le portrait de Guercy (devenu baron de Charlus) figurera à peine
retouché dans la version ultime du Temps retrouvé. La réception
chez le prince et la princesse de Guermantes est, à ce stade de la
rédaction. suivie d'une soirée au théâtre qui se retrouvera, au prix
de quelques modifications, dans une autre partie de son roman31. Il
reste à Proust à articuler cette scène proprement romanesque, où s'offre
au héros une spectaculaire révélation du temps écoulé, avec ce qu'il
nomme dans le Cahier 57 l'« esthétique dans le buffet », conclusion
esthétique de son œuvre faite d'une révélation intérieure survenue dans
le « petit salon-bibliothèque attenant au buffet32 ».
Les deux « côtés » qui, dès le Carnet de 1908, dessinaient la
géographie imaginaire du héros sont repris au début de 1909 dans
le Cahier 26 (côté de Méséglise et côté de Guermantes, qui a remplacé
« Villebon »). C'est bien le canevas du roman que Proust ébauche
ici. énumérant les expériences fugitives (clochers, fleurs, jeunes filles)
qui jalonneront l'itinéraire du héros. Il dissocie surtout des
illuminations finales l'expérience de la petite madeleine, qui restitue
au héros un pan entier de son enfance33. Ce miracle structurera, dans
la version définitive, l'univers de « Combray », au début de Du
côté de chez Swann ; mais il ne permet au héros que d'entrevoir
la révélation qui le mettra sur le chemin de la création. Le paradoxe
est que. en la rendant prémonitoire mais incomplète, Proust a assuré,
auprès de ses lecteurs, une célébrité plus grande à celte expérience
qu'aux illuminations décisives du Temps retrouvé. Le roman qui
prend forme s'accompagne, il est vrai, de réflexions esthétiques. Ainsi
Proust oppose-t-il aux impressions fugitives, mais essentielles de son
héros, les laborieuses tentatives d'une littérature purement descriptive.
Parfois, on doute même qu'il ait réellement abandonné le projet
d'écrire un essai ; pour le moins songe-t-il à alimenter son roman
de longs développements critiques, tel ce fragment sur Romain Rolland
(dont Jean-Christophe parait de 1904 à 1912) où est flétrie la
prétention à un art populaire d'écrivains qui, visant à la spiritualité,
en font « matérialistement » le sujet de leurs œuvres34. Une note enfin
résume éloquemment son esthétique : « Ne pas oublier : les livres
sont l'œuvre de la solitude et les enfants du silence. »
Développements esthétiques et dénouement romanesque sont assez
clairement juxtaposés dans le Cahier 58, à la fin de l'année 1910,
pour qu'on puisse lire ces pages comme une première mouture de la
seconde moitié du Temps retrouvé, c'est-à-dire de celle qui justifie
pleinement le titre du volume. L'adieu à la littérature (« Arbres vous
n'avez plus rien à me dire... ») s'appuie désormais sur des notations
visuelles décevantes (le « ciel bleu de mai », « les arbres verts dans
l'avenue ») qui expliqueraient à elles seules que la « soirée » devînt
« matinée ». Une conversation du héros avec Bloch, avant qu'il n'entre
chez la princesse, donne une forme plus romanesque à la réfutation de
l'art populaire, mais Proust fera mieux encore, si l'on ose dire, en la
supprimant de la version finale35 : si les développements théoriques sont
nombreux, dans Le Temps retrouvé, du moins ne sont-ils que
rarement critiques. Proust imagine en outre qu'à la réception, on joue
Parsifal, de Wagner (le second acte ou « L'Enchantement du Vendredi
Saint », suivant les pages du manuscrit), choix éclairant sur lequel
nous reviendrons. Enfin, la récapitulation des illuminations reçues
dans la cour et dans la bibliothèque lui permet de mieux formuler leur
fonction : elles ouvrent au héros l'accès à une œuvre qui exprimera « une
réalité sous-jacente à l'apparence des choses ».
Au même rang que ces sensations est bientôt placée l'impression
causée par le titre d'un livre : La Mare au diable, puis François
le Champi. En choisissant « ce pauvre livre, bien médiocre », Proust
prolonge les réflexions sur la lecture qui avaient accompagné son
divorce avec Ruskin, dont le nom figure dans un développement
annexe, supprimé de la version finale. Ainsi témoigne-t-il à nouveau
que la grandeur de l'œuvre d'art ne vient pas de la nature de ses
composantes, mais de l'aptitude de l'artiste à les faire servir à la
révélation de son moi profond. Les termes dans lesquels le Cahier 57
précise en 1911 l'esthétique proustienne ne varieront guère jusqu'au
Temps retrouvé, même si est encore nommée « alliance de mots »
ce qui deviendra la « métaphore ». C'est elle qui, brisant nos habitudes
et dépassant l'apparence convenue de la réalité, nous en fait entrevoir
l'essence en enfermant ses manifestations « dans les anneaux
nécessaires d'un beau style36 ». Est enfin posée, dans le cahier, la
question de la nature de l'œuvre que le héros s'apprête à composer.
S'il s'agit d'un roman, il devra recourir « non point à une psychologie
plane, mais à une psychologie dans l'espace ». Tel est bien l'un des
soucis de Proust lui-même, qu'il formulera dans une lettre à Jacques
Rivière en 1919 : « Une des choses que je cherche en écrivant (et
non à vrai dire la plus importante), c'est de travailler sur plusieurs
plans, de manière à éviter la psychologie plane37. » Nous verrons
comment Le Temps retrouvé paraît démentir, en fin de compte,
cette convergence formelle entre l'œuvre de Proust et celle de son héros.
Dès à présent, les brouillons nous aident à décrypter une vraie
ambition de romancier dans la confidence faite à Rivière ; mais d'une
parenthèse, Proust signifie qu'il a des visées plus hautes que celles
de satisfaire aux lois d'un genre.
À la juxtaposition de l'exposé d'esthétique et du dénouement
romanesque, constatée sur le Cahier 58, s'ajoute à la fin du Cahier 57
une méditation du narrateur qui, en liant temps intérieur et temps
extérieur, compose dès maintenant dans un ensemble l'« Adoration
perpétuelle » et le « Bal de têtes ». Sensations et intelligence se
rencontrent lorsque le héros se souvient du bruit de la sonnette de
Combray, qui a marqué le point de départ de sa vie. Son parcours
se situe dans deux temps différents qui se sont éloignés l'un de l'autre,
à l'inverse des promenades du côté de chez Swann et du côté de
Guermantes qu'il a soudainement rapprochés à l'occasion de son
retour à Tansonville. Le tintement de la sonnette mesurera l'« espace
de temps » traversé entre le « présent d'hier » et le présent
d'aujourd'hui, mais résonnant aussi dans le paysage intérieur du
héros, il lui permet d'assumer sa vie sous ses deux formes : le héros
ne vit plus dans le temps, le temps vit en lui. Puis s'ébauchent les
comparaisons que Proust ne cessera de parfaire avant de tracer le
mot « Fin ». L'une d'elles, figurant le passé qui adhère à la conscience
par un serpent mécanique, ne sera pas conservée ; l'autre, celle des
échasses, ne subira plus que des retouches38. Mais la dernière phrase
du roman n'est pas encore trouvée, comme en témoignent les
tâtonnements de la fin du cahier où sont repris, du Cahier 2, des
notations sur la mort qui menace le héros au moment où il va
entreprendre son œuvre. Cette réflexion aboutira à la contradiction
exprimée dans la version ultime : « Je découvrais cette action
destructrice du Temps au moment même où je voulais entreprendre
de rendre claires, d'intellectualiser dans une œuvre d'art, des réalités
extra-temporelles39. »
Il est difficile de dater les ajouts dont se nourrit au-delà de l'année
1911 le Cahier 57, cahier parsemé de notes, par exemple sur le « livre
à faire » comparé à une robe ou au bœuf mode de Françoise40. On
relèvera ceux qui concernent l'identité de la princesse de Guermantes,
« qui est peut-être Mme de Saint-Euverte ? » s'interroge Proust dans
une note. Ce serait déjà infliger au prince de Guermantes une
mésalliance. In extremis, sur une paperole du manuscrit définitif,
Proust choisira de promouvoir plutôt l'ancienne Mme Verdurin. non
sans la faire devenir d'abord Mme de Duras41, anoblissement qui
sert de relais avant son accession au faîte du « côté de Guermantes ».
Ce choix imprime un tour plus spectaculaire encore au kaléidoscope.
La Grande Guerre a, de fait, accéléré les mutations sociales, les
aristocrates répugnant de moins en moins à s'allier aux couches les
plus fortunées de la bourgeoisie. Ces mutations s'accompagnent de
déplacements géographiques : le Tout-Paris glisse vers l'ouest, si bien
qu'après avoir songé à placer l'« hôtel de Guermantes nouveau »
au parc Monceau, où résident les Saint-Euverte42. Proust le situera
pour finir avenue du Bois (actuelle avenue Foch), un quartier où
Mme Verdurin craignait de rencontrer des rats lorsqu'elle rendait
visite à Mme Swann43, et qui n'est pas indigne, désormais, de son
rang de princesse.
À Parsifal, entendu par le héros tandis qu'il patiente dans la
bibliothèque du prince de Guermantes, est substitué vers la même
date un quatuor de Vinteuil. Le remplacement de Wagner par le
compositeur imaginaire du roman obéit à la même pente que ceux
de Sarah Bernhardt par la Berma ou d'Anatole France par Bergotte.
constatés dès les premiers brouillons. Il éclaire le parallèle entre les
destinées de Swann et du héros, ce dernier accédant, grâce à une
œuvre plus élaborée que la sonate qui séduisit Swann pour des raisons
impures, à un stade esthétique supérieur à celui de son modèle ; Proust
attire du reste sa propre attention (et par voie de conséquence la nôtre)
sur un ajout qu'il intitule : « Capitalissime issime issime de peut-être
le plus de tte l'œuvre », où il oppose le plaisir d'esthète dont se
contentait Swann et qui n'a abouti à aucune œuvre, aux illuminations fécondes du héros. Il estompe en outre l'identité trop voyante
de la quête de Parsifal et de celle du héros de la Recherche. On
sait que s'il a été infléchi dans un sens chrétien par de nombreux
récits, le Graal représente de façon plus imprécise, dans la tradition
médiévale, une forme de l'Absolu. Nous avons suggéré que. métaphoriquement au moins, l'« Adoration perpétuelle » donnait une
coloration chrétienne au Temps retrouvé. Mais ce que le héros
trouve finalement n'est pas extérieur à lui-même : c'est au contraire
l'unité de son moi conquise sur l'émiettement de sa vie passée. Que
cet Absolu, qui débouche sur la création artistique, soit un des avatars
du Graal, on le devine si l'on se souvient que le héros a failli céder
à la tentation sensuelle des « jeunes filles en fleurs » (réplique des
« filles-fleurs » qui retardent Parsifal sur son parcours). Quand il
se présente à l'hôtel de Guermantes (variante du château de
Gurnemanz ?), il a, comme le héros de Wagner devant le spectacle
du vieillissement de son hôte, l'éphémère illusion d'avoir gardé une
jeunesse intacte. Pendant la guerre, Proust va enfin procéder à un
transfert important en avançant à La Prisonnière l'exécution de
l'œuvre de Vinteuil ; devenue sextuor, puis septuor, celle-ci va fournir
un modèle encore plus élaboré de composition esthétique. Sans doute
fallait-il que, dépassant en complexité celle de Bergotte et même celle
d'Elstir, la leçon du musicien se situât néanmoins en retrait par
rapport au grand œuvre que s'apprête à créer le héros. Si l'on admet
l'hypothèse que Proust a tenté, avec la Recherche, une sorte de
réécriture de Parsifal, on conclura qu'il a masqué son modèle, puis
œuvré pour qu'on ne soupçonne pas son roman d'être la réplique
d'une œuvre musicale, quelle qu'elle fût.
Ce souci de marquer les étapes de la formation du héros tout en
magnifiant la singularité de son œuvre, on le devine aussi par les
retouches apportées au rôle de Bergotte, dont l'appréciation demeurera
indécise jusque dans la version ultime44. Si Bergotte a déçu le narrateur
en ne faisant plus, à partir d'une certaine date, que « du Bergotte »,
c'est-à-dire en écrivant intelligemment les livres que le public attendait
de lui au lieu de renouveler son inspiration par l'écoute de son moi
profond, il est néanmoins regrettable qu'on lui préfère désormais
Romain Rolland, qui sacrifie à la mode de l'art social. De même
que Proust garde une place à Ruskin dans le « Panthéon de [son]
admiration45 » alors qu'il s'est depuis longtemps affranchi de ses idées,
de même le narrateur ne niera-t-il jamais tout à fait sa dette envers
Bergotte. De façon symptomatique, en un passage du Cahier 57,
Proust confond les deux noms.
L'évolution de l'esthétique de Proust au-delà de l'année 1911 se
marque enfin par la réévaluation du rôle de l'intelligence. Nous avons
vu à quels balancements rhétoriques il s'obligeait dans la « préface »
du Contre Sainte-Beuve. L'intelligence mérite désormais plus
d'égards. « Je lui avais fait la part petite jusque-là », note-t-il dans
le Cahier 57. Proust parle ici pour son compte personnel ; car, au
début de son parcours, le narrateur l'a au contraire placée trop haut.
On pourrait dire que dans Le Temps retrouvé, l'intelligence n'aura
ni les honneurs que lui accordait le héros adolescent, ni l'indignité
dont elle était frappée par Proust à l'époque où il cherchait sa voie.
S'il est vrai que les vérités qu'elle nous communique sont moins
profondes que celles qui nous viennent de l'impression46, il lui revient
d'interpréter notre expérience47 et d'« enchâsser d'une matière moins
pure mais encore pénétrée d'esprit, ces impressions que nous apporte
hors du temps l'essence commune aux sensations du passé et du
présent48 ». On se souvient qu'à l'époque où il ébauchait son œuvre,
Proust admettait l'idée que l'intelligence pût détourner l'écrivain de
demeurer fidèle à une forme. Peut-être a-t-il renoncé à cette hypothèse
dans les années où il achève la Recherche. Plus vraisemblablement,
il accepte, sinon que son intelligence le disperse en des formes littéraires
multiples, du moins qu'elle donne à son œuvre unique un aspect
composite.
« Quelque chose sur la guerre »
Dans une lettre adressée à Rosny aîné en décembre 1919, peu après
l'attribution du prix Goncourt aux Jeunes Filles en fleurs, Proust
écrira : « Quand Swann a paru en 1913, non seulement À l'ombre
des jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes et Le Temps
retrouvé étaient écrits mais même une partie importante de Sodome
et Gomorrhe. Mais pendant la guerre (sans rien toucher à la fin
du livre, Le Temps retrouvé) j'ai ajouté q.q. chose sur la guerre
qui convenait bien pour le caractère de M. de Charlus49. » Cette
déclaration, qui parait réserver le titre du Temps retrouvé à la
« Matinée de la princesse de Guermantes », minimise assurément
l'ampleur des modifications apportées entre 1914 et 1918 au dernier
volume. Sans parler des retouches apportées jusqu'en 1922 à
l'« Adoration perpétuelle » et surtout au « Bal de têtes », le « quelque
chose sur la guerre » dépasse en importance le personnage du baron
de Charlus.
Parmi les modifications apportées par la guerre, la plus étonnante
est le déplacement de Combray de Beauce en Champagne50. Ainsi
Tansonville, dont on peut lire le nom sur les cartes aux environs
d'Illiers, est-il occupé par les Allemands ; on n'y voit guère d'autre
incidence, pour l'intrigue du roman, que les interprétations
contradictoires données par Gilberte de son départ subit pour
Combray. Plusieurs invités de la matinée vont en outre disparaître,
certains en raison du décalage temporel imposé à Proust par le
développement de son histoire (ainsi Mme de Villeparisis, dont la
longévité deviendrait étonnante si elle vivait au-delà de 191851) ;
d'autres parce que la guerre lui fournit des ressorts romanesques
imprévus : la destinée de Montargis (rebaptisé Saint-Loup dans
l'intervalle) va se modeler sur celle de Bertrand de Fénelon, ami de
Proust tué au front le 17 décembre 1914. Cottard, qu'on croyait
décédé dans La Prisonnière, reçoit une nouvelle fin, plus héroïque52.
Quant à Bloch, qui a été réformé, Proust songe quelque temps à le
faire mourir de maladie, comme Gaston de Caillavet, décédé le
13 janvier 1915 ; Bloch vivra jusqu'au bout dans la version ultime,
mais cet effacement provisoire a peut-être contribué à diminuer son
rôle dans Le Temps retrouvé.
Proust prend suffisamment de recul par rapport à l'événement pour
comparer, toujours sur le Cahier 57, les mutations dues à la guerre
à celles que causa naguère l'affaire Dreyfus. Mais c'est surtout sur
le cahier qu'il appelle « Babouche » (Cahier 74) que se multiplient
durant la guerre et probablement jusqu'en 1920 les ajouts aux
portraits de Charlus ou de Saint-Loup, ou des notations sur le
chauvinisme assez dures pour être soustraites au dernier état de son
manuscrit. La guerre lui impose en outre un remodelage chronologique
de son roman. Après une première absence, son héros retrouve en
1916 un Paris transformé où revivent des époques lointaines. Révélant
la personnalité profonde des individus (sans elle, l'héroïsme de Cottard
ou de Saint-Loup fût demeuré inconnu), la guerre va donner toute
sa dimension à l'homosexualité de Charlus. La cruauté que libère
le conflit dans l'imaginaire collectif fournit en effet l'exutoire rêvé
aux désirs masochistes du baron, tandis que les abris souterrains
du métro lui offrent le temple d'une communion muette, faite de
caresses qui n'ont nul besoin des préliminaires du marivaudage53. Mais
pareille à Pompéi, dont un mur présentait l'inscription prémonitoire :
Sodoma, Gomora54, Paris est menacé de destruction. Sur cette
capitale livrée au vice et que symbolise dans le roman l'hôtel de Jupien,
plane la menace d'avions qui, à partir de janvier 1918, feront choir
sur elle le feu du ciel. Ainsi s'élargit à une dimension imprévisible
le mythe biblique imaginé par Proust aux sources de son roman. Il
n'est pas jusqu'au héros, promeneur insolite dans cette cité qu'il avait
explorée jusqu'alors des fenêtres de sa chambre ou d'une voiture, qui
ne répète, en s'avançant dans cette immense cathédrale profane à
laquelle les bigarrures des habits militaires55 fournissent des fresques
ou des vitraux imprévus et que domine en guise de clocher la tour
Eiffel éclairée de projecteurs, le geste qu'il accomplissait dans son
enfance en s'avançant dans l'église de Combray56, jusqu'à en découvrir
cette fois, en s'aventurant dans les profondeurs secrètes de la maison
de débauche, la plus inattendue des cryptes57.
Le pastiche du Journal des Goncourt
La lettre à Rosny aîné passe également sous silence l'un des plus
curieux passages du Temps retrouvé : le pastiche des Goncourt,
rédigé sur le Cahier 55. Proust a tâtonné pour lui trouver une place
dans le fil du récit, avant de l'« accrocher », non sans gratuité, à
l'épisode de Tansonville. La lecture de ce pseudo Journal va déclencher
chez le narrateur un découragement qu'il ne surmontera qu'en se
rendant à l'invitation de la princesse de Guermantes. Vraisemblablement composé entre le printemps de 1917 et l'automne de 191858, ce
morceau reprend sur un autre mode et en l'amplifiant, un pastiche
composé dès 190859. Offrant un nouveau point de vue sur le salon
des Verdurin, abordé sous des jours différents au fil de la Recherche
depuis l'époque où Swann y rencontrait Odette, il semble participer
à sa manière à la réfutation de la méthode de Sainte-Beuve en
suggérant que le comportement en société ne préjuge pas des qualités
intimes de l'individu. Si Verdurin est un éminent critique de l'œuvre
de Whistler (dont « Elstir », le grand peintre du roman, est
l'anagramme), il faut le situer au-dessus de Swann, qui n'a jamais
terminé son étude sur Vermeer. L'hypothèse est autorisée par le
chagrin qu'éprouvera Elstir en apprenant sa mort ; au demeurant,
la découverte de son génie est à peine moins croyable que celle de sa
bonté, révélée à la faveur de la maladie de Saniette60 et attestée par
le narrateur. En revanche, l'identification de Mme Verdurin avec
le modèle de l'héroïne de Dominique, de Fromentin, transgresse
franchement l'histoire littéraire et suppose que la princesse de
Guermantes est centenaire à l'époque de la matinée61.
Mais en renouant avec le genre des pastiches, Proust donne surtout
un exemple de littérature précieuse et faussement réaliste. La confusion
« artiste » des agréments de la vie quotidienne avec les ressorts profonds
de la création est une caricature du fétichisme artistique (ou de
l'« idolâtrie » suivant le mot de Proust) dont Swann offrait un modèle
séduisant. Toutefois, tandis que le narrateur avait été découragé,
à l'époque de son adolescence, par l'image que le marquis de Norpois
lui avait donnée de la littérature, il fait désormais la différence entre
ces prétendus modèles et la recherche de l'essence des choses en quoi
doit consister la vraie création littéraire. Son découragement vient
seulement, désormais, de sa faiblesse à mener à bien cette recherche.
Dernier obstacle sur le chemin qui le mène invisiblement à
l'« Adoration perpétuelle », le pastiche des Goncourt pourrait être
raisonnablement choisi comme le véritable début du volume du Temps
retrouvé.
On sait62 que la fin de la Recherche a été transcrite par Proust,
à partir de Sodome et Gomorrhe, sur vingt cahiers numérotés
de I à XX par Proust lui-même. Le Temps retrouvé occupe la
fin du Cahier XV et les Cahiers XVI à XX. Commencée en 1917,
la rédaction de ce manuscrit est probablement terminée pour l'essentiel
quand sont imprimées les Jeunes Filles en fleurs, en novembre
1918 ; le plan détaillé de la suite de la Recherche contenu dans
ce volume semble en fournir la preuve63.
Chronologie interne du Temps retrouvé
Si Proust avait pu publier aussi rapidement qu'il le souhaitait
l'intégralité de son roman, c'est au début des années 1910 que son
héros eût constaté le vieillissement des invités de la matinée. Les délais
qui lui ont été imposés, et dont il a tiré le profit que l'on sait, situent
finalement l'invitation de la princesse de Guermantes après 1918.
Plus précisément balisé, en raison de la guerre, que les précédentes
sections de la Recherche, Le Temps retrouvé autorise l'établissement d'une chronologie interne. Mais celle-ci demeure vague et fragile.
À l'époque où le héros a retrouvé Gilberte à Tansonville,
Saint-Loup fait allusion à la guerre des Balkans et précisément à
la bataille de Lullé-Burgas, livrée en octobre 1912.
Le héros entre peu après dans une maison de santé, qu'il quitte
en août 1914 (date de la mobilisation générale) pour venir subir
à Paris une visite médicale ; puis il rejoint sa maison de santé.
Nouveau retour du héros en 1916 dans un Paris transformé. Ce
qui concerne la guerre, dans Le Temps retrouvé, se rapporte plutôt
aux dernières années, voire aux derniers mois du conflit. Si l'on évoque
des événements antérieurs à 1916 (comme le naufrage du Lusitania,
qui se produisit le 7 mai 1915), c'est sur le mode récapitulatif. La
mort de Saint-Loup peut bien avoir été inspirée à Proust par celle
de Bertrand de Fénelon : tandis que celui-ci est mort au début de
la guerre, Saint-Loup émet, sur les opérations en cours, des théories
inspirées par les articles publiés par Henry Bidou en 1918. Les
États-Unis, toutefois, ne sont pas entrés en guerre lorsqu'il discourt
avec le narrateur (ils ne le feront qu'en avril 1917). C'est chose
faite lors de l'entretien avec M. de Charlus, qui doit se situer, sauf
anachronismes, dans les tout derniers mois du conflit, puisque les
« gothas » auxquels il est fait allusion ne bombardèrent Paris qu'au
début de 1918. La crainte d'une révolution qui suivrait la victoire64
est enfin causée, de toute évidence, par la Révolution russe d'octobre
1917.
« Beaucoup d'années65 » ont passé après le séjour du héros dans
une « nouvelle maison de santé ». Le nom même des Guermantes
est « depuis assez longtemps sorti de [son] esprit » quand il reçoit
l'invitation à la matinée. Celle-ci ne saurait donc se situer aussitôt
après l'armistice. « Si longtemps après la guerre66 », écrit le narrateur
pour évoquer les sentiments germanophiles du baron de Charlus à
une époque où celui-ci a été victime d'une attaque dont il est plus
ou moins remis le jour de l'invitation. Autant dire que, sans être
centenaire comme le suppose le pseudo-Journal des Goncourt, la
princesse de Guermantes, qui tenait salon avec son époux Verdurin
à la fin des années 1870 (« Un amour de Swann »), doit être fort
âgée. La beauté d'Odette, divorcée du baron de Crécy à la même
époque, désormais maîtresse du duc de Guermantes, mérite l'admiration du narrateur. Quant au duc et au baron de Charlus, ils sont
pour le moins octogénaires. Il est vrai que les descriptions qu'en donne
Proust ne démentent pas leur âge. C'est avant la « matinée », un
jour d'hiver, que le héros a vécu l'expérience incomplète, mais
prometteuse, de la petite madeleine. Peut-être n'a-t-elle précédé que
de peu les révélations finales ; mais rien, dans le texte, n'autorise
à la dater.
La « matinée » ne marque pourtant pas le terme de la chronologie
du Temps retrouvé. Le héros apprendra en effet la mort du baron
de Charlus67 et constatera la déchéance d'Odette à une soirée donnée
par Gilberte « moins de trois ans après » l'avoir rencontrée chez
la princesse de Guermantes68. On peut le supposer, à cette date, engagé
dans l'œuvre au seuil de laquelle il tremblait aux dernières lignes
du roman. Ainsi le présent du narrateur est-il si fortement décalé
par rapport à l'armistice qu'il n'y a pas d'invraisemblance à
l'imaginer à peu près contemporain de la date de publication du
Temps retrouvé (1927). Cette coïncidence serait, il va sans dire,
fortuite et très approximative.
On sait enfin que le héros, qui sortait à peine de l'adolescence au
début de l'affaire Dreyfus, est d'environ dix ans plus jeune que Proust.
Il aurait donc accédé à trente ans environ à l'« Adoration
perpétuelle » si Le Temps retrouvé avait été publié dans le premier
état du manuscrit. On peut l'imaginer quadragénaire dans l'ultime
version du texte. Il semble pourtant que Proust n'ait pas toujours
présent à l'esprit ce décalage qu'il a voulu marquer entre son âge
et celui de son personnage. Ainsi la réflexion de la duchesse de
Guermantes : « Vous auriez été d'âge à avoir des fils à la guerre69 »
s'applique-t-elle avec plus de vraisemblance à l'auteur qu'au
narrateur, et confirme-t-elle le flou chronologique de l'ensemble de la
Recherche.
Un art du roman ?
« Et je compris que tous ces matériaux de l'œuvre littéraire, c'était
ma vie passée70. » Cette découverte, bientôt reformulée : « [...] la
matière de mon expérience, laquelle serait la matière de mon
livre [...]71 », contredit en apparence l'affirmation antérieure : « Dans
ce livre où il n'y a pas un seul personnage “à clefs”, où tout a été
inventé par moi selon les besoins de ma démonstration [...]72 » On
peut atténuer la contradiction en jugeant l'expression « matière de
mon livre » suffisamment vague pour ne pas interdire la part
d'invention. Le narrateur s'apprêterait à écrire une autobiographie
déguisée, et c'est bien ainsi que la plupart des lecteurs considèrent
la Recherche elle-même. On peut aussi, s'attachant à distinguer
Proust et son héros, admettre que « je » ne recouvre pas la même
instance dans les deux affirmations. Tandis que le narrateur consent
à écrire le récit de sa vie, l'auteur plaide pour la construction et
l'invention. Que les deux instances, par principe distinctes, soient
en réalité plus d'une fois mêlées, un passage comme : « J'admire
Saint-Loup [...] plus que M. de Charlus73 » en fournit le soupçon,
tant il sonne comme une brise de position personnelle de Proust
vis-à-vis de ses personnages. À plus forte raison la remarque : « Quand
je faisais mon service militaire74 » trouve-t-elle un écho dans la vie
de Proust, non dans l'intrigue du roman75. Ces incohérences peuvent
être mises, en somme, au compte de ces distractions qui confondent
l'âge de l'auteur et celui du narrateur, ou qui valent à celui-ci, dans
La Prisonnière, de se prénommer « Marcel ».
Si Proust avait eu le temps d'éliminer de telles scories, on peut
imaginer qu'il eût de même, en réduisant certains développements
juxtaposés, voire en choisissant parmi eux, rendu moins paradoxal
l'anathème jeté contre les théories jugées aussi choquantes que la
marque du prix sur un objet. On se prend alors à rêver d'une œuvre
idéale qui, au lieu de contenir certains « fragments d'existence
soustraits au temps76 », donnerait d'un bout à l'autre un sentiment
d'éternité. La phrase : « Combien de grandes cathédrales restent
inachevées77 », plaidoyer en faveur des imperfections de son propre
édifice, dessinerait l'idée de cette œuvre. Cette hypothèse séduisante
se retourne pourtant contre elle-même, puisque le narrateur, qui
devrait être investi de cette ambition, se dispose modestement à raconter
sa vie. On brûle d'appliquer tout spécialement à la Recherche
l'aphorisme de Maurice Blanchot : « Les livres ne valent que par
le livre supérieur qu'ils nous conduisent à imaginer78 », mais loin
d'esquisser ce dépassement, le livre que l'on nous donne à entrevoir
s'annonce grevé par une réalité à laquelle se soustrait justement
l'auteur de la Recherche. Les erreurs du héros font même, dirait-on,
les réussites de Proust. Ainsi la description des « petites fleurs du
talus » ou des « lentilles d'or et d'orange » dont le soleil crible les
fenêtres d'une maison79, donnée comme signe de l'inaptitude provisoire
du narrateur à accomplir sa vocation, s'interprétera soit comme un
exemple de prétérition (on commence une superbe description en
disant : « Je ne saurais décrire... »), et la démonstration engagée
par le récit manque alors son but ; soit comme la transfiguration
esthétique par l'auteur de la Recherche de ce qui avait laissé son
personnage insensible. Telle est finalement l'alternative laissée au
lecteur : le héros s'apprête à composer ou bien une œuvre d'où seront
estompées les embûches du temps vécu au quotidien – quelque chose
comme le Livre mallarméen (mais on se rappelle ce qu'écrit Proust :
« Un écrivain n'est pas qu'un poète ») ; ou bien, si l'on prend à
la lettre le programme qu'il se donne dans Le Temps retrouvé,
il faut admettre que son récit sera plus prosaïque que la Recherche.
Poème ou autobiographie : cette œuvre qu'après s'être « longtemps
couché de bonne heure », il composera tout au long de ses nuits si
le temps lui en est laissé, le héros lui reconnaît des parentés dans
son mode de composition avec les Mémoires de Saint-Simon et avec
les Mille et Une Nuits80, qu'on ne qualifiera pas à proprement parler
de romanesques. C'est d'« œuvre » qu'il est d'ailleurs question aux
dernières pages du Temps retrouvé, et les brouillons reprennent
avec insistance l'expression de « livre à faire ». « La vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement
vécue, c'est la littérature81 », avait déclaré le narrateur, revendiquant
ainsi pour son domaine une primauté sur l'art d'Elstir et celui de
Vinteuil, mais laissant dans le flou le genre où s'exerceraient ses dons
littéraires. À la question liminaire : « Suis-je romancier ? », À la
recherche du temps perdu apporte dans son ensemble une réponse
positive ; mais définissant l'écrivain comme le « traducteur » d'un
« livre » qu'il porte en soi82, Le Temps retrouvé dessine moins les
contours de l'esthétique d'un genre qu'il n'invite chaque lecteur à
descendre dans son moi profond, à la recherche du monde des essences,
pour créer à son tour.
La musique a déjà permis d'illustrer, dans la Recherche, cette
vocation des créateurs. « Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen
d'une patrie inconnue, oubliée de lui-même, différente de celle d'où
viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste83 » :
l'évocation du Septuor de Vinteuil débouchait, dans La Prisonnière,
sur cette célèbre parabole où Proust ne rejoignait qu'en apparence
Platon, car à la philosophie platonicienne qui admet une « réalité »
des essences, répond chez Proust un idéalisme qui les réduit
implicitement à ce que cherche l'artiste pour mieux se trouver
lui-même. Que le génie de Vinteuil éclaire au mieux la singularité
du monde de l'artiste tient sans doute aux contraintes de la
littérature : l'audition d'un concert se prête mieux à une scène
romanesque que la lecture d'un livre, une démonstration convainc
plus sûrement en illustrant un domaine voisin qu'en se prenant
soi-même pour objet... L'important reste que, situant plus tôt dans
le récit l'exécution de l'œuvre musicale, Proust avance aussi le moment
de la plus haute glorification de l'art. Peut-être, en évitant que l'œuvre
du héros ne fasse écho à celle d'un compositeur, consacre-t-il malgré
lui la prééminence de la musique. L'effacement total de la personnalité
de Vinteuil dans tout le roman, poussant à sa limite la réfutation
de Sainte-Beuve, en donnerait le soupçon. Surtout, si, pour exercer
son art, le compositeur a lui aussi recours à l'intelligence, la « matière
moins pure » dont celle-ci « enchâsse » l'œuvre de l'écrivain ne laisse
pas de trace dans celle du musicien, à l'« unisson84 » de sa patrie
perdue. À tout le moins reconnaîtra-t-on à la littérature ce que la
« préface » du Contre Sainte-Beuve concédait à l'intelligence :
si elle ne mérite pas la couronne suprême, elle seule est capable de
la décerner.
 
Pierre-Louis Rey

et Brian G. Rogers
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Note sur le texte

Nous reprenons le texte établi pour la Bibliothèque de la
Pléiade, sous la direction de Jean-Yves Tadié, par Pierre-Edmond Robert et Brian Rogers. Ce texte diffère de l'édition
originale tant dans l'agencement de certains passages que sur
des points particuliers de lecture. L'édition originale, publiée
en 1927, soit cinq ans après la mort de Proust, a été établie
d'après une dactylographie elle-même posthume des cahiers
du manuscrit « au net ».
Notre texte est fondé sur le seul manuscrit, qui figure dans
les cahiers XV à XX (selon la numérotation de Proust). Seule
la fin du cahier XV concerne Le Temps retrouvé (dont le début
est signalé par un feuillet intercalaire non autographe). Le
manuscrit du Temps retrouvé s'achève sur le mot « Fin. », à
l'avant-dernière page du cahier XX.
On lira dans la Pléiade la justification des partis que nous
avons adoptés dans les cas de lecture difficile, de lacune du
manuscrit, ou de double emploi. Lorsqu'il arrive à Proust
d'utiliser pour un personnage des noms différents, nous les
avons unifiés, ainsi Brichot et Norpois, confondus dans certains
passages du manuscrit, et Bobby Santois que nous avons corrigé
partout en Charlie Morel. Nous avons séparé les quatre grandes
parties du texte par une étoile, et leur subdivision par des
alinéas doubles. Nous avons enfin marqué par des alinéas
simples les additions marginales les plus importantes.
 
P.-E. R.

Le Temps retrouvé


 
Toute la journée, dans cette demeure un peu trop
campagne qui n'avait l'air que d'un lieu de sieste entre
deux promenades ou pendant l'averse, une de ces
demeures où chaque salon a l'air d'un cabinet de verdure,
et où sur la tenture des chambres les roses du jardin dans
l'une, les oiseaux des arbres dans l'autre, vous ont rejoints
et vous tiennent compagnie – isolés du moins – car
c'étaient de vieilles tentures où chaque rose était assez
séparée pour qu'on eût pu si elle avait été vivante la
cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l'apprivoiser,
sans rien de ces grandes décorations des chambres
d'aujourd'hui où sur un fond d'argent, tous les pommiers
de Normandie sont venus se profiler en style japonais pour
halluciner les heures que vous passez au lit ; toute la
journée, je la passais dans ma chambre qui donnait sur
les belles verdures du parc et les lilas de l'entrée, les
feuilles vertes des grands arbres au bord de l'eau,
étincelants de soleil, et la forêt de Méséglise1. Je ne
regardais en somme tout cela avec plaisir que parce que
je me disais : « C'est joli d'avoir tant de verdure dans la
fenêtre de ma chambre », jusqu'au moment où dans le
vaste tableau verdoyant je reconnus, peint lui au contraire
en bleu sombre, simplement parce qu'il était plus loin, le
clocher de l'église de Combray. Non pas une figuration
de ce clocher, ce clocher lui-même, qui, mettant ainsi sous
mes yeux la distance des lieues et des années, était venu,
au milieu de la lumineuse verdure et d'un tout autre ton,
si sombre qu'il paraissait presque seulement dessiné,
s'inscrire dans le carreau de ma fenêtre. Et si je sortais
un moment de ma chambre, au bout du couloir,
j'apercevais, parce qu'il était orienté autrement, comme
une bande d'écarlate, la tenture d'un petit salon qui n'était
qu'une simple mousseline mais rouge, et prête à s'incendier si y donnait un rayon de soleil.
Pendant ces promenades Gilberte me parlait de Robert
comme se détournant d'elle, mais pour aller auprès
d'autres femmes. Et il est vrai que beaucoup encombraient
sa vie, et comme certaines camaraderies masculines pour
les hommes qui aiment les femmes, avec ce caractère de
dépense inutilement faite et de place vainement usurpée
qu'ont dans la plupart des maisons les objets qui ne
peuvent servir à rien. Il vint plusieurs fois à Tansonville
pendant que j'y étais2. Il était bien différent de ce que je
l'avais connu. Sa vie ne l'avait pas épaissi, alenti, comme
M. de Charlus, mais tout au contraire, mais opérant en
lui un changement inverse, lui avait donné l'aspect
désinvolte d'un officier de cavalerie – et bien qu'il eût
donné sa démission au moment de son mariage – à un
point qu'il n'avait jamais eu. Au fur et à mesure que M. de
Charlus s'était alourdi, Robert (et sans doute il était
infiniment plus jeune mais on sentait qu'il ne ferait que
se rapprocher davantage de cet idéal avec l'âge, comme
certaines femmes qui sacrifient résolument leur visage à
leur taille et à partir d'un certain moment ne quittent plus
Marienbad3, pensant que, ne pouvant garder à la fois
plusieurs jeunesses, c'est encore celle de la tournure qui
sera le plus capable de représenter les autres) était devenu
plus élancé, plus rapide, effet contraire d'un même vice.
Cette vélocité avait d'ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte d'être vu, le désir de ne pas sembler
avoir cette crainte, la fébrilité qui naît du mécontentement
de soi et de l'ennui. Il avait l'habitude d'aller dans certains
mauvais lieux où, comme il aimait qu'on ne le vît ni entrer,
ni sortir, il s'engouffrait pour offrir aux regards malveillants de passants hypothétiques le moins de surface
possible, comme on monte à l'assaut. Et cette allure de
coup de vent lui était restée. Peut-être aussi schématisait-elle l'intrépidité apparente de quelqu'un qui veut montrer
qu'il n'a pas peur et ne veut pas se donner le temps de
penser. Pour être complet il faudrait faire entrer en ligne
de compte le désir, plus il vieillissait, de paraître jeune
et même l'impatience de ces hommes toujours ennuyés,
toujours blasés, que sont les gens trop intelligents pour
la vie relativement oisive qu'ils mènent et où leurs facultés
ne se réalisent pas. Sans doute l'oisiveté même de ceux-là
peut se traduire par de la nonchalance. Mais, surtout depuis
la faveur dont jouissent les exercices physiques4, l'oisiveté
a pris une forme sportive, même en dehors des heures
de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui croit
ne pas laisser à l'ennui le temps ni la place de se développer
et non plus par de la nonchalance.
Ma mémoire avait, la mémoire involontaire elle-même,
perdu l'amour d'Albertine. Mais il semble qu'il y ait une
mémoire involontaire des membres, pâle et stérile
imitation de l'autre, qui vive plus longtemps, comme
certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus
longtemps que l'homme. Les jambes, les bras sont pleins
de souvenirs engourdis. Une fois que j'avais quitté
Gilberte assez tôt, je m'éveillai au milieu de la nuit dans
la chambre de Tansonville, et encore à demi endormi
j'appelai : « Albertine ». Ce n'était pas que j'eusse pensé
à elle, ni rêvé d'elle, ni que je la prisse pour Gilberte :
c'est qu'une réminiscence éclose en mon bras m'avait fait
chercher derrière mon dos la sonnette, comme dans ma
chambre de Paris. Et, ne la trouvant pas, j'avais appelé :
« Albertine », croyant que mon amie défunte était
couchée auprès de moi, comme elle faisait souvent le soir
et que nous nous endormions ensemble, comptant au
réveil sur le temps qu'il faudrait à Françoise avant
d'arriver, pour qu'Albertine pût sans imprudence tirer la
sonnette que je ne trouvais pas.
Devenant – du moins durant cette phase fâcheuse –
beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus preuve vis-à-vis
de ses amis, par exemple vis-à-vis de moi, d'aucune
sensibilité. Et en revanche il avait avec Gilberte des
affectations de sensiblerie, poussées jusqu'à la comédie,
qui déplaisaient. Ce n'est pas qu'en réalité Gilberte lui fût
indifférente. Non, Robert l'aimait. Mais il lui mentait tout
le temps ; son esprit de duplicité, sinon le fond même de
ses mensonges, était perpétuellement découvert. Et alors
il ne croyait pouvoir s'en tirer qu'en exagérant dans des
proportions ridicules la tristesse réelle qu'il avait de peiner
Gilberte. Il arrivait à Tansonville, obligé, disait-il, de
repartir le lendemain matin pour une affaire avec un
certain monsieur du pays qui était censé l'attendre à Paris
et qui, précisément rencontré dans la soirée près de
Combray, dévoilait involontairement le mensonge au
courant duquel Robert avait négligé de le mettre, en disant
qu'il était venu dans le pays se reposer pour un mois et
ne retournerait pas à Paris d'ici là. Robert rougissait,
voyait le sourire mélancolique et fier de Gilberte, se
dépêtrait en l'insultant du gaffeur, rentrait avant sa femme,
lui faisait remettre un mot désespéré où il lui disait qu'il
avait fait ce mensonge pour ne pas lui faire de peine, pour
qu'en le voyant repartir pour une raison qu'il ne pouvait
pas lui dire, elle ne crût pas qu'il ne l'aimait pas (et tout
cela, bien qu'il l'écrivît comme un mensonge, était en
somme vrai), puis faisait demander s'il pouvait entrer chez
elle et là, moitié tristesse réelle, moitié énervement de
cette vie, moitié simulation chaque jour plus audacieuse,
sanglotait, s'inondait d'eau froide, parlait de sa mort
prochaine, quelquefois s'abattait sur le parquet comme s'il
se fût trouvé mal. Gilberte ne savait pas dans quelle mesure
elle devait le croire, le supposait menteur en chaque cas
particulier, mais que d'une façon générale elle était aimée,
et s'inquiétait de ce pressentiment d'une mort prochaine,
pensant qu'il avait peut-être une maladie qu'elle ne savait
pas et n'osait pas à cause de cela le contrarier et lui
demander de renoncer à ses voyages.
Je comprenais du reste d'autant moins pourquoi il en
faisait que Morel était reçu comme l'enfant de la maison
avec Bergotte5 partout où étaient les Saint-Loup, à Paris,
à Tansonville. Morel imitait Bergotte à ravir. Il n'y eut
même plus besoin au bout de quelque temps de lui
demander d'en faire une imitation. Comme ces hystériques
qu'on n'est plus obligé d'endormir pour qu'ils deviennent
telle ou telle personne, de lui-même il entrait tout d'un
coup dans le personnage.
Françoise qui avait déjà vu tout ce que M. de Charlus
avait fait pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup
faisait pour Morel n'en concluait pas que c'était un trait
qui reparaissait à certaines générations chez les Guermantes, mais plutôt – comme Legrandin aidait beaucoup
Théodore – elle avait fini, elle personne si morale et
si pleine de préjugés, par croire que c'était une coutume que son universalité rendait respectable. Elle disait
toujours d'un jeune homme, que ce fût Morel ou
Théodore : « Il a trouvé un monsieur qui s'est toujours
intéressé à lui et qui lui a bien aidé. » Et comme en pareil
cas les protecteurs sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui
pardonnent, Françoise, entre eux et les mineurs qu'ils
détournaient, n'hésitait pas à leur donner le beau rôle, à
leur trouver « bien du cœur ». Elle blâmait sans hésiter
Théodore qui avait joué bien des tours à Legrandin, et
semblait pourtant ne pouvoir guère avoir de doutes sur
la nature de leurs relations car elle ajoutait : « Alors le
petit a compris qu'il fallait y mettre un peu du sien et y
a dit : “Prenez-moi avec vous, je vous aimerai bien, je
vous cajolerai bien”, et ma foi ce monsieur a tant de cœur
que bien sûr que Théodore est sûr de trouver près de lui
peut-être bien plus qu'il ne mérite, car c'est une tête
brûlée, mais ce monsieur est si bon que j'ai souvent dit
à Jeannette (la fiancée de Théodore) : “Petite, si jamais
vous êtes dans la peine, allez vers ce monsieur. Il
coucherait plutôt par terre et vous donnerait son lit. Il a
trop aimé le petit (Théodore) pour le mettre dehors. Bien
sûr qu'il ne l'abandonnera jamais.” »
Par politesse je demandai à sa sœur le nom de
Théodore, qui vivait maintenant dans le Midi. « Mais
c'était lui qui m'avait écrit pour mon article du Figaro ! »
m'écriai-je en apprenant qu'il s'appelait Sanilon6.
De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et
jugeait-elle que, malgré tous les coups que le petit (Morel)
avait faits, le marquis ne le laisserait jamais dans la peine,
car c'est un homme qui avait trop de cœur, ou alors il
faudrait qu'il lui soit arrivé à lui-même de grands revers.
Il insistait pour que je restasse à Tansonville et laissa
échapper une fois, bien qu'il ne cherchât visiblement plus
à me faire plaisir, que ma venue avait été pour sa femme
une joie telle qu'elle en était restée, à ce qu'elle lui avait
dit, transportée de joie tout un soir, un soir où elle se
sentait si triste que je l'avais, en arrivant à l'improviste,
miraculeusement sauvée du désespoir, « peut-être de
pis », ajouta-t-il. Il me demandait de tâcher de la persuader
qu'il l'aimait, me disant que la femme qu'il aimait aussi,
il l'aimait moins qu'elle et romprait bientôt. « Et
pourtant », ajoutait-il avec une telle fatuité et un tel besoin
de confidence que je croyais par moments que le nom
de Charlie7 allait, malgré Robert, « sortir » comme le
numéro d'une loterie, « j'avais de quoi être fier. Cette
femme qui me donne tant de preuves de sa tendresse et
que je vais sacrifier à Gilberte, jamais elle n'avait fait
attention à un homme, elle se croyait elle-même incapable
d'être amoureuse. Je suis le premier. Je savais qu'elle s'était
tellement refusée à tout le monde que, quand j'ai reçu
la lettre adorable où elle me disait qu'il ne pouvait y avoir
de bonheur pour elle qu'avec moi, je n'en revenais pas.
Évidemment il y aurait de quoi me griser, si la pensée
de voir cette pauvre petite Gilberte en larmes ne m'était
pas intolérable. Ne trouves-tu pas qu'elle a quelque chose
de Rachel ? » me disait-il. Et en effet j'avais été frappé
d'une vague ressemblance qu'on pouvait à la rigueur
trouver maintenant entre elles. Peut-être tenait-elle à une
similitude réelle de quelques traits (dus par exemple à
l'origine hébraïque pourtant si peu marquée chez Gilberte) à cause de laquelle Robert, quand sa famille avait
voulu qu'il se mariât, s'était, à conditions de fortune égales,
senti plus attiré vers Gilberte. Elle tenait aussi à ce que
Gilberte, ayant surpris des photographies de Rachel dont
elle avait ignoré jusqu'au nom, cherchait pour plaire à
Robert à imiter certaines habitudes chères à l'actrice,
comme d'avoir toujours des nœuds rouges dans les
cheveux, un ruban de velours noir au bras et se teignait
les cheveux pour paraître brune. Puis sentant que ses
chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle essayait d'y
remédier. Elle le faisait parfois sans mesure. Un jour où
Robert devait venir le soir pour passer vingt-quatre heures
à Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir se mettre
à table si étrangement différente non seulement de ce
qu'elle était autrefois, mais même les jours habituels, que
je restai stupéfait comme si j'avais eu devant moi une
actrice, une espèce de Théodora8. Je sentais que malgré
moi je la regardais trop fixement, dans ma curiosité de
savoir ce qu'elle avait de changé. Cette curiosité fut
d'ailleurs bientôt satisfaite quand elle se moucha et malgré
toutes les précautions qu'elle y mit. Par toutes les couleurs
qui restèrent sur le mouchoir, en faisant une riche palette,
je vis qu'elle était complètement peinte. C'était cela qui
lui faisait cette bouche sanglante et qu'elle s'efforçait de
rendre rieuse, croyant que cela lui allait bien, tandis que
l'heure du train qui s'approchait, sans que Gilberte sût si
son mari arriverait vraiment ou s'il n'enverrait pas une
de ces dépêches dont M. de Guermantes avait spirituellement fixé le modèle : IMPOSSIBLE VENIR, MENSONGE SUIT,
pâlissait ses joues sous la sueur violette du fard et cernait
ses yeux.
« Ah ! vois-tu », me disait-il, avec un air volontairement tendre qui contrastait tant avec sa tendresse
spontanée d'autrefois, avec une voix d'alcoolique et des
modulations d'acteur, « Gilberte heureuse, il n'y a rien
que je ne donnerais pour cela ! Elle a tant fait pour moi.
Tu ne peux pas savoir. » Et ce qui était le plus déplaisant
dans tout cela était encore l'amour-propre, car il était flatté
d'être aimé par Gilberte, et sans oser dire que c'était
Charlie qu'il aimait, donnait pourtant sur l'amour que le
violoniste était censé avoir pour lui des détails que
Saint-Loup savait bien exagérés sinon inventés de toutes
pièces, lui à qui Charlie demandait chaque jour plus
d'argent. Et c'était en me confiant Gilberte qu'il repartait
pour Paris.
J'eus du reste l'occasion, pour anticiper un peu puisque
je suis encore à Tansonville, de l'y apercevoir une fois
dans le monde, et de loin, où sa parole malgré tout vivante
et charmante me permettait de retrouver le passé ; je fus
frappé combien il changeait. Il ressemblait de plus en plus
à sa mère, la manière de sveltesse hautaine qu'il avait
héritée d'elle et qu'elle avait parfaite, chez lui, grâce à
l'éducation la plus accomplie, elle s'exagérait, se figeait ;
la pénétration du regard propre aux Guermantes lui
donnait l'air d'inspecter tous les lieux au milieu desquels
il passait, mais d'une façon quasi inconsciente, par une
sorte d'habitude et de particularité animale. Même
immobile, la couleur qui était la sienne plus que de tous
les Guermantes, d'être seulement l'ensoleillement d'une
journée d'or devenu solide, lui donnait comme un
plumage si étrange, faisait de lui une espèce si rare, si
précieuse qu'on aurait voulu le posséder pour une
collection ornithologique ; mais quand, de plus, cette
lumière changée en oiseau se mettait en mouvement, en
action, quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup
entrer dans une soirée où j'étais, il avait des redressements
de tête si soyeusement et fièrement huppée sous l'aigrette
d'or de ses cheveux un peu déplumés, des mouvements
de cou tellement plus souples, plus fiers et plus coquets
que n'en ont les humains, que devant la curiosité et
l'admiration moitié mondaine, moitié zoologique qu'il
vous inspirait, on se demandait si c'était dans le faubourg
Saint-Germain qu'on se trouvait ou au Jardin des Plantes
et si on regardait un grand seigneur traverser un salon
ou se promener dans sa cage un oiseau. Tout ce retour,
d'ailleurs, à l'élégance volatile des Guermantes au bec
pointu, aux yeux acérés était maintenant utilisé par son
vice nouveau qui s'en servait pour se donner contenance.
Plus il s'en servait, plus il paraissait ce que Balzac appelle
tante9. Pour peu qu'on y mît un peu d'imagination, le
ramage ne se prêtait pas moins à cette interprétation que
le plumage. Il commençait à dire des phrases qu'il croyait
grand siècle et par là il imitait les manières de Guermantes.
Mais un rien indéfinissable faisait qu'elles devenaient du
même coup les manières de M. de Charlus. « Je te quitte
un instant », me dit-il dans cette soirée où Mme de
Marsantes était un peu plus loin. « Je vais faire un doigt
de cour à ma mère. »
Quant à cet amour dont il me parlait sans cesse, il n'était
pas, d'ailleurs, que celui pour Charlie, bien que ce fût le
seul qui comptât pour lui. Quel que soit le genre d'amours
d'un homme on se trompe toujours sur le nombre des
personnes avec qui il a des liaisons parce qu'on interprète
faussement des amitiés comme des liaisons, ce qui est une
erreur par addition, mais aussi parce qu'on croit qu'une
liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est un autre
genre d'erreur. Deux personnes peuvent dire : « La
maîtresse de X..., je la connais », prononcer deux noms
différents et ne se tromper ni l'une ni l'autre. Une femme
qu'on aime suffit rarement à tous nos besoins et on la
trompe avec une femme qu'on n'aime pas. Quant au genre
d'amours que Saint-Loup avait hérités de M. de Charlus,
un mari qui y est enclin fait habituellement le bonheur
de sa femme. C'est une règle générale à laquelle les
Guermantes trouvaient le moyen de faire exception parce
que ceux qui avaient ce goût voulaient faire croire qu'ils
avaient au contraire celui des femmes10. Ils s'affichaient avec
l'une ou l'autre et désespéraient la leur. Les Courvoisier
en usaient plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier11 se croyait seul sur la terre et depuis l'origine du
monde à être tenté par quelqu'un de son sexe. Supposant
que ce penchant lui venait du diable il lutta contre lui,
épousa une femme ravissante, lui fit des enfants. Puis un
de ses cousins lui enseigna que ce penchant est assez
répandu, poussa la bonté jusqu'à le mener dans des lieux
où il pouvait le satisfaire. M. de Courvoisier n'en aima
que plus sa femme, redoubla de zèle prolifique, et elle
et lui étaient cités comme le meilleur ménage de Paris.
On n'en disait point autant de celui de Saint-Loup parce
que Robert, au lieu de se contenter de l'inversion, faisait
mourir sa femme de jalousie en entretenant, sans plaisir,
des maîtresses.
Il est possible que Morel, étant excessivement noir, fût
nécessaire à Saint-Loup comme l'ombre l'est au rayon de
soleil. On imagine très bien dans cette famille si ancienne
un grand seigneur blond doré, intelligent, doué de tous
les prestiges et recelant à fond de cale un goût secret,
ignoré de tous, pour les nègres.
Robert, d'ailleurs, ne laissait jamais la conversation
toucher à ce genre d'amours qui était le sien. Si j'en disais
un mot : « Ah ! je ne sais pas », répondait-il avec un
détachement si profond qu'il en laissait tomber son
monocle, « je n'ai pas soupçon de ces choses-là. Si tu
désires des renseignements là-dessus, mon cher, je te
conseille de t'adresser ailleurs. Moi, je suis un soldat, un
point c'est tout. Autant que ces choses-là m'indiffèrent,
autant je suis avec passion la guerre balkanique. Autrefois
cela t'intéressait, l'étymologie des batailles. Je te disais
alors qu'on reverrait, même dans les conditions les plus
différentes, les batailles typiques, par exemple le grand
essai d'enveloppement par l'aile, la Bataille d'Ulm12. Eh
bien ! si spéciales que soient ces guerres balkaniques,
Lullé-Burgas c'est encore Ulm, l'enveloppement par l'aile13.
Voilà les sujets dont tu peux me parler. Mais pour le genre
de choses auxquelles tu fais allusion, je m'y connais autant
qu'en sanscrit. »
Ces sujets que Robert dédaignait ainsi, Gilberte au
contraire quand il était reparti les abordait volontiers en
causant avec moi. Non certes relativement à son mari car
elle ignorait ou feignait d'ignorer tout. Mais elle s'étendait
volontiers sur eux en tant qu'ils concernaient les autres,
soit qu'elle y vît une sorte d'excuse indirecte pour Robert,
soit que celui-ci, partagé comme son oncle entre un silence
sévère à l'égard de ces sujets et un besoin de s'épancher
et de médire, l'eût instruite pour beaucoup. Entre tous,
M. de Charlus n'était pas épargné ; c'était sans doute que
Robert, sans parler de Charlie à Gilberte, ne pouvait
s'empêcher avec elle, de lui répéter, sous une forme ou
une autre, ce que le violoniste lui avait appris. Et il
poursuivait son ancien bienfaiteur de sa haine. Ces
conversations, que Gilberte affectionnait, me permirent de
lui demander si, dans un genre parallèle, Albertine, dont
c'est par elle que jadis j'avais la première fois entendu le
nom, quand elles étaient amies de cours, avait de ces
goûts14. Gilberte ne put me donner ce renseignement. Au
reste il y avait longtemps qu'il eût cessé d'offrir quelque
intérêt pour moi. Mais je continuais à m'en enquérir
machinalement, comme un vieillard ayant perdu la
mémoire, qui demande de temps à autre des nouvelles
du fils qu'il a perdu.
Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne peux m'étendre,
c'est à quel point, vers cette époque-là, toutes les personnes
qu'aimait Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire
faire ce qu'elles auraient voulu, demandèrent, implorèrent,
j'oserai dire mendièrent, à défaut de mon amitié, quelques
relations avec moi. Il n'y aurait plus eu besoin d'offrir de
l'argent à Mme Bontemps pour qu'elle me renvoyât
Albertine. Ce retour de la vie se produisant quand il ne
servait plus à rien, m'attristait profondément, non à cause
d'Albertine, que j'eusse reçue sans plaisir si elle m'eût été
ramenée non plus de Touraine, mais de l'autre monde,
mais à cause d'une jeune femme que j'aimais et que je
ne pouvais arriver à voir. Je me disais que si elle mourait,
ou si je ne l'aimais plus, tous ceux qui eussent pu me
rapprocher d'elle tomberaient à mes yeux. En attendant
j'essayais en vain d'agir sur eux, n'étant pas guéri par
l'expérience qui aurait dû m'apprendre – si elle apprenait
jamais rien – qu'aimer est un mauvais sort comme ceux
qu'il y a dans les contes, contre quoi on ne peut rien jusqu'à
ce que l'enchantement ait cessé15.
« Justement le livre que je tiens là parle de ces choses »,
me dit-elle. (Je parlai à Robert de ce mystérieux : « Nous
nous serions bien entendus. » Il déclara ne pas s'en
souvenir16 et que cela n'avait en tout cas aucun sens
particulier.)
« C'est un vieux Balzac que je pioche pour me mettre
à la hauteur de mes oncles, La Fille aux yeux d'or17. Mais
c'est absurde, invraisemblable, un beau cauchemar. D'ailleurs, une femme peut peut-être être surveillée ainsi par
une autre femme, jamais par un homme. – Vous vous
trompez, j'ai connu une femme qu'un homme qui l'aimait
était arrivé véritablement à séquestrer ; elle ne pouvait
jamais voir personne, et sortir seulement avec des
serviteurs dévoués. – Eh bien, cela devrait vous faire
horreur à vous qui êtes si bon. Justement nous disions avec
Robert que vous devriez vous marier. Votre femme vous
guérirait et vous feriez son bonheur. – Non, parce que
j'ai trop mauvais caractère. – Quelle idée ! – Je vous
assure ! J'ai, du reste, été fiancé, mais je n'ai pas pu me
décider à l'épouser (et elle y a renoncé elle-même, à cause
de mon caractère indécis et tracassier). » C'était, en effet,
sous cette forme trop simple que je jugeais mon aventure
avec Albertine, maintenant que je ne voyais plus cette
aventure que du dehors.
J'étais triste en remontant dans ma chambre de penser
que je n'avais pas été une seule fois revoir l'église de
Combray18 qui semblait m'attendre au milieu des verdures
dans une fenêtre toute violacée. Je me disais : « Tant pis,
ce sera pour une autre année, si je ne meurs pas d'ici là »,
ne voyant pas d'autre obstacle que ma mort et n'imaginant
pas celle de l'église qui me semblait devoir durer
longtemps après ma mort comme elle avait duré longtemps
avant ma naissance.
Un jour pourtant je parlai à Gilberte d'Albertine et lui
demandai si celle-ci aimait les femmes. « Oh ! pas du tout.
– Mais vous disiez autrefois qu'elle avait mauvais
genre. – J'ai dit cela, moi ? vous devez vous tromper.
En tout cas si je l'ai dit, mais vous faites erreur, je parlais
au contraire d'amourettes avec des jeunes gens. À cet
âge-là, du reste, cela n'allait d'ailleurs probablement pas
bien loin. » Gilberte disait-elle cela pour me cacher
qu'elle-même, selon ce qu'Albertine m'avait dit, aimait les
femmes, et avait fait à Albertine des propositions ? Ou bien
(car les autres sont souvent plus renseignés sur notre vie
que nous ne croyons) savait-elle que j'avais aimé, que
j'avais été jaloux d'Albertine et (les autres pouvant savoir
plus de vérité sur nous que nous ne croyons, mais l'étendre
aussi trop loin, et être dans l'erreur par des suppositions
excessives, alors que nous les avions espérés dans l'erreur
par l'absence de toute supposition) s'imaginait-elle que je
l'étais encore et me mettait-elle sur les yeux, par bonté,
ce bandeau qu'on a toujours tout prêt pour les jaloux ?
En tout cas, les paroles de Gilberte depuis « le mauvais
genre » d'autrefois jusqu'au certificat de bonne vie et
mœurs d'aujourd'hui suivaient une marche inverse des
affirmations d'Albertine qui avait fini presque par avouer de
demi-rapports avec Gilberte. Albertine m'avait étonné en
cela, comme sur ce que m'avait dit Andrée, car pour toute
cette petite bande j'avais d'abord cru avant de la connaître
à sa perversité ; je m'étais rendu compte de mes fausses
suppositions, comme il arrive si souvent quand on trouve
une honnête fille et presque ignorante des réalités de
l'amour dans le milieu qu'on avait cru à tort le plus dépravé.
Puis j'avais refait le chemin en sens contraire, reprenant
pour vraies mes suppositions du début. Mais peut-être
Albertine avait-elle voulu me dire cela pour avoir l'air plus
expérimentée qu'elle n'était et pour m'éblouir à Paris du
prestige de sa perversité, comme la première fois à Balbec
par celui de sa vertu. Et tout simplement quand je lui avais
parlé des femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir
l'air de ne pas savoir ce que c'était, comme dans une
conversation on prend un air entendu si on parle de Fourier19
ou de Tobolsk20, encore qu'on ne sache pas ce que c'est. Elle
avait peut-être vécu près de l'amie de Mlle Vinteuil et
d'Andrée, séparée par une cloison étanche d'elles qui
croyaient qu'elle « n'en était pas », ne s'était renseignée
ensuite – comme une femme qui épouse un homme de
lettres cherche à se cultiver – qu'afin de me complaire en
se rendant capable de répondre à mes questions, jusqu'au
jour où elle avait compris qu'elles étaient inspirées par la
jalousie et où elle avait fait machine en arrière. À moins que
ce fût Gilberte qui me mentît. L'idée même me vint que
c'était pour avoir appris d'elle, au cours d'un flirt qu'il aurait
conduit dans le sens qui l'intéressait, qu'elle ne détestait pas
les femmes, que Robert l'avait épousée, espérant des plaisirs
qu'il n'avait pas dû trouver chez lui puisqu'il les prenait
ailleurs. Aucune de ces hypothèses n'était absurde, car chez
des femmes comme la fille d'Odette ou les jeunes filles de
la petite bande il y a une telle diversité, un tel cumul de goûts
alternants si même ils ne sont pas simultanés, qu'elles passent
aisément d'une liaison avec une femme à un grand amour
pour un homme, si bien que définir le goût réel et dominant
reste difficile.
Je ne voulus pas emprunter à Gilberte sa Fille aux yeux
d'or puisqu'elle la lisait. Mais elle me prêta pour lire avant
de m'endormir ce dernier soir que je passai chez elle un
livre qui me produisit une impression assez vive et mêlée,
qui d'ailleurs ne devait pas être durable. C'était un volume
du journal inédit des Goncourt21.
Et quand, avant d'éteindre ma bougie, je lus le passage
que je transcris plus bas, mon absence de dispositions pour
les lettres, pressentie jadis du côté de Guermantes22,
confirmée durant ce séjour dont c'était le dernier soir – ce
soir des veilles de départ où l'engourdissement des
habitudes qui vont finir cessant, on essaie de se juger – me
parut quelque chose de moins regrettable, comme si la
littérature ne révélait pas de vérité profonde ; et en même
temps il me semblait triste que la littérature ne fût pas
ce que j'avais cru. D'autre part, moins regrettable me
paraissait l'état maladif qui allait me confiner dans une
maison de santé, si les belles choses dont parlent les livres
n'étaient pas plus belles que ce que j'avais vu. Mais par
une contradiction bizarre, maintenant que ce livre en
parlait j'avais envie de les voir. Voici les pages que je lus
jusqu'à ce que la fatigue me fermât les yeux23 :
 
« Avant-hier tombe24 ici pour m'emmener dîner chez
lui Verdurin, l'ancien critique de La Revue25, l'auteur de
ce livre sur Whistler26 où vraiment le faire27, le coloriage
artiste de l'original Américain, est souvent rendu avec une
grande délicatesse par l'amoureux de tous les raffinements,
de toutes les joliesses28 de la chose peinte qu'est Verdurin.
Et tandis que je m'habille pour le suivre c'est de sa part,
tout un récit où il y a par moments comme l'épellement29
apeuré d'une confession sur le renoncement à écrire
aussitôt après son mariage avec la “Madeleine” de
Fromentin30, renoncement qui serait dû à l'habitude de
la morphine et aurait eu cet effet, au dire de Verdurin,
que la plupart des habitués du salon de sa femme ne
sauraient même pas que le mari a jamais écrit et lui
parleraient de Charles Blanc31, de Saint-Victor32, de Sainte-Beuve33, de Burty34, comme d'individus auxquels ils le
croient, lui, tout à fait inférieur. “Voyons, vous Goncourt,
vous savez bien et Gautier le savait aussi que mes Salons
étaient autre chose que ces piteux Maîtres d'autrefois35 crus
un chef-d'œuvre dans la famille de ma femme.” Puis par
un crépuscule où il y a près des tours du Trocadéro comme
le dernier allumement d'une lueur qui en fait des tours
absolument pareilles aux tours enduites de gelée de
groseille des anciens pâtissiers36, la causerie continue dans
la voiture qui doit nous conduire quai Conti où est leur
hôtel, que son possesseur prétend être l'ancien hôtel des
ambassadeurs de Venise37 et où il y aurait un fumoir dont
Verdurin me parle comme d'une salle transportée telle
quelle, à la façon des Mille et Une Nuits38, d'un célèbre
palazzo dont j'oublie le nom, palazzo à la margelle du puits
représentant un couronnement de la Vierge que Verdurin
soutient être absolument du plus beau Sansovino et qui
servirait, pour leurs invités, à jeter la cendre de leurs
cigares. Et ma foi, quand nous arrivons, dans le glauque
et le diffus39 d'un clair de lune vraiment semblable à ceux
dont la peinture classique abrite Venise, et sur lequel la
coupole silhouettée de l'Institut fait penser à la Salute dans
les tableaux de Guardi, j'ai un peu l'illusion d'être au bord
du Grand Canal. Et l'illusion entretenue par la construction
de l'hôtel où du premier étage on ne voit pas le quai et
par le dire40 évocateur du maître de maison affirmant que
le nom de la rue du Bac – du diable si j'y avais jamais
pensé – viendrait du bac sur lequel des religieuses
d'autrefois, les Miramiones41, se rendaient aux offices de
Notre-Dame. Tout un quartier42 où a flâné mon enfance
quand ma tante de Courmont43 l'habitait et que je me
prends à raimer44 en retrouvant, presque contiguë à l'hôtel
des Verdurin, l'enseigne du Petit Dunkerque45, une des rares
boutiques survivant ailleurs que vignettées dans le
crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-Aubin46 où
le XVIIIe siècle curieux venait asseoir ses moments
d'oisiveté pour le marchandage des jolités47 françaises et
étrangères et “tout ce que les arts produisent de plus
nouveau” comme dit une facture de ce Petit Dunkerque,
facture dont nous sommes seuls, je crois, Verdurin et moi,
à posséder une épreuve et qui est bien un des volants
chefs-d'œuvre de papier ornementé sur lequel le règne
de Louis XV faisait ses comptes, avec son en-tête
représentant une mer toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer aux vagues ayant l'air d'une illustration
dans l'édition des Fermiers généraux, de “L'Huître et les
Plaideurs48”. La maîtresse de la maison qui va me placer
à côté d'elle me dit aimablement avoir fleuri sa table rien
qu'avec des chrysanthèmes japonais mais des chrysanthèmes disposés en des vases qui seraient de rarissimes
chefs-d'œuvre, l'un entre autres, fait d'un bronze sur
lequel des pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être
la vivante effeuillaison de la fleur49. Il y a là Cottard le
docteur, sa femme, le sculpteur polonais Viradobetski50,
Swann le collectionneur, une grande dame russe, une
princesse au nom en of51 qui m'échappe, et Cottard me
souffle à l'oreille que c'est elle qui aurait tiré à bout portant
sur l'archiduc Rodolphe52 et d'après qui j'aurais en Galicie
et dans tout le nord de la Pologne une situation absolument
exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais à
promettre sa main sans savoir si son fiancé est un
admirateur de La Faustin53. “Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres Occidentaux”, jette54 en manière de
conclusion la princesse, qui me fait, ma foi, l'effet d'une
intelligence tout à fait supérieure, “cette pénétration par
un écrivain de l'intimité de la femme.” Un homme au
menton et aux lèvres rasés, aux favoris de maître d'hôtel,
débitant sur un ton de condescendance des plaisanteries
de professeur de seconde qui fraye avec les premiers de
sa classe pour la Saint-Charlemagne, et c'est Brichot,
l'universitaire. À mon nom prononcé par Verdurin il n'a
pas une parole qui connaisse nos livres et c'est en moi un
découragement colère55 éveillé par cette conspiration
qu'organise contre nous la Sorbonne, apportant jusque
dans l'aimable logis où je suis fêté la contradiction,
l'hostile, d'un silence voulu. Nous passons à table et c'est
alors un extraordinaire défilé d'assiettes qui sont tout
bonnement des chefs-d'œuvre de l'art du porcelainier,
celui dont, pendant un repas délicat, l'attention chatouillée
d'un amateur écoute le plus complaisamment le bavardage
artiste, – des assiettes des Yung-Tsching56 à la couleur
capucine de leurs rebords, au bleuâtre, à l'effeuillé turgide
de leurs iris d'eau, à la traversée, vraiment décoratoire,
par l'aurore d'un vol de martins-pêcheurs et de grues,
aurore ayant tout à fait ces tons matutinaux qu'entre-regarde quotidiennement, boulevard Montmorency, mon
réveil – des assiettes de Saxe, plus mièvres dans le
gracieux de leur faire, à l'endormement, à l'anémie de
leurs roses tournées au violet, au déchiquetage lie-de-vin
d'une tulipe, au rococo d'un œillet ou d'un myosotis, –
des assiettes de Sèvres, engrillagées par le fin guillochis
de leurs cannelures blanches, verticillées d'or, ou que
noue, sur l'à-plat crémeux de la pâte, le galant relief d'un
ruban d'or57, – enfin toute une argenterie où courent ces
myrtes de Luciennes que reconnaîtrait la Dubarry58. Et ce
qui est peut-être aussi rare, c'est la qualité vraiment tout
à fait remarquable des choses qui sont servies là-dedans59,
un manger finement mijoté, tout un fricoté comme les
Parisiens, il faut le dire bien haut, n'en ont jamais dans
les plus grands dîners, et qui me rappelle certains cordons
bleus de Jean d'Heurs60. Même le foie gras n'a aucun
rapport avec la fade mousse qu'on sert habituellement sous
ce nom, et je ne sais pas beaucoup d'endroits où la simple
salade de pommes de terre est faite ainsi de pommes de
terre ayant la fermeté de boutons d'ivoire japonais, le
patiné de ces petites cuillers d'ivoire avec lesquelles les
Chinoises versent l'eau sur le poisson qu'elles viennent
de pêcher. Dans le verre de Venise que j'ai devant moi,
une riche bijouterie de rouges est mise par un extraordinaire léoville61 acheté à la vente de M. de Montalivet
et c'est un amusement pour l'imagination de l'œil et aussi,
je ne crains pas de le dire, pour l'imagination de ce qu'on
appelait autrefois la gueule, de voir apporter une barbue
qui n'a rien des barbues pas fraîches qu'on sert sur les
tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards
du voyage le modelage sur leur dos de leurs arêtes, une
barbue qu'on sert non avec la colle à pâte que préparent
sous le nom de sauce blanche tant de chefs de grande
maison, mais avec de la véritable sauce blanche faite avec
du beurre à cinq francs la livre, de voir apporter cette
barbue dans un merveilleux plat Tching-Hon62 traversé par
les pourpres rayages d'un coucher de soleil sur une mer
où passe la navigation drolatique d'une bande de
langoustes, au pointillis grumeleux si extraordinairement
rendu qu'elles semblent avoir été moulées sur des
carapaces vivantes, plat dont le marli63 est fait de la pêche
à la ligne par un petit Chinois d'un poisson qui est un
enchantement de nacreuse couleur par l'argentement azuré
de son ventre. Comme je dis à Verdurin le délicat plaisir
que ce doit être pour lui que cette raffinée mangeaille dans
cette collection comme aucun prince n'en possède pas à
l'heure actuelle derrière ses vitrines : “On voit bien que
vous ne le connaissez pas”, me jette mélancolieusement64
la maîtresse de maison. Et elle me parle de son mari comme
d'un original maniaque, indifférent à toutes ces jolités, “un
maniaque, répète-t-elle, oui, absolument cela”, d'un
maniaque qui aurait plutôt l'appétit d'une bouteille de
cidre, bue dans la fraîcheur un peu encanaillée d'une ferme
normande. Et la charmante femme à la parole vraiment
amoureuse des colorations d'une contrée nous parle avec
un enthousiasme débordant de cette Normandie qu'ils ont
habitée65, une Normandie qui serait un immense parc
anglais, à la fragrance66 de ses hautes futaies à la Lawrence,
au velours cryptomeria67 dans leur bordure porcelainée
d'hortensias roses de ses pelouses naturelles, au chiffonnage de roses soufre dont la retombée sur une porte de
paysans, où l'incrustation de deux poiriers enlacés simule
une enseigne tout à fait ornementale, fait penser à la libre
retombée d'une branche fleurie dans le bronze d'une
applique de Gouthière68, une Normandie qui serait
absolument insoupçonnée des Parisiens en vacances et que
protège la barrière de chacun de ses clos, barrières que
les Verdurin me confessent ne s'être pas fait faute de lever
toutes. À la fin du jour, dans un éteignement sommeilleux
de toutes les couleurs où la lumière ne serait plus donnée
que par une mer presque caillée ayant le bleuâtre du petit
lait (“Mais non, rien de la mer que vous connaissez”,
proteste frénétiquement ma voisine, en réponse à mon dire
que Flaubert nous avait menés, mon frère et moi, à
Trouville, “rien absolument, rien, il faudra venir avec moi,
sans cela vous ne saurez jamais”) ils rentraient, à travers
les vraies forêts en fleurs de tulle rose que faisaient les
rhododendrons, tout à fait grisés par l'odeur des sardineries qui donnaient au mari d'abominables crises d'asthme
– “oui, insiste-t-elle, c'est cela, de vraies crises d'asthme”.
Là-dessus, l'été suivant, ils revenaient, logeant toute une
colonie d'artistes dans une admirable habitation moyenâgeuse que leur faisait un ancien cloître loué par eux, pour
rien. Et ma foi, en entendant cette femme qui, en passant
par tant de milieux vraiment distingués, a gardé pourtant
dans sa parole un peu de la verdeur de la parole d'une
femme du peuple, une parole qui vous montre les choses
avec la couleur que votre imagination y voit, l'eau me vient
à la bouche de la vie qu'elle me confesse69 avoir menée
là-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où, dans le salon
si vaste qu'il possédait deux cheminées, tout le monde
venait avant déjeuner pour des causeries tout à fait
supérieures, mêlées de petits jeux, me faisant penser à celle
qu'évoque ce chef-d'œuvre de Diderot, les Lettres à
Mademoiselle Volland70. Puis, après le déjeuner, tout le
monde sortait, même les jours de grains, dans le coup de
soleil, le rayonnement d'une ondée, d'une ondée lignant
de son filtrage lumineux les nodosités d'un magnifique
départ de hêtres centenaires qui mettaient devant la grille
le beau71 végétal affectionné par le XVIIIe siècle, et d'arbustes
ayant pour boutons fleurissants dans la suspension de leurs
rameaux des gouttes de pluie. On s'arrêtait pour écouter
le délicat barbotis, enamouré de fraîcheur, d'un bouvreuil
se baignant dans la mignonne baignoire minuscule de
Nymphenbourg72 qu'est la corolle d'une rose blanche. Et
comme je parle à Mme Verdurin des paysages et des fleurs
de là-bas délicatement pastellisés par Elstir : “Mais c'est
moi qui lui ai fait connaître tout cela”, jette-t-elle avec un
redressement colère de la tête, “tout, vous entendez bien,
tout, les coins curieux, tous les motifs, je le lui ai jeté à
la face quand il nous a quittés, n'est-ce pas, Auguste73 ? tous
les motifs qu'il a peints. Les objets, il les a toujours connus,
cela il faut être juste, il faut le reconnaître. Mais les fleurs,
il n'en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un althæa
d'une passe-rose. C'est moi qui lui ai appris à reconnaître,
vous n'allez pas me croire, à reconnaître le jasmin.” Et il
faut avouer qu'il y a quelque chose de curieux à penser
que le peintre des fleurs que les amateurs d'art nous citent
aujourd'hui comme le premier, comme supérieur même
à Fantin-Latour, n'aurait peut-être jamais, sans la femme
qui est là, su peindre un jasmin. “Oui, ma parole, le jasmin ;
toutes les roses qu'il a faites, c'est chez moi, ou bien c'est
moi qui les lui apportais. On ne l'appelait chez nous que
monsieur Tiche74 ; demandez à Cottard, à Brichot, à tous
les autres, si on le traitait ici en grand homme. Lui-même
en aurait ri. Je lui apprenais à disposer ses fleurs, au
commencement il ne pouvait pas en venir à bout. Il n'a
jamais su faire un bouquet. Il n'avait pas de goût naturel
pour choisir, il fallait que je lui dise : ‘Non, ne peignez
pas cela, cela n'en vaut pas la peine, peignez ceci.' Ah !
s'il nous avait écoutés aussi pour l'arrangement de sa vie
comme pour l'arrangement de ses fleurs, et s'il n'avait pas
fait ce sale mariage75 !” Et brusquement, les yeux enfiévrés
par l'absorption d'une rêverie tournée vers le passé,
avec le nerveux taquinage, dans l'allongement maniaque de ses phalanges, du floche des manches de son corsage, c'est, dans le contournement76 de sa pose endolorie,
comme un admirable tableau qui n'a je crois jamais été
peint, et où se liraient toute la révolte contenue, toutes
les susceptibilités rageuses d'une amie outragée dans les
délicatesses, dans la pudeur de la femme. Là-dessus elle
nous parle de l'admirable portrait77 qu'Elstir a fait pour elle,
le portrait de la famille Cottard, portrait donné par elle
au Luxembourg au moment de sa brouille avec le peintre,
confessant que c'est elle qui a donné au peintre l'idée
d'avoir fait l'homme en habit pour obtenir tout ce beau
bouillonnement du linge, et qui a choisi la robe de velours
de la femme, robe faisant un appui au milieu de tout le
papillotage des nuances claires des tapis, des fleurs, des
fruits, des robes de gaze des fillettes pareilles à des tutus
de danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait donné l'idée
de ce coiffage, idée dont on a fait ensuite honneur à
l'artiste, idée qui consistait en somme à peindre la femme
non pas en représentation mais surprise dans l'intime de
sa vie de tous les jours. “Je lui disais : ‘Mais dans la femme
qui se coiffe, qui s'essuie la figure, qui se chauffe les pieds,
quand elle ne croit pas être vue, il y a un tas de mouvements intéressants78, des mouvements d'une grâce tout
à fait léonardesque
« Mais sur un signe de Verdurin, indiquant le réveil
de ces indignations comme malsain pour la grande
nerveuse que serait au fond sa femme, Swann me fait
admirer le collier de perles noires porté par la maîtresse
de la maison et acheté par elle, toutes blanches, à la vente
d'un descendant de Mme de La Fayette à qui elles auraient
été données par Henriette d'Angleterre, perles devenues
noires à la suite d'un incendie qui détruisit une partie de
la maison que les Verdurin habitaient dans une rue dont
je ne me rappelle plus le nom, incendie après lequel fut
retrouvé le coffret où étaient ces perles, mais devenues
entièrement noires79. “Et je connais leur portrait, de ces
perles, aux épaules mêmes de Mme de La Fayette, oui,
parfaitement, leur portrait”, insiste Swann devant les
exclamations des convives un brin ébahis, “leur portrait
authentique, dans la collection du duc de Guermantes.”
Une collection qui n'a pas son égale au monde, proclame
Swann, et que je devrais aller voir, une collection héritée
par le célèbre duc, qui était son neveu préféré, de Mme de
Beausergent, sa tante, de Mme de Beausergent depuis
Mme d'Hatzfeldt, la sœur de la marquise de Villeparisis80
et de la princesse d'Hanovre, où mon frère et moi nous
l'avons tant aimé autrefois sous les traits du charmant
bambin appelé Basin, qui est bien en effet le prénom du
duc. Là-dessus, le docteur Cottard avec une finesse qui
décèle chez lui l'homme tout à fait distingué ressaute à
l'histoire des perles et nous apprend que des catastrophes
de ce genre produisent dans le cerveau des gens des
altérations tout à fait pareilles à celles qu'on remarque dans
la matière inanimée, et cite d'une façon vraiment plus
philosophique que ne feraient bien des médecins le propre
valet de chambre de Mme Verdurin, qui dans l'épouvante
de cet incendie où il avait failli périr, était devenu un autre
homme, ayant une écriture tellement changée qu'à la
première lettre que ses maîtres alors en Normandie
reçurent de lui leur annonçant l'événement, ils crurent à
la mystification d'un farceur. Et pas seulement une autre
écriture, selon Cottard, qui prétend que de sobre cet
homme était devenu si abominablement pochard que
Mme Verdurin avait été obligée de le renvoyer. Et la
suggestive dissertation passe, sur un signe gracieux de la
maîtresse de maison, de la salle à manger au fumoir
vénitien dans lequel Cottard nous dit avoir assisté à de
véritables dédoublements de la personnalité, nous citant
ce cas d'un de ses malades qu'il s'offre aimablement à
m'amener chez moi et à qui il suffirait qu'il touche les
tempes pour l'éveiller à une seconde vie, vie pendant
laquelle il ne se rappellerait rien de la première, si bien
que très honnête homme dans celle-là, il y aurait été
plusieurs fois arrêté pour des vols commis dans l'autre où
il serait tout simplement un abominable gredin. Sur quoi
Mme Verdurin remarque finement que la médecine
pourrait fournir des sujets plus vrais à un théâtre où la
cocasserie de l'imbroglio reposerait sur des méprises
pathologiques81, ce qui, de fil en aiguille, amène Mme Cottard à narrer qu'une donnée toute semblable a été mise
en œuvre par un conteur qui est le favori des soirées de
ses enfants, l'Écossais Stevenson82, un nom qui met dans
la bouche de Swann cette affirmation péremptoire : “Mais
c'est tout à fait un grand écrivain, Stevenson, je vous
assure, monsieur de Goncourt, un très grand, l'égal des
plus grands.” Et comme, sur mon émerveillement des
plafonds à caissons écussonnés provenant de l'ancien
palazzo Barberini83, de la salle où nous fumons, je laisse
percer mon regret du noircissement progressif d'une
certaine vasque par la cendre de nos “londrès”, Swann,
ayant raconté que des taches pareilles attestent sur les livres
ayant appartenu à Napoléon Ier, livres possédés, malgré
ses opinions antibonapartistes, par le duc de Guermantes,
que l'empereur chiquait, Cottard, qui se révèle un curieux
vraiment pénétrant84 en toutes choses, déclare que ces
taches ne viennent pas du tout de cela – “mais là, pas
du tout”, insiste-t-il avec autorité – mais de l'habitude
qu'il avait d'avoir toujours dans la main, même sur les
champs de bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer
ses douleurs de foie. “Car il avait une maladie de foie et
c'est de cela qu'il est mort”, conclut le docteur. »
 
Je m'arrêtai là, car je partais le lendemain ; et d'ailleurs,
c'était l'heure où me réclamait l'autre maître au service
de qui nous sommes chaque jour, pour une moitié de notre
temps. La tâche à laquelle il nous astreint, nous l'accomplissons les yeux fermés. Tous les matins il nous rend à notre
autre maître, sachant que sans cela nous nous livrerions
mal à la sienne. Curieux, quand notre esprit a rouvert ses
yeux, de savoir ce que nous avons bien pu faire chez le
maître qui étend ses esclaves avant de les mettre à une
besogne précipitée, les plus malins, à peine la tâche finie,
tâchent de subrepticement regarder. Mais le sommeil lutte
avec eux de vitesse pour faire disparaître les traces de ce
qu'ils voudraient voir. Et depuis tant de siècles nous ne
savons pas grand-chose là-dessus85.
Je fermai donc le journal des Goncourt. Prestige de la
littérature ! J'aurais voulu revoir les Cottard, leur demander tant de détails sur Elstir, aller voir la boutique du Petit
Dunkerque si elle existait encore, demander la permission
de visiter cet hôtel des Verdurin où j'avais dîné. Mais
j'éprouvais un vague trouble. Certes, je ne m'étais jamais
dissimulé que je ne savais pas écouter ni, dès que je n'étais
plus seul, regarder. Une vieille femme ne montrait à mes
yeux aucune espèce de collier de perles et ce qu'on en
disait n'entrait pas dans mes oreilles. Tout de même, ces
êtres-là je les avais connus dans la vie quotidienne, j'avais
souvent dîné avec eux, c'était les Verdurin, c'était le duc
de Guermantes, c'était les Cottard, chacun d'eux m'avait
paru aussi commun qu'à ma grand-mère ce Basin dont elle
ne se doutait guère qu'il était le neveu chéri, le jeune héros
délicieux, de Mme de Beausergent, chacun d'eux m'avait
semblé insipide ; je me rappelais les vulgarités sans nombre
dont chacun était composé...
Et que tout cela fasse un astre dans la nuit86 !




Je résolus de laisser provisoirement de côté les
objections qu'avaient pu faire naître en moi contre la
littérature les pages de Goncourt lues la veille de mon
départ de Tansonville. Même en mettant de côté l'indice
individuel de naïveté qui est frappant chez ce mémorialiste, je pouvais d'ailleurs me rassurer à divers points
de vue. D'abord en ce qui me concernait personnellement,
mon incapacité de regarder et d'écouter, que le journal
cité avait si péniblement illustrée pour moi, n'était
pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage qui
savait plus ou moins bien regarder, mais c'était un
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se
manifestait quelque essence générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le
personnage regardait et écoutait, mais à une certaine
profondeur seulement, de sorte que l'observation n'en
profitait pas. Comme un géomètre87 qui dépouillant les
choses de leurs qualités sensibles ne voit que leur
substratum linéaire, ce que racontaient les gens m'échappait, car ce qui m'intéressait, c'était non ce qu'ils voulaient dire mais la manière dont ils le disaient, en tant
qu elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs
ridicules ; ou plutôt c'était un objet qui avait toujours
été plus particulièrement le but de ma recherche parce
qu'il me donnait un plaisir spécifique, le point qui était
commun à un être et à un autre. Ce n'était que quand
je l'apercevais que mon esprit – jusque-là sommeillant,
même derrière l'activité apparente de ma conversation
dont l'animation masquait pour les autres un total
engourdissement spirituel – se mettait tout à coup
joyeusement en chasse, mais ce qu'il poursuivait alors –
par exemple l'identité du salon Verdurin dans divers lieux
et divers temps – était situé à mi-profondeur, au-delà de
l'apparence elle-même, dans une zone un peu plus en
retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des êtres
m'échappait parce que je n'avais pas la faculté de m'arrêter
à lui, comme un chirurgien qui, sous le poli d'un ventre
de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J'avais beau
dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que,
quand je croyais les regarder, je les radiographiais.
Il en résultait qu'en réunissant toutes les remarques que
j'avais pu faire dans un dîner sur les convives, le dessin
des lignes tracées par moi figurait un ensemble de lois
psychologiques où l'intérêt propre qu'avait eu dans ses
discours le convive ne tenait presque aucune place. Mais
cela enlevait-il tout mérite à mes portraits puisque je ne
les donnais pas pour tels ? Si l'un, dans le domaine de la
peinture, met en évidence certaines vérités relatives au
volume, à la lumière, au mouvement, cela fait-il qu'il soit
nécessairement inférieur à tel portrait ne lui ressemblant
aucunement de la même personne, dans lequel mille
détails qui sont omis dans le premier seront minutieusement relatés – deuxième portrait d'où l'on pourra
conclure que le modèle était ravissant tandis qu'on l'eût
cru laid dans le premier, ce qui peut avoir une importance
documentaire et même historique, mais n'est pas nécessairement une vérité d'art.
Puis ma frivolité dès que je n'étais pas seul me faisait
désireux de plaire, plus désireux d'amuser en bavardant
que de m'instruire en écoutant, à moins que je ne fusse
allé dans le monde pour interroger sur quelque point d'art,
ou quelque soupçon jaloux qui m'avait occupé l'esprit
avant. Mais j'étais incapable de voir ce dont le désir n'avait
pas été éveillé en moi par quelque lecture, ce dont je
n'avais pas d'avance dessiné moi-même le croquis que je
désirais ensuite confronter avec la réalité. Que de fois, je
le savais bien même si cette page de Goncourt ne me l'eût
appris, je suis resté incapable d'accorder mon attention à
des choses ou à des gens qu'ensuite, une fois que leur
image m'avait été présentée dans la solitude par un artiste,
j'aurais fait des lieues, risqué la mort pour retrouver ! Alors
mon imagination était partie, avait commencé à peindre.
Et ce devant quoi j'avais bâillé l'année d'avant, je me disais
avec angoisse, le contemplant d'avance, le désirant :
« Sera-t-il vraiment impossible de le voir ? Que ne
donnerais-je pas pour cela ! »
Quand on lit des articles sur des gens, même simplement
des gens du monde, qualifiés de « derniers représentants
d'une société dont il n'existe plus aucun témoin », sans
doute on peut s'écrier : « Dire que c'est d'un être si
insignifiant qu'on parle avec tant d'abondance et d'éloges !
c'est cela que j'aurais déploré de ne pas avoir connu, si
je n'avais fait que lire les journaux et les revues et si je
n'avais pas vu l'homme ! » Mais j'étais plutôt tenté en
lisant de telles pages dans les journaux de penser : « Quel
malheur que – alors que j'étais seulement préoccupé de
retrouver Gilberte ou Albertine – je n'aie pas fait plus
attention à ce monsieur ! Je l'avais pris pour un raseur du
monde, pour un simple figurant, c'était une figure ! »
Cette disposition-là, les pages de Goncourt que je lus
me la firent regretter. Car peut-être j'aurais pu conclure
d'elles que la vie apprend à rabaisser le prix de la lecture,
et nous montre que ce que l'écrivain nous vante ne valait
pas grand-chose ; mais je pouvais tout aussi bien en
conclure que la lecture au contraire nous apprend à relever
la valeur de la vie, valeur que nous n'avons pas su apprécier
et dont nous nous rendons compte seulement par le livre
combien elle était grande. À la rigueur, nous pouvons nous
consoler de nous être peu plu dans la société d'un Vinteuil,
d'un Bergotte. Le bourgeoisisme pudibond de l'un, les
défauts insupportables de l'autre, même la prétentieuse
vulgarité d'un Elstir à ses débuts (puisque le Journal des
Goncourt m'avait fait découvrir qu'il n'était autre que le
« monsieur Tiche » qui avait tenu jadis de si exaspérants
discours à Swann, chez les Verdurin) ne prouvent rien
contre eux, puisque leur génie est manifesté par leurs
œuvres. Pour eux, que ce soit les mémoires, ou nous, qui
aient tort quand ils donnent du charme à leur société qui
nous a déplu, est un problème de peu d'importance,
puisque, même si c'était l'écrivain de mémoires qui avait
tort, cela ne prouverait rien contre la valeur de la vie qui
produit de tels génies. (Mais quel est l'homme de génie
qui n'a pas adopté les irritantes façons de parler des artistes
de sa bande, avant d'arriver, comme c'était venu pour
Elstir et comme cela arrive rarement, à un bon goût
supérieur ? Les lettres de Balzac, par exemple, ne sont-elles
pas semées de tours vulgaires que Swann eût souffert mille
morts d'employer ? Et cependant il est probable que
Swann, si fin, si purgé de tout ridicule haïssable, eût été
incapable d'écrire La Cousine Bette et Le Curé de Tours88.)
Tout à l'autre extrémité de l'expérience, quand je
voyais que les plus curieuses anecdotes, qui font la matière
inépuisable, divertissement des soirées solitaires pour le
lecteur, du Journal de Goncourt, lui avaient été contées
par ces convives que nous eussions à travers ses pages envié
de connaître, et qui ne m'avaient pas laissé à moi trace
d'un souvenir intéressant, cela n'était pas trop inexplicable
encore. Malgré la naïveté de Goncourt, qui concluait de
l'intérêt de ces anecdotes à la distinction probable de
l'homme qui les contait, il pouvait très bien se faire que
des hommes médiocres eussent vu dans leur vie, ou
entendu raconter, des choses curieuses et les contassent
à leur tour. Goncourt savait écouter, comme il savait voir ;
je ne le savais pas.
D'ailleurs tous ces faits auraient eu besoin d'être jugés
un à un. M. de Guermantes ne m'avait certes pas donné
l'impression de cet adorable modèle des grâces juvéniles
que ma grand-mère eût tant voulu connaître et me
proposait comme modèle inimitable d'après les mémoires
de Mme de Beausergent. Mais il faut songer que Basin
avait alors sept ans, que l'écrivain était sa tante et que
même les maris qui doivent divorcer quelques mois après
vous font un grand éloge de leur femme. Une des plus
jolies poésies de Sainte-Beuve89 est consacrée à l'apparition
devant une fontaine d'une jeune enfant couronnée de
tous les dons et de toutes les grâces, la jeune Mlle de
Champlâtreux, qui ne devait pas avoir alors dix ans.
Malgré toute la tendre vénération que le poète de génie
qu'est la comtesse de Noailles portait à sa belle-mère, la
duchesse de Noailles née Champlâtreux, il est possible,
si elle avait eu à en faire le portrait, que celui-ci eût
contrasté assez vivement avec celui que Sainte-Beuve en
traçait cinquante ans plus tôt.
Ce qui eût peut-être été plus troublant, c'était l'entredeux, c'était ces gens desquels ce qu'on dit implique, chez
eux, plus que la mémoire qui a su retenir une anecdote
curieuse, sans que pourtant on ait, comme pour les
Vinteuil, les Bergotte, le recours de les juger sur leur
œuvre, car ils n'en ont pas créé : ils en ont seulement – à
notre grand étonnement à nous qui les trouvions si
médiocres – inspiré. Passe encore que le salon qui, dans
les musées, donnera la plus grande impression d'élégance
depuis les grandes peintures de la Renaissance, soit celui
de la petite bourgeoise ridicule que j'eusse, si je ne l'avais
pas connue, rêvé devant le tableau de pouvoir approcher
dans la réalité, espérant apprendre d'elle les secrets les
plus précieux de l'art du peintre, que sa toile ne me donnait
pas, et de qui la pompeuse traîne de velours et de dentelles
est un morceau de peinture comparable aux plus beaux
de Titien. Si j'avais compris jadis que ce n'est pas le plus
spirituel, le plus instruit, le mieux relationné des hommes,
mais celui qui sait devenir miroir et peut refléter ainsi sa
vie, fût-elle médiocre, qui devient un Bergotte (les
contemporains le tinssent-ils pour moins homme d'esprit
que Swann et moins savant que Bréauté), on pouvait à
plus forte raison en dire autant des modèles de l'artiste.
Dans l'éveil de l'amour de la beauté, chez l'artiste qui peut
tout peindre, l'élégance où il pourra trouver de si beaux
motifs, le modèle lui en sera fourni par des gens un peu
plus riches que lui chez qui il trouvera ce qu'il n'a pas
d'habitude dans son atelier d'homme de génie méconnu
qui vend ses toiles cinquante francs : un salon avec des
meubles recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes,
de belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes – gens
modestes relativement ou qui le paraîtraient à des gens
vraiment brillants (qui ne connaissent même pas leur
existence), mais qui à cause de cela sont plus à portée de
connaître l'artiste obscur, de l'apprécier, de l'inviter, de
lui acheter ses toiles, que les gens de l'aristocratie qui se
font peindre comme le pape et les chefs d'État par les
peintres académiciens. La poésie d'un élégant foyer et de
belles toilettes de notre temps90 ne se trouvera-t-elle pas
plutôt pour la postérité dans le salon de l'éditeur
Charpentier par Renoir91 que dans le portrait de la princesse
de Sagan ou de la comtesse de La Rochefoucauld par Cot92
ou Chaplin93 ? Les artistes qui nous ont donné les plus
grandes visions d'élégance en ont recueilli les éléments
chez des gens qui étaient rarement les grands élégants de
leur époque, lesquels se font rarement peindre par
l'inconnu porteur d'une beauté qu'ils ne peuvent pas
distinguer sur ses toiles, dissimulée qu'elle est par
l'interposition d'un poncif de grâce surannée qui flotte
dans l'œil du public comme ces visions subjectives que
le malade croit effectivement posées devant lui. Mais que
ces modèles médiocres que j'avais connus eussent en outre
inspiré, conseillé certains arrangements qui m'avaient
enchanté, que la présence de tel d'entre eux dans les
tableaux fût plus que celle d'un modèle, mais d'un ami
qu'on veut faire figurer dans ses toiles, c'était à se
demander si tous les gens que nous regrettons de ne pas
avoir connus parce que Balzac les peignait dans ses livres
ou les leur dédiait en hommage d'admiration, sur lesquels
Sainte-Beuve ou Baudelaire firent leurs plus jolis vers, à
plus forte raison si toutes les Récamier, toutes les
Pompadour ne m'eussent pas paru d'insignifiantes personnes, soit par une infirmité de ma nature, ce qui me
faisait alors enrager d'être malade et de ne pouvoir
retourner voir tous les gens que j'avais méconnus, soit
qu'elles ne dussent leur prestige qu'à une magie illusoire
de la littérature, ce qui forçait à changer de dictionnaire
pour lire, et me consolait de devoir d'un jour à l'autre,
à cause des progrès que faisait mon état maladif, rompre
avec la société, renoncer au voyage, aux musées, pour aller
me soigner dans une maison de santé94. Peut-être pourtant
ce côté mensonger, ce faux-jour n'existe-t-il dans les
mémoires que quand ils sont trop récents, quand les
réputations s'anéantissent si vite, aussi bien intellectuelles
que mondaines (car si l'érudition essaye ensuite de réagir
contre cet ensevelissement, parvient-elle à détruire un sur
mille de ces oublis qui vont s'entassant ?)
*
Ces idées tendant, les unes à diminuer, les autres à
accroître mon regret de ne pas avoir de dons pour la
littérature, ne se présentèrent jamais à ma pensée pendant
les longues années, où d'ailleurs j'avais tout à fait renoncé
au projet d'écrire, et que je passai à me soigner, loin de
Paris dans une maison de santé, jusqu'à ce que celle-ci ne
pût plus trouver de personnel médical, au commencement
de 1916.
Je rentrai alors dans un Paris bien différent de celui où
j'étais déjà revenu une première fois, comme on le verra
tout à l'heure, en août 1914, pour subir une visite
médicale95, après quoi j'avais rejoint ma maison de santé.
Un des premiers soirs de mon nouveau retour en 1916,
ayant envie d'entendre parler de la seule chose qui
m'intéressait alors, la guerre, je sortis après le dîner pour
aller voir Mme Verdurin, car elle était avec Mme Bontemps, une des reines de ce Paris de la guerre qui faisait
penser au Directoire96. Comme par l'ensemencement d'une
petite quantité de levure, en apparence de génération
spontanée, des jeunes femmes allaient tout le jour coiffées
de hauts turbans cylindriques comme aurait pu l'être une
contemporaine de Mme Tallien, par civisme, ayant des
tuniques égyptiennes droites, sombres, très « guerre »,
sur des jupes très courtes ; elles chaussaient des lanières
rappelant le cothurne selon Talma, ou de hautes guêtres
rappelant celles de nos chers combattants ; c'est, disaient-elles, parce qu'elles n'oubliaient pas qu'elles devaient
réjouir les yeux de ces combattants, qu'elles se paraient
encore, non seulement de toilettes « floues », mais encore
de bijoux évoquant les armées par leur thème décoratif,
si même leur matière ne venait pas des armées, n'avait
pas été travaillée aux armées ; au lieu d'ornements
égyptiens rappelant la campagne d'Égypte, c'était des
bagues ou des bracelets faits avec des fragments d'obus
ou des ceintures de 75, des allume-cigarettes composés de
deux sous anglais auxquels un militaire était arrivé à
donner, dans sa cagna, une patine si belle que le profil
de la reine Victoria y avait l'air tracé par Pisanello97. C'est
encore parce qu'elles y pensaient sans cesse, disaient-elles,
qu'elles en portaient, quand l'un des leurs tombait, à peine
le deuil, sous le prétexte qu'il était « mêlé de fierté »,
ce qui permettait un bonnet de crêpe anglais blanc (du
plus gracieux effet et « autorisant tous les espoirs », dans
l'invincible certitude du triomphe définitif), de remplacer
le cachemire d'autrefois par le satin et la mousseline de
soie, et même de garder ses perles, « tout en observant
le tact et la correction qu'il est inutile de rappeler à des
Françaises ».
Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand on
lisait en tête d'un article de journal : « Une exposition
sensationnelle », on pouvait être sûr qu'il s'agissait d'une
exposition non de tableaux, mais de robes, de robes
destinées d'ailleurs à « ces délicates joies d'art dont les
Parisiennes étaient depuis trop longtemps sevrées ». C'est
ainsi que l'élégance et le plaisir avaient repris ; l'élégance,
à défaut des arts, cherchant à s'excuser comme ceux-ci en
1793, année où les artistes exposant au Salon révolutionnaire proclamaient qu'il paraîtrait à tort « étrange à
d'austères républicains que nous nous occupions des arts
quand l'Europe coalisée assiège le territoire de la liberté98 ».
Ainsi faisaient en 1916 les couturiers qui d'ailleurs, avec
une orgueilleuse conscience d'artistes, avouaient que
« chercher du nouveau, s'écarter de la banalité, affirmer
une personnalité, préparer la victoire, dégager pour les
générations d'après la guerre une formule nouvelle du
beau, telle était l'ambition qui les tourmentait, la chimère
qu'ils poursuivaient, ainsi qu'on pouvait s'en rendre
compte en venant visiter leurs salons délicieusement
installés rue de la..., où effacer par une note lumineuse
et gaie les lourdes tristesses de l'heure, semble être le mot
d'ordre, avec la discrétion toutefois qu'imposent les
circonstances ».
« Les tristesses de l'heure », il est vrai, « pourraient
avoir raison des énergies féminines si nous n'avions tant
de hauts exemples de courage et d'endurance à méditer.
Aussi, en pensant à nos combattants qui au fond de leur
tranchée rêvent de plus de confort et de coquetterie pour
la chère absente laissée au foyer, ne cesserons-nous pas
d'apporter toujours plus de recherche dans la création de
robes répondant aux nécessités du moment. La vogue »,
cela se conçoit, « est surtout aux maisons anglaises99, donc
alliées, et on raffole cette année de la robe-tonneau dont
le joli abandon nous donne à toutes un amusant petit cachet
de rare distinction. Ce sera même une des plus heureuses
conséquences de cette triste guerre, ajoutait le charmant
chroniqueur, que » (on attendait : « la reprise des
provinces perdues, le réveil du sentiment national ») « ce
sera même une des plus heureuses conséquences de cette
guerre que d'avoir obtenu de jolis résultats en fait de
toilette, sans luxe inconsidéré et de mauvais aloi, avec très
peu de chose, d'avoir créé de la coquetterie avec des riens.
À la robe du grand couturier éditée à plusieurs exemplaires, on préfère en ce moment les robes faites chez soi,
parce qu'affirmant l'esprit, le goût et les tendances
individuelles de chacun100. »
Quant à la charité, en pensant à toutes les misères nées
de l'invasion, à tant de mutilés, il était bien naturel qu'elle
fût obligée de se faire « plus ingénieuse encore », ce qui
obligeait à passer la fin de l'après-midi dans les « thés »
autour d'une table de bridge en commentant les nouvelles
du « front », tandis qu'à la porte les attendaient leurs
automobiles ayant sur le siège un beau militaire qui
bavardait avec le chasseur, les dames à haut turban101. Ce
n'était pas du reste seulement les coiffures surmontant les
visages de leur étrange cylindre qui étaient nouvelles. Les
visages l'étaient aussi. Ces dames à nouveaux chapeaux
étaient des jeunes femmes venues on ne savait trop d'où
et qui étaient la fleur de l'élégance, les unes depuis six
mois, les autres depuis deux ans, les autres depuis quatre.
Ces différences avaient d'ailleurs pour elles autant d'importance qu'au temps où j'avais débuté dans le monde en
avaient entre deux familles comme les Guermantes et les
La Rochefoucauld trois ou quatre siècles d'ancienneté
prouvée. La dame qui connaissait les Guermantes depuis
1914 regardait comme une parvenue celle qu'on présentait
chez eux en 1916, lui faisait un bonjour de douairière, la
dévisageait de son face-à-main et avouait dans une moue
qu'on ne savait même pas au juste si cette dame était ou
non mariée. « Tout cela est assez nauséabond », concluait
la dame de 1914 qui eût voulu que le cycle des nouvelles
admissions s'arrêtât après elle. Ces personnes nouvelles,
que les jeunes gens trouvaient fort anciennes, et que
d'ailleurs certains vieillards qui n'avaient pas été que dans
le grand monde croyaient bien reconnaître pour ne pas
être si nouvelles que cela, n'offraient pas seulement à la
société les divertissements de conversation politique et de
musique dans l'intimité qui lui convenaient ; il fallait
encore que ce fussent elles qui les offrissent, car pour que
les choses paraissent nouvelles, même si elles sont
anciennes, et même si elles sont nouvelles, il faut en art,
comme en médecine, comme en mondanité, des noms
nouveaux. (Ils étaient d'ailleurs nouveaux en certaines
choses. Ainsi Mme Verdurin était allée à Venise pendant
la guerre, mais, comme ces gens qui veulent éviter de
parler chagrin et sentiment, quand elle disait que c'était
épatant, ce qu'elle admirait ce n'était ni Venise, ni
Saint-Marc, ni les palais, tout ce qui m'avait tant plu et
dont elle faisait bon marché, mais l'effet des projecteurs
dans le ciel, projecteurs sur lesquels elle donnait des
renseignements appuyés de chiffres102. Ainsi d'âge en âge
renaît un certain réalisme en réaction contre l'art admiré
jusque-là.)
Le salon Saint-Euverte était une étiquette défraîchie
sous laquelle la présence des plus grands artistes, des
ministres les plus influents, n'eût attiré personne. On
courait au contraire pour écouter un mot prononcé par
le secrétaire des uns, ou le sous-chef de cabinet des autres,
chez les nouvelles dames à turban dont l'invasion ailée
et jacassante emplissait Paris. Les dames du premier
Directoire avaient une reine qui était jeune et belle et
s'appelait Madame Tallien103. Celles du second en avaient
deux qui étaient vieilles et laides et s'appelaient Mme Verdurin et Mme Bontemps. Qui eût pu tenir rigueur à
Mme Bontemps que son mari eût joué un rôle, âprement
critiqué par L'Écho de Paris, dans l'affaire Dreyfus104 ? Toute
la Chambre étant à un certain moment devenue révisionniste, c'était forcément parmi d'anciens révisionnistes,
comme parmi d'anciens socialistes, qu'on avait été obligé
de recruter le parti de l'ordre social, de la tolérance
religieuse, de la préparation militaire. On aurait détesté
autrefois M. Bontemps parce que les antipatriotes avaient
alors le nom de dreyfusards. Mais bientôt ce nom avait
été oublié et remplacé par celui d'adversaire de la loi de
trois ans105. M. Bontemps était au contraire un des auteurs
de cette loi, c'était donc un patriote.
Dans le monde (et ce phénomène social n'est d'ailleurs
qu'une application d'une loi psychologique bien plus
générale) les nouveautés, coupables ou non, n'excitent
l'horreur que tant qu'elles ne sont pas assimilées et
entourées d'éléments rassurants. Il en était du dreyfusisme
comme du mariage de Saint-Loup avec la fille d'Odette,
mariage qui avait d'abord fait crier. Maintenant qu'on
voyait chez les Saint-Loup tous les gens « qu'on connaissait », Gilberte aurait pu avoir les mœurs d'Odette
elle-même, que malgré cela on y serait « allé » et qu'on
eût approuvé Gilberte de blâmer comme une douairière
des nouveautés morales non assimilées. Le dreyfusisme
était maintenant intégré dans une série de choses
respectables et habituelles. Quant à se demander ce qu'il
valait en soi, personne n'y songeait, pas plus pour
l'admettre maintenant qu'autrefois pour le condamner. Il
n'était plus shocking. C'était tout ce qu'il fallait. À peine
se rappelait-on qu'il l'avait été, comme on ne sait plus au
bout de quelque temps si le père d'une jeune fille était
un voleur ou non. Au besoin, on peut dire : « Non, c'est
du beau-frère, ou d'un homonyme que vous parlez. Mais
contre celui-là il n'y a jamais eu rien à dire. » De même
il y avait certainement eu dreyfusisme et dreyfusisme, et
celui qui allait chez la duchesse de Montmorency et faisait
passer la loi de trois ans ne pouvait être le mauvais. En
tout cas, à tout péché miséricorde. Cet oubli qui était
octroyé au dreyfusisme l'était a fortiori aux dreyfusards.
Il n'y en avait plus, du reste, dans la politique, puisque
tous à un moment l'avaient été s'ils voulaient être du
gouvernement, même ceux qui représentaient le contraire
de ce que le dreyfusisme, dans sa choquante nouveauté,
avait incarné (au temps où Saint-Loup était sur une
mauvaise pente) : l'antipatriotisme, l'irréligion, l'anarchie,
etc. Aussi le dreyfusisme de M. Bontemps, invisible et
constitutif comme celui de tous les hommes politiques, ne
se voyait pas plus que les os sous la peau. Personne ne
se fût rappelé qu'il avait été dreyfusard car les gens du
monde sont distraits et oublieux, parce qu'aussi il y avait
de cela un temps fort long, et qu'ils affectaient de croire
plus long, car c'était une des idées les plus à la mode de
dire que l'avant-guerre était séparé de la guerre par
quelque chose d'aussi profond, simulant autant de durée,
qu'une période géologique106, et Brichot lui-même, ce
nationaliste, quand il faisait allusion à l'affaire Dreyfus
disait : « Dans ces temps préhistoriques ».
(À vrai dire, ce changement profond opéré par la guerre
était en raison inverse de la valeur des esprits touchés,
du moins à partir d'un certain degré. Tout en bas, les purs
sots, les purs gens de plaisir, ne s'occupaient pas qu'il y
eût la guerre. Mais tout en haut107, ceux qui se sont fait
une vie intérieure ambiante ont peu égard à l'importance
des événements. Ce qui modifie profondément pour eux
l'ordre des pensées c'est bien plutôt quelque chose qui
semble en soi n'avoir aucune importance et qui renverse
pour eux l'ordre du temps en les faisant contemporains
d'un autre temps de leur vie. On peut s'en rendre compte
pratiquement à la beauté des pages qu'il inspire : un chant
d'oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise
chargée de l'odeur de réséda, sont évidemment des
événements de moindre conséquence que les plus grandes
dates de la Révolution et de l'Empire. Ils ont cependant
inspiré à Chateaubriand dans les Mémoires d'Outre-Tombe
des pages d'une valeur infiniment plus grande108.) Les mots
de dreyfusard et d'antidreyfusard n'avaient plus de sens,
disaient les mêmes gens qui eussent été stupéfaits et
révoltés si on leur avait dit que probablement dans
quelques siècles, et peut-être moins, celui de boche n'aurait
plus que la valeur de curiosité des mots sans-culotte ou
chouan ou bleu.
M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix
avant que l'Allemagne eût été réduite au même morcellement qu'au Moyen Âge, la déchéance de la maison de
Hohenzollern prononcée, et Guillaume II ayant reçu
douze balles dans la peau. En un mot, il était ce que Brichot
appelait un « jusqu'au-boutiste109 », c'était le meilleur
brevet de civisme qu'on pouvait lui donner. Sans doute
les trois premiers jours Mme Bontemps avait été un peu
dépaysée au milieu des personnes qui avaient demandé
à Mme Verdurin à la connaître, et ce fut d'un ton
légèrement aigre que Mme Verdurin répondit : « Le
comte, ma chère », à Mme Bontemps qui lui disait :
« C'est bien le duc d'Haussonville que vous venez de me
présenter », soit par entière ignorance et absence de toute
association entre le nom Haussonville et un titre quelconque, soit au contraire par excessive instruction et
association d'idées avec le « Parti des ducs110 » dont on lui
avait dit que M. d'Haussonville était un des membres à
l'Académie.
À partir du quatrième jour elle avait commencé d'être
solidement installée dans le faubourg Saint-Germain.
Quelquefois on voyait encore autour d'elle les fragments
inconnus d'un monde qu'on ne connaissait pas et qui
n'étonnaient pas plus que des débris de coquille autour
du poussin, ceux qui savaient l'œuf d'où Mme Bontemps
était sortie. Mais dès le quinzième jour elle les avait
secoués, et avant la fin du premier mois, quand elle disait :
« Je vais chez les Lévy », tout le monde comprenait sans
qu'elle eût besoin de préciser qu'il s'agissait des Lévis-Mirepoix, et pas une duchesse ne se serait couchée sans
avoir appris de Mme Bontemps ou de Mme Verdurin, au
moins par téléphone, ce qu'il y avait dans le communiqué
du soir, ce qu'on y avait omis, où on en était avec la Grèce111,
quelle offensive on préparait, en un mot tout ce que le
public ne saurait que le lendemain ou plus tard, et dont
elle avait ainsi comme une sorte de répétition des
couturières. Dans la conversation Mme Verdurin, pour
communiquer les nouvelles, disait : « nous » en parlant
de la France. « Eh bien voici : nous exigeons du roi de
Grèce qu'il retire du Péléponnèse, etc., nous lui envoyons,
etc. » Et dans tous ces récits revenait tout le temps le
G.Q.G.112 (« j'ai téléphoné au G.Q.G. »), abréviation
qu'elle avait à prononcer le même plaisir qu'avaient
naguère les femmes qui ne connaissaient pas le prince
d'Agrigente, à demander en souriant quand on parlait de
lui et pour montrer qu'elles étaient au courant :
« Grigri ? », un plaisir qui dans les époques peu troublées
n'est connu que par les mondains113, mais que dans ces
grandes crises le peuple même connaît. Notre maître
d'hôtel, par exemple, si on parlait du roi de Grèce, était
capable grâce aux journaux de dire comme Guillaume II :
« Tino ? », tandis que jusque-là sa familiarité avec les rois
était restée plus vulgaire, ayant été inventée par lui, comme
quand jadis pour parler du roi d'Espagne il disait :
« Fonfonse114 ». On put remarquer d'ailleurs qu'au fur et
à mesure qu'augmenta le nombre des gens brillants qui
firent des avances à Mme Verdurin, le nombre de ceux
qu'elle appelait les « ennuyeux » diminua. Par une sorte
de transformation magique, tout « ennuyeux » qui était
venu lui faire une visite et avait sollicité une invitation
devenait subitement quelqu'un d'agréable, d'intelligent.
Bref, au bout d'un an le nombre des ennuyeux était réduit
dans une proportion tellement forte que « la peur et
l'impossibilité de s'ennuyer », qui avaient tenu une si
grande place dans la conversation et joué un si grand rôle
dans la vie de Mme Verdurin, avaient presque entièrement
disparu. On eût dit que sur le tard cette impossibilité de
s'ennuyer (qu'autrefois d'ailleurs elle assurait ne pas avoir
éprouvée dans sa prime jeunesse) la faisait moins souffrir,
comme certaines migraines, certains asthmes nerveux
qui perdent de leur force quand on vieillit. Et l'effroi
de s'ennuyer eût sans doute entièrement abandonné
Mme Verdurin, faute d'ennuyeux, si elle n'avait, dans une
faible mesure, remplacé ceux qui ne l'étaient plus par
d'autres, recrutés parmi les anciens fidèles.
Du reste, pour en finir avec les duchesses qui
fréquentaient maintenant chez Mme Verdurin, elles
venaient y chercher, sans qu'elles s'en doutassent, exactement la même chose que les dreyfusards autrefois,
c'est-à-dire un plaisir mondain composé de telle manière
que sa dégustation assouvît les curiosités politiques et
rassasiât le besoin de commenter entre soi les incidents
lus dans les journaux. Mme Verdurin disait : « Vous
viendrez à 5 heures parler de la guerre », comme autrefois
« parler de l'Affaire », et dans l'intervalle : « Vous
viendrez entendre Morel. »
Or Morel n'aurait pas dû être là, pour la raison qu'il
n'était nullement réformé. Simplement il n'avait pas rejoint
et était déserteur, mais personne ne le savait.
Les choses étaient tellement les mêmes qu'on retrouvait
tout naturellement les mots d'autrefois : « bien pensants,
mal pensants ». Et comme elles paraissaient différentes,
comme les anciens communards avaient été antirévisionnistes115, les plus grands dreyfusards voulaient faire fusiller
tout le monde et avaient l'appui des généraux, comme
ceux-ci au temps de l'Affaire avaient été contre Galliffet116.
À ces réunions Mme Verdurin invitait quelques dames un
peu récentes, connues par les œuvres et qui les premières
fois venaient avec des toilettes éclatantes, de grands colliers
de perles qu'Odette, qui en avait un aussi beau, de
l'exhibition duquel elle-même avait abusé, regardait,
maintenant qu'elle était en « tenue de guerre » à
l'imitation des dames du Faubourg, avec sévérité. Mais
les femmes savent s'adapter. Au bout de trois ou quatre
fois elles se rendaient compte que les toilettes qu'elles
avaient crues chic étaient précisément proscrites par les
personnes qui l'étaient, elles mettaient de côté leurs robes
d'or et se résignaient à la simplicité.
Une des étoiles du salon était Dans les choux, qui
malgré ses goûts sportifs s'était fait réformer117. Il était
devenu tellement pour moi l'auteur d'une œuvre admirable à laquelle je pensais constamment que ce n'est que
par hasard, quand j'établissais un courant transversal entre
deux séries de souvenirs, que je songeais qu'il était le
même qui avait amené le départ d'Albertine de chez moi118.
Et encore ce courant transversal aboutissait, en ce qui
concernait ces reliques de souvenirs d'Albertine, à une
voie s'arrêtant en pleine friche, à plusieurs années de
distance. Car je ne pensais plus jamais à elle. C'était une
voie de souvenirs, une ligne que je n'empruntais plus
jamais. Tandis que les œuvres de Dans les choux étaient
récentes et cette ligne de souvenirs perpétuellement
fréquentée et utilisée par mon esprit.
Je dois dire que la connaissance du mari d'Andrée n'était
ni très facile ni très agréable à faire, et que l'amitié qu'on
lui vouait était promise à bien des déceptions. Il était en
effet à ce moment déjà fort malade et s'épargnait les
fatigues autres que celles qui lui paraissaient peut-être lui
donner du plaisir. Or il ne classait parmi celles-là que les
rendez-vous avec des gens qu'il ne connaissait pas encore
et que son ardente imagination lui représentait sans doute
comme ayant une chance d'être différents des autres. Mais
pour ceux qu'il connaissait déjà, il savait trop bien
comment ils étaient, comment ils seraient, ils ne lui
paraissaient plus valoir la peine d'une fatigue dangereuse
pour lui, peut-être mortelle. C'était en somme un très
mauvais ami. Et peut-être dans son goût pour des gens
nouveaux se retrouvait-il quelque chose de l'audace
frénétique qu'il portait jadis, à Balbec, aux sports, au jeu,
à tous les excès de table.
Quant à Mme Verdurin, elle voulait chaque fois me faire
faire la connaissance d'Andrée, ne pouvant admettre que
je la connaissais. D'ailleurs Andrée venait rarement avec
son mari. Elle était pour moi une amie admirable et
sincère, et, fidèle à l'esthétique de son mari qui était en
réaction des Ballets russes119, elle disait du marquis de
Polignac120 : « Il a sa maison décorée par Bakst121. Comment
peut-on dormir là-dedans ! j'aimerais mieux Dubufe122. »
D'ailleurs les Verdurin, par le progrès fatal de l'esthétisme
qui finit par se manger la queue, disaient ne pas pouvoir
supporter le modern style (de plus c'était munichois123) ni
les appartements blancs et n'aimaient plus que les vieux
meubles français dans un décor sombre.
Je vis à cette époque beaucoup Andrée. Nous ne savions
que nous dire, et une fois je pensai à ce nom de Juliette
qui était monté du fond du souvenir d'Albertine comme
une fleur mystérieuse124. Mystérieuse alors, mais qui
aujourd'hui n'excitait plus rien : au lieu que de tant de
sujets indifférents je parlais, de celui-là je me tus, non qu'il
le fût plus qu'un autre, mais il y a une sorte de sursaturation
des choses auxquelles on a trop pensé. Peut-être la période
où je voyais en cela tant de mystères était-elle la vraie.
Mais comme ces périodes ne dureront pas toujours, on
ne doit pas sacrifier sa santé, sa fortune, à la découverte
de mystères qui un jour n'intéresseront plus.
On fut très étonné à cette époque, où Mme Verdurin
pouvait avoir chez elle qui elle voulait, de lui voir faire
indirectement des avances à une personne qu'elle avait
complètement perdue de vue, Odette. On trouvait qu'elle
ne pourrait rien ajouter au brillant milieu qu'était devenu
le petit groupe. Mais une séparation prolongée, en même
temps qu'elle apaise les rancunes, réveille quelquefois
l'amitié. Et puis le phénomène qui amène non pas
seulement les mourants à ne prononcer que des noms
familiers autrefois, mais les vieillards à se complaire dans
leurs souvenirs d'enfance, ce phénomène a son équivalent
social. Pour réussir dans l'entreprise de faire revenir
Odette chez elle, Mme Verdurin n'employa pas bien
entendu les « ultras », mais les habitués moins fidèles qui
avaient gardé un pied dans l'un et l'autre salon. Elle leur
disait : « Je ne sais pas pourquoi on ne la voit plus ici.
Elle est peut-être brouillée, moi pas ; en somme, qu'est-ce que je lui ai fait ? C'est chez moi qu'elle a connu ses
deux maris. Si elle veut revenir, qu'elle sache que les
portes lui sont ouvertes. » Ces paroles, qui auraient dû
coûter à la fierté de la Patronne si elles ne lui avaient
pas été dictées par son imagination, furent redites,
mais sans succès. Mme Verdurin attendit Odette sans
la voir venir, jusqu'à ce que des événements qu'on
verra plus loin amenassent pour de tout autres raisons ce que n'avait pu l'ambassade pourtant zélée des
lâcheurs. Tant il est peu et de réussites faciles, et d'échecs
définitifs.
Mme Verdurin disait : « C'est désolant, je vais
téléphoner à Bontemps de faire le nécessaire pour demain,
on a encore caviardé125 toute la fin de l'article de Norpois
et simplement parce qu'il laissait entendre qu'on avait
limogé Percin126. » Car la bêtise courante faisait que chacun
tirait gloire d'user des expressions courantes, et croyait
montrer qu'elle était à la mode comme faisait une
bourgeoise en disant quand on parlait de MM. de Bréauté,
d'Agrigente ou de Charlus : « Qui ? Babal de Bréauté,
Grigri, Mémé de Charlus ? » Les duchesses font de même,
d'ailleurs, et avaient le même plaisir à dire « limoger »
car, chez les duchesses c'est – pour les roturiers un peu
poètes – le nom qui diffère, mais elles s'expriment selon
la catégorie d'esprits à laquelle elles appartiennent et où
il y a aussi énormément de bourgeois. Les classes d'esprit
n'ont pas égard à la naissance.
Tous ces téléphonages de Mme Verdurin n'étaient pas
d'ailleurs sans inconvénient. Quoique nous ayons oublié
de le dire, le « salon » Verdurin, s'il continuait en esprit
et en vérité, s'était transporté momentanément dans un
des plus grands hôtels de Paris, le manque de charbon
et de lumière rendant plus difficiles les réceptions des
Verdurin dans l'ancien logis, fort humide, des ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon ne manquait pas, du
reste, d'agrément. Comme à Venise la place, comptée à
cause de l'eau, commande la forme des palais, comme
un bout de jardin dans Paris ravit plus qu'un parc en
province127, l'étroite salle à manger qu'avait Mme Verdurin
à l'hôtel faisait d'une sorte de losange aux murs éclatants
de blancheur comme un écran sur lequel se détachaient à
chaque mercredi, et presque tous les jours, tous les gens
les plus intéressants, les plus variés, les femmes les plus
élégantes de Paris, ravis de profiter du luxe des Verdurin,
qui avec leur fortune allait croissant à une époque où les
plus riches se restreignaient faute de toucher leurs revenus128. La forme donnée aux réceptions se trouvait modifiée sans qu'elles cessassent d'enchanter Brichot, qui au
fur et à mesure que les relations des Verdurin allaient
s'étendant y trouvait des plaisirs nouveaux et accumulés
dans un petit espace comme des surprises dans un chausson de Noël. Enfin certains jours les dîneurs étaient si
nombreux que la salle à manger de l'appartement privé
était trop petite, on donnait le dîner dans la salle à manger immense d'en bas, où les fidèles, tout en feignant
hypocritement de déplorer l'intimité d'en haut, comme
jadis la nécessité d'inviter les Cambremer faisait dire à
Mme Verdurin qu'on serait trop serré, étaient ravis au
fond – tout en faisant bande à part, comme jadis dans
le petit chemin de fer – d'être un objet de spectacle et
d'envie pour les tables voisines. Sans doute, dans les temps
habituels de la paix, une note mondaine subrepticement
envoyée au Figaro ou au Gaulois aurait fait savoir à plus
de monde que n'en pouvait tenir la salle à manger du
Majestic129 que Brichot avait dîné avec la duchesse de Duras.
Mais depuis la guerre, les courriéristes mondains ayant
supprimé ce genre d'informations (s'ils se rattrapaient sur
les enterrements, les citations et les banquets franco-américains), la publicité ne pouvait plus exister que par ce
moyen enfantin et restreint, digne des premiers âges, et
antérieur à la découverte de Gutenberg : être vu à la table
de Mme Verdurin. Après le dîner on montait dans les salons
de la Patronne, puis les téléphonages commençaient. Mais
beaucoup de grands hôtels étaient à cette époque peuplés
d'espions qui notaient les nouvelles téléphonées par Bontemps avec une indiscrétion que corrigeait seulement,
par bonheur, le manque de sûreté de ses informations,
toujours démenties par l'événement.
 
Avant l'heure où les thés d'après-midi finissaient, à la
tombée du jour, dans le ciel encore clair, on voyait de
loin de petites taches brunes qu'on eût pu prendre, dans
le soir bleu, pour des moucherons, ou pour des oiseaux.
Ainsi quand on voit de très loin une montagne on pourrait
croire que c'est un nuage. Mais on est ému parce qu'on
sait que ce nuage est immense, à l'état solide, et résistant.
Ainsi étais-je ému que la tache brune dans le ciel d'été
ne fût ni un moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane
monté par des hommes qui veillaient sur Paris130. (Le
souvenir des aéroplanes que j'avais vus avec Albertine dans
notre dernière promenade, près de Versailles131, n'entrait
pour rien dans cette émotion, car le souvenir de cette
promenade m'était devenu indifférent.)
À l'heure du dîner les restaurants étaient pleins ; et si
passant dans la rue je voyais un pauvre permissionnaire,
échappé pour six jours au risque permanent de la mort,
et prêt à repartir pour les tranchées, arrêter un instant ses
yeux devant les vitres illuminées, je souffrais comme à
l'hôtel de Balbec quand des pêcheurs nous regardaient
dîner, mais je souffrais davantage parce que je savais que
la misère du soldat est plus grande que celle du pauvre,
les réunissant toutes, et plus touchante encore parce qu'elle
est plus résignée, plus noble, et que c'est d'un hochement
de tête philosophe, sans haine, que prêt à repartir pour
la guerre il disait en voyant se bousculer les embusqués
retenant leurs tables : « On ne dirait pas que c'est la guerre
ici. » Puis à 9 heures et demie, alors que personne n'avait
encore eu le temps de finir de dîner, à cause des
ordonnances de police on éteignait brusquement toutes
les lumières, et la nouvelle bousculade des embusqués
arrachant leurs pardessus aux chasseurs du restaurant où
j'avais dîné avec Saint-Loup un soir de perme avait lieu
à 9 h 35 dans une mystérieuse pénombre de chambre où
l'on montre la lanterne magique, de salle de spectacle
servant à exhiber les films d'un de ces cinémas132 vers lesquels
allaient se précipiter dîneurs et dîneuses. Mais après cette
heure-là, pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle,
étaient restés à dîner chez eux, et sortaient pour aller voir
des amis, Paris était, au moins dans certains quartiers,
encore plus noir que n'était le Combray de mon enfance ;
les visites qu'on se faisait prenaient un air de visites de
voisins de campagne.
Ah ! si Albertine avait vécu, qu'il eût été doux, les soirs
où j'aurais dîné en ville de lui donner rendez-vous dehors,
sous les arcades ! D'abord je n'aurais rien vu, j'aurais
l'émotion de croire qu'elle avait manqué au rendez-vous,
quand tout à coup j'eusse vu se détacher du mur noir une
de ses chères robes grises, ses yeux souriants qui m'avaient
aperçu et nous aurions pu nous promener enlacés sans que
personne nous distinguât, nous dérangeât et rentrer
ensuite à la maison. Hélas, j'étais seul et je me faisais l'effet
d'aller faire une visite de voisin à la campagne, de ces
visites comme Swann venait nous en faire après le dîner,
sans rencontrer plus de passants dans l'obscurité de
Tansonville, par le petit chemin de halage, jusqu'à la rue
du Saint-Esprit, que je n'en rencontrais maintenant dans
les rues devenues de sinueux chemins rustiques, de
Sainte-Clotilde à la rue Bonaparte. D'ailleurs, comme ces
fragments de paysage que le temps qu'il fait fait voyager
n'étaient plus contrariés par un cadre devenu invisible, les
soirs où le vent chassait un grain glacial, je me croyais
bien plus au bord de la mer furieuse dont j'avais jadis tant
rêvé, que je ne m'y étais senti à Balbec ; et même d'autres
éléments de nature qui n'existaient pas jusque-là à Paris
faisaient croire qu'on venait, descendant du train, d'arriver
pour les vacances en pleine campagne : par exemple le
contraste de lumière et d'ombre qu'on avait à côté de soi
par terre les soirs au clair de lune. Celui-ci donnait de ces
effets que les villes ne connaissent pas, et même en plein
hiver ; ses rayons s'étalaient sur la neige qu'aucun
travailleur ne déblayait plus, boulevard Haussmann,
comme ils eussent fait sur un glacier des Alpes. Les
silhouettes des arbres se reflétaient nettes et pures sur cette
neige d'or bleuté, avec la délicatesse qu'elles ont dans
certaines peintures japonaises ou dans certains fonds de
Raphaël ; elles étaient allongées à terre au pied de l'arbre
lui-même, comme on les voit souvent dans la nature au
soleil couchant, quand celui-ci inonde et rend réfléchissantes les prairies où des arbres s'élèvent à intervalles
réguliers. Mais, par un raffinement d'une délicatesse
délicieuse, la prairie sur laquelle se développaient ces
ombres d'arbres, légères comme des âmes, était une prairie
paradisiaque, non pas verte mais d'un blanc si éclatant
à cause du clair de lune qui rayonnait sur la neige de
jade, qu'on aurait dit que cette prairie était tissue seulement avec des pétales de poiriers en fleurs133. Et sur les
places, les divinités des fontaines publiques tenant en main
un jet de glace avaient l'air de statues d'une matière double
pour l'exécution desquelles l'artiste avait voulu marier
exclusivement le bronze au cristal. Par ces jours exceptionnels toutes les maisons étaient noires. Mais au printemps
au contraire, parfois de temps à autre, bravant les règlements de la police, un hôtel particulier, ou seulement
un étage d'un hôtel, ou même seulement une chambre
d'un étage, n'ayant pas fermé ses volets apparaissait, ayant
l'air de se soutenir tout seul sur d'impalpables ténèbres,
comme une projection purement lumineuse, comme une
apparition sans consistance. Et la femme qu'en levant
les yeux bien haut on distinguait dans cette pénombre
dorée, prenait dans cette nuit où l'on était perdu et où
elle-même semblait recluse, le charme mystérieux et voilé
d'une vision d'Orient. Puis on passait et rien n'interrompait plus l'hygiénique et monotone piétinement rustique
dans l'obscurité.
 
Je songeais que je n'avais pas revu depuis bien
longtemps aucune des personnes dont il a été question
dans cet ouvrage. En 1914 seulement, pendant les deux
mois que j'avais passés à Paris j'avais aperçu M. de Charlus
et vu Bloch et Saint-Loup, ce dernier seulement deux fois.
La seconde fois était certainement celle où il s'était le plus
montré lui-même, il avait effacé toutes les impressions peu
agréables d'insincérité qu'il m'avait produites pendant le
séjour à Tansonville que je viens de rapporter et j'avais
reconnu en lui toutes les belles qualités d'autrefois. La
première fois que je l'avais vu après la déclaration de
guerre, c'est-à-dire au début de la semaine qui suivit, tandis
que Bloch faisait montre des sentiments les plus chauvins,
Saint-Loup, une fois que Bloch nous avait eu quittés,
n'avait pas assez d'ironie pour lui-même qui ne reprenait
pas de service et j'avais été presque choqué de la violence
de son ton.
Saint-Loup revenait de Balbec. J'appris plus tard
indirectement qu'il avait fait de vaines tentatives auprès
du directeur du restaurant. Ce dernier devait sa situation
à ce qu'il avait hérité de M. Nissim Bernard. Il n'était autre
en effet que cet ancien jeune servant que l'oncle de Bloch
« protégeait134 ». Mais la richesse lui avait apporté la vertu.
De sorte que c'est en vain que Saint-Loup avait essayé
de le séduire. Ainsi par compensation, tandis que des
jeunes gens vertueux s'abandonnent, l'âge venu, aux
passions dont ils ont enfin pris conscience, des adolescents faciles deviennent des hommes à principes contre
lesquels des Charlus, venus sur la foi d'anciens récits mais
trop tard, se heurtent désagréablement. Tout est affaire
de chronologie.
« Non, s'écria-t-il avec force et gaieté, tous ceux qui
ne se battent pas, quelque raison qu'ils donnent, c'est qu'ils
n'ont pas envie d'être tués, c'est par peur. » Et avec le
même geste d'affirmation plus énergique encore que celui
avec lequel il avait souligné la peur des autres, il ajouta :
« Et moi, si je ne reprends pas de service, c'est tout
bonnement par peur, na ! » J'avais déjà remarqué chez
différentes personnes que l'affectation des sentiments
louables n'est pas la seule couverture des mauvais, mais
qu'une plus nouvelle est l'exhibition de ces mauvais, de
sorte qu'on n'ait pas l'air au moins de s'en cacher. De plus
chez Saint-Loup cette tendance était fortifiée par son
habitude quand il avait commis une indiscrétion, fait une
gaffe, et qu'on aurait pu les lui reprocher, de les proclamer
en disant que c'était exprès. Habitude qui, je crois bien,
devait lui venir de quelque professeur à l'École de guerre
dans l'intimité de qui il avait vécu, pour qui il professait
une grande admiration. Je n'eus donc aucun embarras pour
interpréter cette boutade comme la ratification verbale
d'un sentiment que, comme il avait dicté la conduite de
Saint-Loup et son abstention dans la guerre qui commençait, celui-ci aimait mieux proclamer.
« Est-ce que tu as entendu dire, me demanda-t-il en me
quittant, que ma tante Oriane divorcerait ? Personnellement je n'en sais absolument rien. On dit cela de temps
en temps et je l'ai entendu annoncer si souvent que
j'attendrai que ce soit fait pour le croire. J'ajoute que ce
serait très compréhensible ; mon oncle est un homme
charmant non seulement dans le monde mais pour ses amis,
pour ses parents. Même d'une façon il a beaucoup plus
de cœur que ma tante qui est une sainte, mais qui le lui
fait terriblement sentir. Seulement c'est un mari terrible,
qui n'a jamais cessé de tromper sa femme, de l'insulter,
de la brutaliser, de la priver d'argent. Ce serait si naturel
qu'elle le quitte que c'est une raison pour que ce soit vrai
mais aussi pour que cela ne le soit pas parce que c'en est
une pour qu'on en ait l'idée et qu'on le dise. Et puis, du
moment qu'elle l'a supporté si longtemps ! Maintenant je
sais bien qu'il y a tant de choses qu'on annonce à tort,
qu'on dément, et puis qui plus tard deviennent vraies. »
Cela me fit penser à lui demander s'il avait jamais été
question qu'il épousât Mlle de Guermantes135. Il sursauta
et m'assura que non, que ce n'était qu'un de ces bruits
du monde, qui naissent de temps à autre on ne sait
pourquoi, s'évanouissent de même et dont la fausseté ne
rend pas ceux qui ont cru en eux plus prudents, dès que
naît un bruit nouveau, de fiançailles, de divorce, ou un
bruit politique, pour y ajouter foi et le colporter.
Quarante-huit heures n'étaient pas passées que certains
faits que j'appris me prouvèrent que je m'étais absolument
trompé dans l'interprétation des paroles de Robert :
« Tous ceux qui ne sont pas au front, c'est qu'ils ont
peur. » Saint-Loup avait dit cela pour briller dans la
conversation, pour faire de l'originalité psychologique,
tant qu'il n'était pas sûr que son engagement serait accepté.
Mais il faisait pendant ce temps-là des pieds et des mains
pour qu'il le fût, étant en cela moins original, au sens qu'il
croyait qu'il fallait donner à ce mot, mais plus profondément français de Saint-André-des-Champs, plus en conformité avec tout ce qu'il y avait à ce moment-là de meilleur
chez les Français de Saint-André-des-Champs, seigneurs,
bourgeois et serfs respectueux des seigneurs ou révoltés
contre les seigneurs, deux divisions également françaises
de la même famille, sous-embranchement Françoise et
sous-embranchement Morel, d'où deux flèches se dirigeaient, pour se réunir à nouveau, dans une même
direction, qui était la frontière. Bloch avait été enchanté
d'entendre l'aveu de lâcheté d'un « nationaliste » (qui
l'était d'ailleurs si peu) et comme Saint-Loup lui avait
demandé si lui-même devait partir, avait pris une figure
de grand-prêtre pour répondre : « Myope. »
Mais Bloch avait complètement changé d'avis sur la
guerre quelques jours après, où il vint me voir affolé.
Quoique « myope » il avait été reconnu bon pour le
service. Je le ramenais chez lui quand nous rencontrâmes
Saint-Loup qui avait rendez-vous pour être présenté, au
ministère de la Guerre, à un colonel, avec un ancien
officier, « M. de Cambremer », me dit-il. « Ah ! mais c'est
vrai, c'est d'une ancienne connaissance que je te parle. Tu
connais aussi bien que moi Cancan136. » Je lui répondis que
je le connaissais en effet et sa femme aussi, que je ne les
appréciais qu'à demi. Mais j'étais tellement habitué depuis
que je les avais vus pour la première fois à considérer la
femme comme une personne malgré tout remarquable,
connaissant à fond Schopenhauer137, et ayant accès en
somme dans un milieu intellectuel qui était fermé à son
grossier époux que je fus d'abord étonné d'entendre
Saint-Loup me répondre : « Sa femme est idiote, je te
l'abandonne. Mais lui est un excellent homme qui était
doué et qui est resté fort agréable. » Par l'« idiotie » de
la femme, Saint-Loup entendait sans doute le désir éperdu
de celle-ci de fréquenter le grand monde, ce que le grand
monde juge le plus sévèrement. Par les qualités du mari,
sans doute quelque chose de celles que lui reconnaissait
sa mère, quand elle le trouvait le mieux de la famille. Lui
du moins ne se souciait pas des duchesses, mais à vrai dire
c'est là une « intelligence » qui diffère autant de celle qui
caractérise les penseurs, que « l'intelligence » reconnue
par le public à tel homme riche « d'avoir su faire sa
fortune ». Mais les paroles de Saint-Loup ne me déplaisaient pas en ce qu'elles rappelaient que la prétention
avoisine la bêtise et que la simplicité a un goût un peu
caché mais agréable. Je n'avais pas eu, il est vrai, l'occasion
de savourer celle de M. de Cambremer. Mais c'est
justement ce qui fait qu'un être est tant d'êtres différents
selon les personnes qui le jugent, en dehors même des
différences de jugement. De M. de Cambremer je n'avais
connu que l'écorce. Et sa saveur, qui me fut attestée par
d'autres, m'était inconnue.
Bloch nous quitta devant sa porte, débordant d'amertume contre Saint-Loup, lui disant qu'eux autres, « beaux
fils » galonnés, paradant dans les états-majors, ne risquaient rien, et que lui, simple soldat de 2e classe, n'avait
pas envie de se faire « trouer la peau pour Guillaume ».
« Il paraît qu'il est gravement malade, l'empereur
Guillaume138 », répondit Saint-Loup. Bloch qui, comme
tous les gens qui tiennent de près à la Bourse, accueillait
avec une facilité particulière les nouvelles sensationnelles,
ajouta : « On dit même beaucoup qu'il est mort. » À la
Bourse tout souverain malade, que ce soit Édouard VII
ou Guillaume II, est mort, toute ville sur le point d'être
assiégée est prise. « On ne le cache, ajouta Bloch, que
pour ne pas déprimer l'opinion chez les Boches. Mais il
est mort dans la nuit d'hier. Mon père le tient d'une source
de tout premier ordre. » Les sources de tout premier ordre
étaient les seules dont tînt compte M. Bloch le père, soit
que, par la chance qu'il avait, grâce à de « hautes
relations », d'être en communication avec elles, il en reçût
la nouvelle encore secrète que l'Extérieure allait monter
ou la de Beers fléchir139. D'ailleurs, si à ce moment précis
se produisait une hausse sur la de Beers ou des « offres »
sur l'Extérieure, si le marché de la première était
« ferme » et « actif », celui de la seconde « hésitant »,
« faible », et qu'on s'y tînt « sur la réserve », la source
de premier ordre n'en restait pas moins une source de
premier ordre. Aussi Bloch nous annonça-t-il la mort du
Kaiser d'un air mystérieux et important, mais aussi rageur.
Il était particulièrement exaspéré d'entendre Robert dire :
« l'empereur Guillaume ». Je crois que sous le couperet
de la guillotine Saint-Loup et M. de Guermantes n'auraient
pas pu dire autrement. Deux hommes du monde restant
seuls vivants dans une île déserte, où ils n'auraient à faire
preuve de bonnes façons pour personne, se reconnaîtraient
à ces traces d'éducation, comme deux latinistes citeraient
correctement du Virgile. Saint-Loup n'eût jamais pu,
même torturé par les Allemands, dire autrement que
« l'empereur Guillaume ». Et ce savoir-vivre est malgré
tout l'indice de grandes entraves pour l'esprit. Celui qui
ne sait pas les rejeter reste un homme du monde. Cette
élégante médiocrité est d'ailleurs délicieuse – surtout avec
tout ce qui s'y allie de générosité cachée et d'héroïsme
inexprimé – à côté de la vulgarité de Bloch, à la fois
pleutre et fanfaron, qui criait à Saint-Loup : « Tu ne
pourrais pas dire Guillaume tout court ? C'est ça, tu as
la frousse, déjà ici tu te mets à plat ventre devant lui ! Ah !
ça nous fera de beaux soldats à la frontière, ils lècheront
les bottes des Boches. Vous êtes des galonnés qui savez
parader dans un carrousel. Un point, c'est tout140. »
« Ce pauvre Bloch veut absolument que je ne fasse que
parader », me dit Saint-Loup en souriant quand nous
eûmes quitté notre camarade. 



1 La chambre évoquée ici est annoncée dans « Combray » (voir
Swann, p. 7).

2 Les développements sur l'homosexualité de Saint-Loup au début
du Temps retrouvé sont la conséquence de la structure antérieure du
texte. Rappelons que Proust, en 1918, annonce comme suit la
répartition des épisodes : « Tome V : Sodome et Gomorrhe II – Le
Temps retrouvé : Vie en commun avec Albertine – Les Verdurin se
brouillent avec M. de Charlus – Disparition d'Albertine – Le
chagrin et l'oubli – Mlle de Forcheville – Exception à une
règle – Séjour à Venise – Nouvel aspect de Robert de
Saint-Loup – M. de Charlus pendant la guerre : ses opinions, ses
plaisirs – Matinée chez la princesse de Guermantes – L'adoration
perpétuelle – Le Temps retrouvé » (plan annoncé dans l'édition
des Jeunes Filles. Voir Albertine disparue, préface, p. XXX).

3 Sur les vertus attribuées à la source thermale de Bohême, on
trouve, à peu près, la même phrase à la fin d'Albertine disparue, à
propos de Legrandin (voir p. 245).

4 En matière de sport et d'éducation physique, la nécessité pour
la France d'imiter l'exemple anglo-saxon est fréquemment soulignée
à l'époque de Proust. Voir, par exemple, Pierre de Coubertin :
L'Éducation des adolescents au XXe siècle. I. L'Éducation physique, 1905.
L'enquête d'Agathon (Alfred de Tarde et Henri Massis), Les Jeunes
Gens d'aujourd'hui, 1913, considère le sport comme l'un des éléments
d'une renaissance du patriotisme.

5 Le texte de la Recherche ne se lisant pas dans l'ordre où il a été
rédigé, le lecteur voit ici reparaître Bergotte, dont il a appris la mort
antérieurement (voir La Prisonnière, p. 171 et suiv. ; dans le même
ouvrage, il réapparaissait déjà p. 210, d'ailleurs associé comme ici
à Morel).

6 Voir, dans Albertine disparue (p. 171), le passage où le narrateur
reçoit une lettre d'une écriture populaire signée « Sanilon ». Le
paragraphe qui commence à « Par politesse » se trouve dans une
addition marginale débutant à « Je comprenais » (p. 6). Il n'est pas
en place et, s'il en avait eu le loisir, Proust l'aurait supprimé ou fait
précéder d'une phrase d'introduction.

7 En donnant à Morel le prénom de Charlie au lieu de celui de
Bobby (voir note sur le texte, p. XXIII), il est possible que Proust
ait songé à Charlie Humphries, valet de chambre très intime de l'ami
de Proust, Henri Bardac (voir Sodome, p. 254, n. 1). Mais voir aussi
La Prisonnière, p. 275, et Albertine disparue, p. 262, n. 2.

8 Théodora, courtisane épousée par Justinien, qui, devenu empereur d'Orient en 527, l'associa au pouvoir, est l'héroïne du drame
de Victorien Sardou qui porte son nom. Il fut créé en 1884, dans
une mise en scène dont le luxe byzantin fut reproché à l'auteur. Sarah
Bernhardt y remporta un de ses plus grands succès.

9 Splendeurs et misères des courtisanes, Folio, p. 529. Voir Sodome,
p. XV.

10 « Les homosexuels seraient les meilleurs maris du monde s'ils
ne jouaient pas la comédie d'aimer les femmes » (Albertine disparue,
p. 263).

11 Courvoisier : « jeune homme d'une jolie figure et d'un air
impertinent », traité par Charlus avec une indifférence affectée au
cours de la soirée chez la princesse de Guermantes (voir Sodome,
P. 53).

12 Sur la manœuvre d'encerclement d'Ulm, en octobre 1805, voir
Guermantes, p. 104, n. 1.

13 La première guerre balkanique, déclenchée en octobre 1912,
oppose aux Turcs une coalition comprenant le Monténégro, la Serbie,
la Grèce, la Bulgarie. L'armée bulgare, par des menaces successives
de débordement, notamment à Lullé-Burgas, le 29 octobre, repousse
les Turcs vers Constantinople. Le Journal des Débats du 24 novembre
1916, dans un article utilisé par Proust, compare à ces manœuvres
les opérations victorieuses conduites par les Allemands et les Bulgares
contre la Roumanie à l'automne 1916 (voir Guermantes, p. 102, n. 1).

14 Voir Jeunes Filles, p. 83.

15 Cet alinéa apparaît dans une addition marginale, comme de
nombreux passages relatifs à Albertine, qui, rappelons-le, était absente
de l'état originel du Temps retrouvé.

16 Le lecteur risque de ne pas s'en souvenir non plus. Ces trois
3. Le lecteur risque de ne pas s'en souvenir non plus. Ces trois
lignes viennent d'une addition marginale inopportune (voir Albertine
lignes viennent d'une addition marginale inopportune (voir Albertine
disparue, p. 259).
disparue, p. 259).

17 On sait que La Fille aux yeux d'or évoque les amours de deux
femmes. La marquise de San-Réal assassine sa maîtresse, Paquita
Valdès, coupable de s'être donnée à Henri de Marsay, frère de la
marquise et son sosie.

18 L'église, qui aura servi d'observatoire à l'ennemi, sera détruite
par les Français et les Anglais durant les premières années de la guerre
(voir p. 102).

19 Le catalogue « Matières » de la Bibliothèque nationale
mentionne cinq thèses consacrées de 1899 à 1913 au philosophe et
économiste Charles Fourier (1772-1837).

20 C'est à Tobolsk, en Sibérie, que le tsar Nicolas II et sa famille
furent internés de l'automne de 1917 au printemps de 1918, avant
d'être transférés à Iékaterinbourg, où ils furent assassinés.

21 Edmond de Goncourt fit paraître, de 1887 à 1896, année de sa
mort, les neuf volumes, très expurgés, du Journal. Mémoires de la vie
littéraire (1851-1895). Nos références renvoient à cette édition. Proust
eut l'occasion d'exprimer son sentiment sur le Journal quelques mois
avant sa mort. Dans Le Gaulois du dimanche du 25 mai 1922, il rappelait
qu'il avait souvent vu Edmond de Goncourt chez Alphonse Daudet
et chez la princesse Mathilde ; tout en reconnaissant que le Journal
« reste un livre délicieux et divertissant », il reprochait à Edmond
de Goncourt d'y avoir accordé plus de soin à la minutie de la note
quotidienne qu'à la création artistique d'êtres vivants. Il ne condamne
pas cependant le style de l'écrivain et, rappelant le pastiche qu'il en
a déjà publié (Pastiches et mélanges), il annonce aussi celui du Temps
retrouvé, considéré par lui comme une critique de « synthèse »,
« laudative en somme » (voir Essais et articles, Pléiade, p. 642).

22 Voir les promenades où le narrateur, persuadé qu'il n'a « pas
de dispositions pour les lettres », se sent en même temps
mystérieusement sollicité par certaines images ou certaines odeurs
(Swann, p. 176-177).

23 Dans ce pastiche, qui s'en prend à Edmond de Goncourt plutôt
qu'aux deux frères, car il s'inspire à peu près exclusivement des
derniers volumes du Journal, où la vanité de l'aîné se laisse voir plus
naïvement (Jules mourut dès 1870), on pourrait aisément citer pour
chaque phrase du pseudo-Goncourt une phrase du vrai. On se
contentera de quelques rapprochements, en s'efforçant de ne pas
reprendre ceux que Jean Milly a relevés dans l'étude approfondie
qu'il a consacrée à ce texte (« Le Pastiche Goncourt dans Le Temps
retrouvé », Revue d'histoire littéraire de la France, septembre-décembre
1971). On remarquera que le style même de Proust : amplitude,
reprises, références de culture, raffinement dans le rendu des nuances,
n'est pas sans rapport avec celui de Goncourt. Les effets comiques
sont obtenus par une observation satirique de l'homme plus que de
l'écrivain.

24 Expression chère à Goncourt : « Jean Lorrain tombe chez moi,
de retour d'Alger » (Journal, 5 avril 1893). Mais l'inversion du sujet,
soulignant l'effet de brusquerie, est de l'invention de Proust.

25 Successivement Revue des Deux Mondes et Revue bleue dans les
brouillons.

26 Dans les versions antérieures, Proust avait fait de M. Verdurin
l'auteur d'un livre sur l'école de Barbizon, puis d'un ouvrage sur
Manet. Il avait plusieurs raisons de choisir finalement Whistler, qu'il
avait eu l'occasion de rencontrer et qui est souvent évoqué dans la
Recherche, soit explicitement (par exemple Jeunes Filles, p. 218 ; La
Prisonnière, p. 289), soit à travers le personnage d'Elstir, dont il est
l'un des principaux modèles (voir préface, p. XVI). Whistler et Ruskin
s'étaient affrontés, en 1878, dans un procès qui eut un grand
retentissement et retint l'attention de Goncourt (voir le Journal à la
date du 5 avril 1893).

27 « Grandes sanguines de Fragonard, à huit francs pièce,
représentant des danseuses du plus beau faire » (ibid., 14 février
1888).

28 « Une femme à la joliesse que rend piquante un grain de beauté,
en haut d'une pommette » (ibid., 30 mai 1894).

29 « Une bouche un rien entrouverte, où il y a comme l'épellement
heureux de ce qu'elle lit » (ibid., 1er février 1895). – « Sur un coin
du divan Mme Charles Hugo est affaissée dans le chiffonnement mou
d'une robe de dentelle noire » (ibid., 5 mars 1876).

30 Madeleine est l'héroïne du roman de Fromentin, Dominique
(1863). L'auteur s'y est inspiré de son amour de jeunesse pour
Mme Léocadie Béraud (1817-1844). Voir, ci-dessus, préface, p. XVII.

31 Charles Blanc (1813-1882), historien de l'art, fut directeur de
l'administration des Beaux-Arts de 1848 à 1850 et, à nouveau, de
1870 à 1873. Familier des Goncourt, il figure dans plusieurs passages
du Journal, avec des appréciations de ce genre : « C'est bien l'homme
le plus mal élevé, et le plus furibondement comique qui soit que
ce Charles Blanc » (3 avril 1872).

32 Edmond de Goncourt, intime du critique Paul de Saint-Victor
(1827-1881), était le parrain de la fille que l'écrivain avait eue de
Lia Félix, sœur de Rachel. L'amitié des deux hommes s'était assez
rapidement refroidie et à la mort de Saint-Victor ils étaient brouillés
(Journal, 10 juillet 1881).

33 En mêlant Sainte-Beuve à des écrivains considérés comme de
second ordre, Goncourt et Verdurin sont ici les porte-parole de
Proust.

34 Compagnon assidu d'Edmond de Goncourt, le critique d'art
Philippe Burty (1830-1890), très souvent cité dans le Journal, l'est
fréquemment de façon désobligeante.

35 L'appréciation de Verdurin sur le livre de Fromentin paru en
1876 devrait provoquer une protestation du pseudo-Goncourt,
Fromentin étant mainte fois élogieusement cité dans le Journal.
Proust, au contraire, est sévère. Il voit quelque chose « de court
et de niais » dans « une certaine distinction » de Fromentin (Pastiches
et mélanges, Pléiade, p. 189). Il lui reproche avec vivacité de n'avoir,
dans Les Maîtres d'autrefois, même pas cité Vermeer (Essais et articles,
Pléiade, p. 580) – ce qui est d'ailleurs inexact, mais Fromentin écrit
« Van der Meer » !

36 « Un ciel mauve, où les lueurs des illuminations mettent comme
le reflet d'un immense incendie, [...] la place de la Concorde, une
apothéose de lumière blanche, au milieu de laquelle l'obélisque
apparaît avec la couleur rosée d'un sorbet au champagne » (Journal,
6 mai 1889). À propos des tours du Trocadéro, voir La Prisonnière,
p. 157, et ci-dessous, p. 69, n. 4.

37 Aucune mention d'un hôtel de ce nom, quai Conti, dans Jacques
Hillairet, Connaissance du vieux Paris. Proust l'a peut-être inventé
d'après l'hôtel des Ambassadeurs de Hollande, rue Vieille-du-Temple.

38 Dès Swann, et mainte fois par la suite, on a vu que l'imagination
de Proust se complaît à évoquer Les Mille et Une Nuits, dont la
traduction de Mardrus avait paru de 1899 à 1904. Elles réapparaîtront,
avec les Mémoires de Saint-Simon, aux dernières pages du roman (voir
p. 348).

39 « [...] dans le joli de ce visage, cependant quelque chose de
fatal » (Journal, 25 février 1892).

40 « Courteline, un petit homme de la race des chats maigres
Son dire débute ainsi [...] » (ibid., 11 janvier 1894).

41 Il est généralement admis que la rue du Bac doit son nom au
bac qui avait transporté sur la rive droite de la Seine les pierres
utilisées pour la construction des Tuileries. Les Miramiones,
religieuses établies à la fin du XVIIe siècle quai de la Tournelle,
empruntaient évidemment un itinéraire plus direct pour se rendre
« aux offices de Notre-Dame » – erreur, non de Proust, mais du
pseudo-Goncourt, comme le vrai en commet quelquefois.

42 En réalité, Goncourt, comme Proust, est un Parisien de la rive
droite. Mais ce dernier goûtait la beauté du quai Conti, où il situe
l'hôtel Verdurin. Dans une lettre à Porto-Riche, nommé administrateur de la Mazarine, il évoque la « vue incomparable de la Seine
et du vieux Paris » que l'on aperçoit des fenêtres de l'Institut (lettre
du 21 ou 22 juillet 1906, Correspondance, t. VI, p. 163). Dans La Maison
d'un artiste, Edmond de Goncourt se rappelle lui aussi le charme de
ce quartier de Paris où il a flâné dans sa jeunesse (1881, t. I, p. 31).

43 Goncourt évoque longuement dans le Journal (30 août 1892)
sa tante, Mme Jules Lebas de Courmont, née Nephtalie Lefebvre de
Béhaine (1802-1844), qui habitait, non quai Conti, mais 15, rue de
la Paix.

44 « [...] un mari trompé par sa femme qui veut la raimer » (ibid.,
27 mai 1894).

45 Petit Dunkerque : « magasin de bijouterie et de quincaillerie,
au bas du Pont-Neuf », mentionné dans les Nouvelles à la main que
les Goncourt lisent à la bibliothèque Saint-Marc, à Venise (L'Italie
d'hier, 1894, p. 31). Edmond en parle à nouveau dans La Maison d'un
artiste (t. II, p. 12). L'enseigne se trouve aujourd'hui au musée
Carnavalet.

46 L'Art du XVIIIe siècle analyse en détail l'art des frères Saint-Aubin
(voir, dans l'édition de 1882, les p. 105-262 du t. II). Les Goncourt
y célèbrent, dans les dessins et les eaux-fortes de Gabriel de
Saint-Aubin (1724-1780), « la chronique la plus complète des faits
divers du Paris du XVIIIe siècle » (p. 119).

47 « Mon Grenier [...] ce microcosme de choses de goût, d'objets
d'élection, de jolités rarissimes » (Journal, 14 décembre 1894).

48 Cette référence bibliographique est déconcertante. On connaît
l'édition dite des Fermiers généraux des Contes et nouvelles en vers de
La Fontaine (2 vol., 1762, vignettes de Charles Eisen). Les frères
Goncourt y voient un « exemple sans égal de la richesse d'un livre
[...] une des plus belles dépenses de l'Argent intelligent et sensuel
du règne de Louis XV » (L'Art du XVIIIe siècle, t. III, p. 3-4). Mais
il n'existe pas d'édition « des Fermiers généraux » des Fables. Erreur
ou invention de Proust ?

49 Dans La Maison d'un artiste, Edmond de Goncourt décrit en détail
chaque pièce de sa maison d'Auteuil, l'ameublement, les objets d'art.
Proust a remarqué la page qu'il consacre à ses bronzes dorés : « J'ai
dans mon antichambre un portoir [...] au départ semblable au dos
bombé et sinueux d'un coquillage, et qui se creuse, et se renfle, et
ondule, et serpente, et se branche et se termine en des tiges
ornementales qui ont pour boutons de fleurs ces perles longues qu'on
dirait les larmes de la sculpture » (t. I, p. 16). On notera dans ce
cas précis la discrétion du pastiche : la caricature est moins chargée
que le modèle.

50 Première (et seule) occurrence du nom complet du sculpteur
polonais, jusque-là désigné par le diminutif « Ski ». Voir Sodome,
p. 260.

51 C'est la princesse Sherbatoff. – Voir Sodome, p. 269.

52 Le drame de Mayerling a déjà été évoqué dans les Jeunes Filles,
p. 263.

53 « Berendsen aurait révélé à Huysmans l'espèce d'adoration
littéraire qu'on aurait pour moi, en Danemark, en Botnie et autres
pays entourant la Baltique, des pays où tout homme frotté de
littérature qui se respecte ne se coucherait pas – toujours au dire
de Berendsen – sans lire une page de La Faustin ou de Chérie »
(Journal, 17 mai 1885).

54 Goncourt use de « jette » dans les incises, aussi souvent que
de « tombe » dans les principales et avec la même intention.
« Whistler [...] quand on lui demande combien il a mis de temps
à peindre sa toile [...] jette dédaigneusement : “Une ou deux
séances” » (ibid., 5 avril 1893).

55 « Poictevin [...] entre, disant dans un emportement colère que
la communion chrétienne est une idolâtrie de sauvage » (ibid., 6 juin
1894).

56 Faut-il entendre « de Yung-Tsching et de ses successeurs » ?
ou bien « des assiettes Yung-Tsching » ? Il s'agit de l'empereur
Yong-Zen, qui régna de 1723 à 1736.

57 La description est étroitement inspirée de celle des assiettes de
porcelaine qui décoraient le cabinet de toilette d'Edmond de
Goncourt : chinoises de la période « Yung-Tsching », japonaises,
de Saxe (La Maison d'un artiste, t. II, p. 191-196).

58 Évoquant le luxe dont Mme Du Barry était entourée à
Luciennes – aujourd'hui Louveciennes –, les Goncourt ont cette
précision à propos de la vaisselle : « Un entrelacement de myrte
et de laurier est la marque et comme la devise de toutes pièces »
(La Du Barry, 1860, p. 127 de l'éd. de 1878).

59 Pour cette évocation gastronomique, Proust se souvient surtout
de La Maison d'un artiste (t. I, p. 19-21) : Goncourt, décrivant sa salle
à manger, rappelle les dîners que son frère et lui offraient à leurs
amis quand ils habitaient rue Saint-Georges. On trouvera là à peu
près tous les détails du pastiche : le léoville, Montalivet, les plats
« cuisinés, fricotés, mijotés », le cordon bleu de province, les
provinciaux seuls à « avoir ce qu'on appelle la gueule fine », tandis
que les Parisiens acceptent de boire du vin ordinaire, de manger du
« beurre à trente sous la livre » et du « poisson aux arêtes imprimées
en bistre sur les filets ». Des échos de ces gourmandises se trouvent
dans le Jouranl, quand les deux frères, puis Edmond seul, sont reçus
dans leur famille en province : « [...] les fricassés de poulets, au
beurre d'écrevisse, les salmis de bécasses, parfumées de baies de
genièvre, tous ces fricots sublimes que n'a jamais goûtés un Parisien »
(Journal, 29 septembre 1874). Un autre rapprochement s'impose avec
les pages où, sous le pseudonyme de Pampille, Mme Léon Daudet
distingue, dans un style qui rappelle beaucoup celui de son mari, la
saine cuisine traditionnelle et la cuisine frelatée, honnie aussi par
Huysmans (voir Les Bons Plats de la France, Fayard, p. 178-181). Voir
Guermantes, p. 486, n. 1 ; Sodome, p. 293, n. 2.

60 Jean d'Heurs, ancienne abbaye située entre Saint-Dizier et
Bar-le-Duc, vendue à la Révolution comme bien national, appartenait
aux cousins des Goncourt, Léon et Fédora Rattier. Edmond y a
fréquemment séjourné, l'été, dans les vingt dernières années de sa vie.

61 Léoville est le nom de trois deuxièmes grands crus, classés en
1855, de vin de Bordeaux dans la catégorie des Médoc :
léoville-barton, léoville las-cases et léoville-poyferré.

62 Il s'agit, non d'un empereur, mais d'une sorte de céramique
particulièrement recherchée, « rouge de sacrifices », dite Tchi-Hong.

63 « Nom du rebord dans les plats et assiettes de faïence et de
porcelaine. [...] Dans certains genres de décoration, le marli est peint
d'une seule couleur, d'autres fois orné de rubans entrelacés, bordé
de filets d'or, de perles d'or etc. » (Littré).

64 « En chemin de fer, Rodin, que je trouve vraiment changé,
et très mélancolieux de son état d'affaissement » (Journal, 6 juillet
1895).

65 Pour ce passage, comme l'a remarqué Jean Milly, Proust utilise,
non ses propres souvenirs de Normandie, mais la description que
fait Goncourt de son jardin d'Auteuil dans La Maison d'un artiste (t. II,
p. 374-381).

66 L'usage d'une série de qualifications introduites par la préposition
à est une des manies de Goncourt : « Exposition de Carrière [...]
visages d'enfants, aux tempes lumineuses, au bossuage du front, à
la linéature indécise des paupières, [...] aux petits trous d'ombre des
narines, au vague rouge d'une molle bouche entrouverte, à la fluidité
des chairs lactées [...] » (Journal, 4 mai 1891).

67 Le cryptoméria est ignoré par Littré et Robert. Le Larousse du
XIXe siècle donne « cryptomérie » et précise que ce grand arbre « très
voisin des cyprès » a été introduit en Europe venant du Japon – ce
qui explique l'intérêt que lui porte Goncourt. Il est probable que
Proust retient le mot pour sa rareté, sans se soucier vraiment
d'évoquer une couleur.

68 Gouthière, fondeur et ciseleur (1732-1813), avait, écrivent les
Goncourt, travaillé « amoureusement les bronzes » qui ornaient la
demeure de Mme Du Barry à Louveciennes (La Du Barry, p. 129).

69 Voici une autre manie comique de Goncourt : « jette »
recherche un effet de vivacité ; « confesse » vise à donner au propos
le plus banal le piquant d'un secret dévoilé.

70 Les Goncourt préféraient Diderot à Voltaire et à Rousseau. Ils
le citent fréquemment dans le Journal, vantent son style oral, sa verve
réaliste. C'est au château de Grandval, près de Charenton, chez
Mme d'Aine, belle-mère du baron d'Holbach, que Diderot prenait
part aux causeries mêlées de petits jeux qu'il rapportait à sa
correspondante, Sophie Volland.

71 « Ma tante se trouvait être, en ces années, une des quatre ou
cinq personnes de Paris, énamourées de vieilleries, du beau des siècles
passés » (Journal, 30 août 1892).

72 Porcelaine de la fabrique de Nymphenburg en Bavière.

73 On se souvient que, dans La Prisonnière, M. Verdurin se
prénomme tantôt Auguste (p. 297), tantôt Gustave (p. 303).

74 Dans Swann (p. 200, n. 1) et les Jeunes Filles (p. 426), le surnom
d'Elstir est, non pas Tiche, mais Biche. Mme Verdurin l'appelle Tiche
dans Sodome, p. 329. – On comparera le présent passage avec celui
où Mme Verdurin évoque les fleurs d'Elstir dans Sodome (p. 333),
passage en marge duquel Proust a indiqué dans le manuscrit de
Sodome : « NOTA BENE. Ne pas dire dans ce volume que
Mme Verdurin l'appelait M. Tiche, ni 2o que je comprends que c'est
le même dont on m'avait raconté autrefois la vie. Et garder la
première chose pour le pastiche Goncourt, la deuxième pour le
chapitre final de l'ouvrage. »

75 Écho, sur un nouveau registre, des propos d'Oriane au sujet
du mariage de Swann (Guermantes, p. 500).

76 « La femme [...] dans le renversement las de sa tête sur un
fauteuil ; dans son agenouillement devant le feu d'une cheminée, avec
le retournement de son visage contre le chambranle » (Journal,
1er février 1895).

77 Sur ce portrait, qui fait penser à celui de Madame Charpentier
et ses enfants, de Renoir (d'ailleurs cité plus loin, p. 28), voir
Guermantes, p. 407, n. 3. Proust a hésité sur la composition et sur
la destinée de l'œuvre, mentionnée à plusieurs reprises dans la
Recherche : dès Swann (p. 369), Mme Cottard évoque le portrait de
son mari par celui qui n'est encore que « Biche ». Dans Guermantes
(p. 407), le narrateur admire chez le duc de Guermantes, dans la
galerie des Elstir, le portrait d'« un homme en frac », qui peut être
rapproché de celui de la famille Cottard pour deux raisons : d'une
part cet « homme en frac » était, dans son esquisse préparatoire
(Guermantes, p. 596), entouré de sa femme et de ses enfants, et la
description des toilettes, du salon de l'esquisse correspond au portrait
de la famille Cottard qu'on lit ici ; d'autre part, l'œuvre mentionnée
dans Guermantes entrera elle aussi au Luxembourg, donnée par
Mme Verdurin dans le présent passage, ou bien, sous le titre
« Portrait de la famille X », vendue par la princesse de Guermantes
(La Prisonnière, p. 389-390) à qui son cousin Basin en a fait cadeau
(Guermantes, p. 559).

78 Goncourt parlait, à propos d'une exposition de pointes sèches
d'Helleu, d'« une sorte de monographie de la femme, dans toutes
les attitudes intimes de son chez-soi » (Journal, 1er février 1895).

79 Proust rapporte à l'incendie de l'hôtel Verdurin (La Prisonnière,
p. 190) un phénomène mentionné par Goncourt à propos d'un
incendie en Angleterre : des perles enfermées dans un coffret de fer
« étaient devenues toutes noires, et, chose curieuse, [...] avaient
conservé leur orient » (Journal, 26 avril 1893). Le Journal évoque
aussi (21 septembre 1887) la comtesse de Beaulaincourt montrant
« un collier de perles, avec perles usées, qui viendrait de la femme
du duc de La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes ». On sait que
la comtesse de Beaulaincourt (1818-1904) est un des modèles de
Mme de Villeparisis (voir Guermantes, p. 193, n. 5) : il est donc
naturel de lire quelques lignes plus loin que le portrait où sont
représentées les perles a appartenu à Mme de Villeparisis et à ses
deux sœurs.

80 C'est la première fois qu'est indiquée explicitement la parenté
entre Mme de Beausergent, la mémorialiste des Jeunes Filles (p. 221),
avec Mme de Villeparisis et la princesse d'Hanovre, parenté qui
n'était que sous-entendue dans La Prisonnière (p. 282). Ajoutons que
le nom de Hatzfeldt est celui du premier mari de Pauline de
Castellane (voir, ci-dessous, p. 235, n. 4) qui, devenue veuve, épousa
Louis de Talleyrand-Périgord et eut pour petit-fils Boni de Castellane,
l'ami de Proust.

81 On sait que les romans des Goncourt, par exemple Germinie
Lacerteux (1865), s'intéressent volontiers à des situations psychologiques morbides. Mais Proust songe plutôt ici aux travaux de Théodule
Ribot, dont plusieurs ouvrages importants avaient été publiés dans
les années qui précédaient son entrée en philosophie. Ribot évoque
les phénomènes de dédoublement, poussés jusqu'à des cas de
démence caractérisés, parmi les « maladies de la personnalité », dans
le livre qui porte ce titre (1885). Ce thème est au centre de la
psychologie de Proust.

82 Le roman de Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde
(1885), avait été traduit en français en 1890 par Mme B.J. Lowe.
Proust a plusieurs fois exprimé son admiration pour Stevenson. Il
la fait partager à son héros dans Jean Santeuil (Pléiade, p. 367, 572).
Dans une lettre de juillet 1907 à Mme de Caraman-Chimay, il marque
sa prédilection, dans l'œuvre de l'écrivain, pour le Docteur Jekyll, livre
d'« épouvante » et de « beauté » (Correspondance, t. VII, p. 225).

83 Construit par le Bernin, le palazzo Barberini, chef-d'œuvre
d'architecture baroque, se trouve à Rome, à l'intersection de la via
Barberini et de la via delle Quattro Fontane. Nous ignorons si des
plafonds ont été effectivement enlevés à l'œuvre primitive.

84 « Curieux vraiment pénétrant » pour Goncourt, mais, en réalité,
intéressé par des niaiseries aux yeux du lecteur de la Recherche et de
Proust, qui se souvient peut-être ici d'une page du Journal de Goncourt
consacrée à une exposition de la Révolution et de l'Empire. Parmi les
reliques de l'Empereur prisonnier à Sainte-Hélène, Goncourt décrit
une « veste de piqué blanc, aux taches jaunes, qui semblent sorties
du foie du Prométhée de l'île africaine » (Journal, 25 mai 1895).

85 On rapprochera ce passage sur le sommeil de ceux de Guermantes
(p. 78-85), de Sodome (p. 370-375), de La Prisonnière (p. 112-117) :
il sera complété plus loin par l'analyse des rêves (p. 218-219).

86 Proust cite inexactement le dernier vers du poème des
Contemplations dont le titre est un « ? » (livre III, XI). Hugo y
multiplie les images lugubres de tous les maux qui sur la terre
accablent l'humanité et il s'exclame en conclusion : « Et que tout
cela fasse un astre dans les cieux ! »

87 Voir l'image de la psychologie plane et de la psychologie dans
l'espace, p. 336.

88 La phrase rappelle une formule du portrait qu'a tracé Proust
de Léon Radziwill : « il n'écrira jamais Le Curé de Tours ni La
Chartreuse de Parme », bien qu'il soit un « observateur exquis de
la réalité médiocre » (voir Essais et articles, Pléiade, p. 475). – Proust
a fait deux fois au moins écho au passage de La Cousine Bette où Balzac
oppose l'amateur perdu en de nonchalants projets et le véritable
artiste voué à l'obligation interne constante de la création (voir La
Cousine Bette, Folio, p. 230-237, et Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 225
et 278).

89 Le poème est intitulé « La Fontaine de Boileau. Épître à Mme la
comtesse Molé » (Pensées d'août). Sainte-Beuve rend d'abord
hommage à Boileau en des vers irréprochablement classiques. Mais,
dans le parc de Champlâtreux où il se promène, l'épître VI de Boileau
à la main, il retrouve quelque bonheur d'expression en saluant la
grâce juvénile de la jeune personne, qui deviendra la duchesse de
Noailles, belle-mère d'Anna de Noailles : « Fleur de tout un passé
majestueux et grave », qui « Porte légèrement tout ce poids des
aïeux / Et court sur le gazon, le vent dans ses cheveux. » – Le
mot « génie » (voir ligne suivante) est celui dont Proust se sert
le plus habituellement à propos de la comtesse de Noailles. C'est
par une variation sur ce mot que commence en 1907 son article du
Figaro intitulé « Les Éblouissements » (Essais et articles, Pléiade,
p. 533). On retrouve ce terme « génie », parmi d'autres flatteries
d'une démesure inouïe, dans presque toutes les lettres qu'il adresse
au poète du Cœur innombrable (voir Guermantes, p. 100, n. 1).

90 Le point de vue de Proust est ici proche de celui des Goncourt
dans Manette Salomon (1867 ; voir chap. CVI).

91 Voir p. 21, n. 1. Proust fréquenta, lors du procès Zola, en 1898,
le salon de Georges Charpentier, l'éditeur des naturalistes. C'est là
qu'il put voir le portrait de Madame Charpentier et ses enfants (1878),
portrait qui contribua à lancer Renoir et entra en 1907 au
Metropolitan Museum de New York, comme ces autres « déracinés »
qui vont exciter plus bas (p. 102) les regrets de Charlus.

92 Pierre-Auguste Cot (1837-1883), peintre français, fut l'élève de
Léon Cogniet, Cabanel et Bouguereau. Le Dictionnaire des peintres et
sculpteurs, de Bénézit, ne mentionne pas le portrait qui lui est ici
attribué, mais signale Portrait de dame de qualité dans une vente de
1890 [?]. On trouve une allusion méprisante à Cot dans une lettre
de Proust à Montesquiou de juin 1916 (Correspondance, t. XV, p. 180).

93 Le peintre Charles-Josuah Chaplin (1825-1891) est l'auteur d'un
portrait, admiré de Proust, de la comtesse Aymery de La Rochefoucauld, admiration plus inspirée, semble-t-il, par le modèle que par
l'artiste (voir Essais et articles, Pléiade, p. 436).

94 On sait que, après la mort de sa mère, Proust a passé lui-même
quelques semaines, en décembre 1905 et janvier 1906, dans la maison
de santé du docteur Sollier, à Boulogne-sur-Seine, sans en retirer
d'ailleurs le moindre avantage quant à son équilibre nerveux.

95 Proust avait été dégagé de toute obligation militaire en
septembre 1911. On le voit, au début de la guerre, redouter une
éventuelle visite médicale dite de « contre-réforme ». Ses lettres
d'octobre et de novembre 1914 manifestent sans équivoque son désir
d'y échapper.

96 Le rapprochement se rencontre chez beaucoup de témoins, par
exemple dans Vie et mort des Français, 19141918, par André Ducasse,
Jacques Meyer, Gabriel Perreux (Hachette, 1959, p. 264) : « Quand
on survole cette année 1916, on ne peut s'empêcher de penser au
Directoire... avec cette circonstance aggravante que la “bamboche”
s'est installée, cette fois, au cœur même de la crise, au lieu de lui
succéder. » Les mêmes auteurs signalent (p. 262), comme Proust,
le style « guerre » des modes féminines.

97 Proust pense peut-être au Portrait d'une princesse de la maison d'Este
de Pisanello, qui se trouve au Louvre (voir Guermantes, p. 205, n. 1).

98 Proust a pris cette phrase aux Goncourt (Histoire de la société
française pendant le Directoire, 1864, p. 264-265) : « Il semblera
peut-être étrange à d'austères républicains de nous occuper des arts
quand l'Europe coalisée assiège le territoire de la liberté. » Les
Goncourt ont eux-mêmes extrait cette citation de la Description des
ouvrages de peinture, exposés au salon du Louvre, par les artistes composant
la commune générale des arts, le 10 août 1793, l'an IIe de la République
française, une et indivisible.

99 Les Goncourt (ouvr. cité, p. 401) mentionnent l'influence
prédominante des modes anglaises sur les élégances du Directoire.

100 Nous ne savons pas si cette citation et celles qui précèdent sont
de l'invention de Proust ou s'il les a véritablement trouvées dans
la presse de l'époque. S'il s'agit d'un pastiche, il est peu chargé,
comme on peut le constater en lisant à la bibliothèque du musée des
Arts décoratifs Le Style parisien (1915), Les Élégances parisiennes
(1916-1917), Fémina (1917-1919). Par exemple, dans Les Élégances
parisiennes, no4, juillet 1916 (époque où se prolonge la bataille de
Verdun et où va commencer celle de la Somme), l'article de Martine
Renier commence ainsi : « Nous voici présentement en pleine saison
d'attente Nos couturiers s'environnent de tissus nouveaux et de
mystère. » Dans le numéro 7, d'octobre 1916, le même auteur écrit :
« Nous désirons être belles pour la Victoire qui s'approche » ; et
dans le numéro 10, de janvier 1917, contre la réprobation que
suscitent de tels articles : « Femmes et poilus tiendront. Nous voulons
être belles pour sourire au retour du permissionnaire. »

101 « Dames à haut turban » est complément d'objet direct de
« obligeait ».

102 Proust se rappelle ici les impressions rapportées de Venise en
guerre par Barrès, en mai 1916, une vision de nuit par exemple :
« Ceux qui virent ces extraordinaires ténèbres en deviendront fort
redoutables : ils ne manqueront plus jamais, si l'on parle de Venise,
de fatiguer leurs contemporains en répétant avec insistance : “C'est
en 1916 qu'il fallait s'y promener !” » (L'Écho de Paris, 27 juin 1916).

103 Les Goncourt consacrent le chapitre X de leur Histoire de la société
française pendant le Directoire à Mme de Staël et surtout à Mme Tallien :
« La révolution de thermidor, écrivent-ils, a été la victoire de la
femme » (p. 293).

104 Il est probable que, parmi les hommes politiques qui ont, comme
M. Bontemps, bénéficié d'un retournement de l'opinion mondaine,
Proust songe à Joseph Reinach (1856-1921), l'un des chefs du
mouvement dreyfusard et son premier historien, donc honni par
L'Écho de Paris au temps de l'Affaire, puis favorable, contre beaucoup
de ses anciens amis, à une politique de vigilance à l'égard de
l'Allemagne, promoteur de la Loi de trois ans (voir n. 3) et enfin,
pendant la guerre, rédacteur au Figaro des chroniques militaires
réunies sous le titre Commentaires de Polybe. Le fils et le gendre de
Reinach avaient été tués à l'ennemi dès le premier mois de la guerre.
Dans une lettre à Robert Dreyfus de mars 1916, Proust juge de façon
très désobligeante les chroniques de Reinach (voir Correspondance,
t. XV, p. 65).

105 En raison des mesures renforçant en Allemagne les effectifs de
l'armée active, la question de la durée du service militaire, réduite
à deux ans en 1905, est au premier plan de la vie politique française
pendant les six premiers mois de l'année 1913, qui correspondent
au début de la présidence de Poincaré. Le ministère Barthou fait
adopter, malgré la violente opposition des socialistes et des
radicaux-socialistes, le service de trois ans, en juillet à la Chambre,
en août au Sénat.

106 Proust exprime pour son compte la même idée dans une lettre
à Charles d'Alton de février 1916. Il voit entre le temps de la guerre
et celui de l'avant-guerre un « fossé » creusé comme par une
« formidable convulsion géologique » (Correspondance, t. XV, p. 54).

107 De même, pour Pascal, les opinions populaires, contestées par
les demi-habiles, sont conformes à celles des habiles, conformité
trompeuse puisque les habiles jugent par des raisons qui n'ont rien
à voir avec celles du peuple (Pensées, éd. Michel Le Guern, Folio,
fragments 83 et 84).

108 Ces pages de Chateaubriand où Proust reconnaît le phénomène
de la mémoire spontanée qui est au centre de son propre livre (voir
Essais et articles, Pléiade, p. 599) sont, d'une part, celle du début du
livre III des Mémoires d'Outre-Tombe (Pléiade, t. I, p. 76) : « Je fus
tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive perchée sur
la plus haute branche d'un bouleau. À l'instant, ce son magique fit
reparaître à mes yeux le domaine paternel » ; et, d'autre part, celle
du livre VI, chap. V (ibid., p. 211), inspirée par une escale à l'île
Saint-Pierre, lors du voyage de l'auteur en Amérique ; elles seront
exactement citées plus loin (p. 226). Proust se contente ici d'une
allusion et, se trompant de fleur, écrit, au lieu d'« héliotrope »,
« réséda », peut-être par une réminiscence du sonnet de Verlaine
« Après trois ans » (Poèmes saturniens).

109 « JUSQU'AU BOUT. – C'est le mot de la journée », écrit Barrès
après la séance de la Chambre du 22 décembre 1914 (Chronique de
la Grande Guerre, t. II, p. 306). Les « jusqu'au-boutistes » flétrissaient
l'attitude opposée par un autre néologisme que Louis Dumur, en
1923, donnera pour titre à son roman d'espionnage : Les Défaitistes
(Albin Michel).

110 À propos du comte d'Haussonville (1843-1924), arrière-petit-fils
de Mme de Staël que Proust rencontra chez Mme Straus et chez
Mme Lemaire, on lira l'article sur « Le Salon de la comtesse
d'Haussonville » qu'il publia dans Le Figaro en 1904 (Essais et articles,
Pléiade, p. 482). Le comte d'Haussonville, tenté d'abord par une
carrière politique, y renonça et se consacra à l'histoire littéraire et
à l'étude des questions sociales. Élu à l'Académie française en 1888,
il y rejoignit le duc d'Aumale et le duc d'Audiffret-Pasquier et figura
ensuite, avec d'autres académiciens de familles aristocratiques
(Vogüé, Costa de Beauregard, de Mun, Ségur), dans un groupe
improprement baptisé le « parti des ducs », supposé détenir un
nombre de suffrages décisifs dans les élections académiques.

111 Depuis le début de la guerre, l'attitude de la Grèce, unie à la
Serbie par un traité d'alliance défensive, était ambiguë. Le roi
Constantin, beau-frère de Guillaume II, ouvertement germanophile,
se heurtait à son premier ministre, Venizélos, favorable à l'Entente,
qui fut forcé de démissionner en 1915. À la fin de 1916, un contingent
de marins français débarqué en Grèce avec l'accord du gouvernement
royal fut victime d'un guet-apens. C'est en juin 1917 seulement que
la France contraignit Constantin à abdiquer en faveur de son second
fils, Alexandre. Venizélos, revenu au pouvoir, engagea immédiatement la Grèce dans le camp des Alliés.

112 G.Q.G. : le Grand Quartier général était le siège du
commandement du généralissime des armées françaises, successivement Joffre, Nivelle, Pétain. Voir Jean de Pierrefeu (avec qui Proust
était en relation) : G.Q.G. Secteur 1 (L'Édition française illustrée,
1920).

113 Sur la manie des surnoms dans l'aristocratie et sur celui du prince
d'Agrigente : « Grigri », voir Guermantes, p. 418-419.

114 Guillaume II appelle « Tino » son beau-frère Constantin,
comme il appelait « Georgie » son cousin George V, ou « Nicky »
son cousin Nicolas II. « Fonfonse » est le roi d'Espagne
Alphonse XIII, dont la jeunesse et la crânerie avaient séduit les foules,
lors de la visite officielle qu'il avait faite à Paris en 1905 et au cours
de laquelle il avait échappé à un attentat. Une autre visite, en mai
1913, avait, eu le même succès.

115 Les « antirévisionnistes », croyant à la culpabilité de Dreyfus,
condamné en 1894, s'opposaient à la révision du procès que
réclamaient les partisans de Dreyfus. Ces derniers l'emportèrent et
le second procès eut lieu à Rennes en 1899. Dreyfus y fut de nouveau
déclaré coupable.

116 Le général de Galliffet (1830-1909), brillant cavalier du Second
Empire, chef de guerre glorieux en 1870, se signala en 1871 par la
rigueur avec laquelle il réprima l'insurrection de la Commune. Il
accepta d'entrer comme ministre de la Guerre dans le cabinet
favorable à Dreyfus formé par Waldeck-Rousseau en juin 1899.
Honni par la gauche à partir de 1871, il le fut par la droite pendant
les dernières années de sa vie.

117 Dans les choux : il s'agit d'Octave qu'on a vu apparaître sous
des traits peu sympathiques dans les Jeunes Filles (p. 441-446), mais
qui, depuis Albertine disparue (p. 184, n. 1 et p. 185, n. 1), fait songer
à Cocteau, avec qui il n'avait d'abord aucun rapport. – Comme
Octave, Cocteau était réformé.

118 D'après les explications fournies par Andrée, c'est le mariage
projeté d'Albertine avec Dans les choux qui l'a contrainte, pour obéir
à sa tante, à abandonner le narrateur (Albertine disparue, p. 194).

119 C'est en mai et juin 1909 que furent donnés au Châtelet les
premiers Ballets russes, qui révélèrent aux Parisiens Nijinski et Bakst
(voir Sodome, p. 140, n. 1). – « En réaction des Ballets russes » :
cette hostilité d'Octave peut faire allusion à la brouille (1918) qui
opposa Cocteau à Stravinski après Le Coq et l'Artequin.

120 Melchior, marquis de Polignac (1880-1950), fut un mécène et
amateur éclairé des manifestations les plus originales de l'art
contemporain.

121 Les décors les plus applaudis de Bakst (1866-1924) furent ceux
des ballets Cléopâtre (1909), Scbéhérazade (1910), Le Martyre de saint
Sébastien (1911) et Prélude à l'après-midi d'un faune (1912), sur les
musiques de d'Arensky, Rimski-Korsakov et Debussy. Proust
admirait Bakst « prodigieusement » (lettre à Reynaldo Hahn du
4 mars 1911, Correspondance, t. X, p. 258). Voir Jeunes Filles, p. 506,
n. 1.

122 Guillaume Dubufe (1853-1909), peintre et décorateur, fut chargé
sous la IIIe République de nombreuses commandes officielles, pour
l'Hôtel de Ville, l'Élysée, la Sorbonne, la Comédie-Française.

123 Dans les premières années du XXe siècle, le « modern-style »
connaît un grand succès à Munich, où il est considéré, en architecture,
comme une réaction contre les pastiches gréco-romains du temps de
Louis II et, dans l'ameublement, comme « une protestation contre
les appartements encombrés et les meubles trop lourds » (Jules
Huret, La Bavière et la Saxe, 1913, p. 145).

124 C'est la première fois que cette Juliette apparaît dans la Recherche.
On ne l'y rencontrera plus.

125 Les journalistes – au premier rang d'entre eux Clemenceau,
qui donne à son journal, L'Homme libre, le nouveau titre L'Homme
enchaîné – ne cessent de protester au cours de la guerre contre les
rigueurs de la Censure. L'expression « caviarder » pour « censurer »
est largement antérieure.

126 Joffre, dès le début de la guerre, retira leur commandement à
de nombreux généraux, jugés par lui insuffisants, et les affecta à la
région de Limoges, d'où le néologisme familier qui a survécu à la
guerre : « limoger ». Le général Alexandre Percin (1846-1928) avait
été chef de cabinet du général André, successeur en mai 1900 de
Galliffet au ministère de la Guerre. Directement mêlé au scandale
maçonnique des « fiches » en 1904 (voir p. 104, n. 4), il s'efforça
de se disculper en chargeant son subordonné, le capitaine Mollin
(1906). Versé dans la réserve en 1911, il reprit du service et
commanda la 1re Région militaire à Lille du 5 au 25 août 1914, date
à laquelle il fut relevé de son commandement et où Lille fut, sur
ordre supérieur, évacuée de sa garnison. Rendu responsable de cet
abandon et replacé dans le cadre de réserve (1915), il multiplia les
démarches auprès de ses amis politiques pour obtenir une réhabilitation qui lui fut accordée en 1917. Mis à la retraite en 1921, il s'illustra
encore fâcheusement par des articles de journaux qui lui valurent
(1926) une « censure » du Conseil de l'ordre de la Légion d'honneur.

127 Même idée dans Sodome (p. 389) : « un petit bout de jardin
avec quelques arbres, qui paraîtrait mesquin à la campagne, prend
un charme extraordinaire avenue Gabriel ou bien rue de Monceau,
où des multimillionnaires seuls peuvent se l'offrir. »

128 Du 31 juillet au 5 août 1914, plusieurs décrets instituent le
moratorium, ou suspension de l'obligation de certains paiements, dont
les loyers.

129 « Hôtel Majestic, 19 avenue Kléber, 400 chambres dont 300
avec salles de bains » (Baedeker 1914, p. 3).

130 L'aviation militaire du camp retranché de Paris, sous les ordres
du commandant Girod, député du Doubs, était chargée par Gallieni
d'un rôle de surveillance et de protection. Les vols pouvaient s'élever
jusqu'à une altitude de 2 400 mètres (L'Écho de Paris, 11 décembre
1914).

131 Voir La Prisonnière, p. 391.

132 Le Baedeker 1914, à la rubrique « Cinématographes », p. 40,
indique quinze salles dont le théâtre Edouard-VII, le Gaumont-Palace, Pathé, Omnia, Pathé-Palace, Palace, Dufayel, etc. Beaucoup
de ces salles étaient situées sur les grands boulevards.

133 Voir l'image du « grand poirier blanc » dans Guermantes,
p. 149-150.

134 Voir Sodome, p. 236-239.

135 Voir Sodome, p. 319 et 480.

136 Cancan est le surnom du marquis de Cambremer (voir Sodome,
p. 213 et 305).

137 Sur le snobisme de la marquise Renée de Cambremer, rencontrée
pour la première fois par le narrateur à la soirée de Mme de
Saint-Euverte (Swann, p. 331), voir en particulier Sodome (p. 202-210)
et ici p. 297.

138 L'état de santé de Guillaume II, qui devait mourir octogénaire,
est une des préoccupations constantes de la propagande française.
Ainsi, L'Écho de Paris du 11 décembre 1914 annonce en première
page que le souverain souffre d'une « pneumonie aggravée de
dépression nerveuse », ce qui « cause une grande anxiété en
Allemagne ».

139 La correspondance échangée pendant la guerre entre le banquier
Lionel Hauser et Proust montre celui-ci beaucoup plus au fait des
cours de la Bourse qu'on ne l'attendrait d'un artiste : l'« Extérieure »
est la valeur dite « Extérieure espagnole », dont Proust dit avoir
vendu des actions dans une lettre du 18 mai 1916 (Correspondance,
t. XV, p. 99). Quant à la « de Beers » (mines de diamants), elle
est au centre des pastiches de « L'Affaire Lemoine » (Pastiches et
mélanges, Pléiade, p. 195 et suiv.).

140 Voir la lettre de Proust à Lucien Daudet, du 7 mars 1915 :
« Boche ne figure pas dans mon vocabulaire » (Correspondance,
t. XIV, p. 66) ; et sa lettre du 8 mars 1915 à Louis d'Albufera, sur
la mort de Bertrand de Fénelon, qui refusait de s'associer à
l'exécration générale vouée à l'« Empereur » d'Allemagne (ibid.,
p. 71).
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Marcel Proust

Le Temps retrouvé 

Les parties blanches de barbes jusque-là entièrement noires rendaient mélancolique le paysage humain de cette matinée, comme
les premières feuilles jaunes des arbres alors qu'on croyait encore
pouvoir compter sur un long été, et qu'avant d'avoir commencé d'en
profiter on voit que c'est déjà l'automne. Alors moi qui depuis mon
enfance vivais au jour le jour, ayant reçu d'ailleurs de moi-même et
des autres une impression définitive, je m'aperçus pour la première
fois, d'après les métamorphoses qui s'étaient produites dans tous ces
gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par
la révélation qu'il avait passé aussi pour moi. Et indifférente en elle-même, leur vieillesse me désolait en m'avertissant des approches de
la mienne.
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