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À dire vrai, interrompit Ariste, voilà une
étrange origine pour une langue aussi noble
que la nôtre.

Dominique Bouhours,
Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671)





INTRODUCTION

On pourrait sans préjudice rapprocher les Recherches sur la
France d’Estienne Pasquier des Essais auxquels se consacre un
de ses bons amis. Curieux de tout, ayant beaucoup lu, avide
de faits et d’hypothèses, mais ne s’en laissant pas compter, le
grand juriste met sa culture, sa réflexion et son esprit critique
au service d’une enquête qu’il mène, parallèlement à ses lour-
des charges, à partir de 1560 et pendant plus d’un demi-siècle.
Elle n’a pas pour objet, il est vrai, le portrait d’une âme, mais
celui d’une personne morale : la France. Ses Recherches dési-
rent en faire apparaître la grandeur et la singularité, fondées
sur ce que cet avocat éclairé pratique et sur ce qu’il affec-
tionne : le droit, la littérature et la langue.

Pasquier a conscience qu’après Villers-Cotterêts et avec la
Pléiade, cet idiome peut enfin se mesurer au latin, et le disputer
aux langues européennes, en premier lieu à la rivale transal-
pine. Les modalités et les causes d’une telle promotion, qu’il
estime récente, figurent au nombre de ses préoccupations.
Comme pour tous les penseurs de son temps, la question des
origines est certes au cœur de sa réflexion ; mais Pasquier ne
s’embarrasse guère de grandes hypothèses sur les sources loin-
taines (gauloise, grecque, etc.) de notre idiome : il tient sage-
ment, mais confusément, pour une forte influence latine puis
germanique sur le substrat gaulois. Lecteur professionnel de
chartes et de traités, amateur, comme son autre ami Claude
Fauchet, des vieux romans et de chroniques, connaisseur (ils
sont rares en son temps) de l’ancienne langue, c’est sur le sol



national qu’il fait porter son enquête, et son étonnement. Car
en peu de siècles un prodige semble s’être accompli. Comment
concevoir en effet que la langue d’un Ronsard fut précédée de
cet idiome émouvant sans doute, délié et naturel à tout le
moins, mais certainement grossier, rustique et sans règles ?
L’érudit demeure perplexe : la confusion des innovations adve-
nues depuis (« mais de les vous représenter, il est mal aisé »)
se complique de l’« obscurité » dont fait preuve l’état de langue
de départ. La langue médiévale frappe en effet par une incon-
sistance qui, pour Pasquier, tient à deux causes principales.
Elle n’est pas encore unifiée par un parler curial : chacun
« escrit dans le ramage de son pays » :

Parce qu’anciennement nous n’eusmes point une langue par-
ticulierement courtizane, à laquelle les bons esprits voulussent
attacher leurs plumes. (...) De là vint que ceux qui avoient
quelque asseurance de leurs esprits, escrivoient au vulgaire de
la Cour de leurs Maistres, qui en Picard, qui en Champenois,
qui en Provençal, qui en Tholozan, tout ainsi que ceux qui
estoient à la suite de nos Rois, escrivoient au langage de leur
Cour 1.

Les documents, ensuite sont rien moins que fiables. La plus
grande instabilité y règne, due à l’insouciance irrespectueuse
des scribes :

Et ce qui nous oste encore d’avantage la cognoissance de
cette ancienneté, c’est que s’il y eust un bon livre composé
par nos ancestres, lors qu’il fut question de le transcrire, les
copistes les copioient non selon la naïfve langue de l’Autheur,
ains selon la leur. Je vous le representeray par exemple : entre
les meilleurs livres de nos devanciers, je fais estat principale-
ment du Roman de la Roze. Prenez en une douzaine escrits à
la main, vous y trouverez autant de diversités de vieux mots,
comme ils sont puisez de diverses fontaines. J’adjousteray que
comme nostre langue prenoit divers plis, aussi chacun copiant
changeoit l’ancien langage à celuy de son temps (pp. 1516-
1517).

1. Etienne Pasquier, Les Recherches de la France, éd. par Marie-Made-
leine Fragonard, François Roudaut et alii. Paris : Champion, 1996,
tome III, p. 1516. Nos autres citations proviennent des pp. 1516 à 1518.
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Une telle perception laisse insatisfait. Elle ajoute aux origines
obscures de la langue la confusion de ses enfances médiévales ;
à la latinité gâtée par le mélange des influences a succédé la
profusion fâcheuse des idiomes et des formes. Chaos et excès :
notre langue mérite, à l’évidence, d’autres « antiquités ».

C’est ce à quoi l’érudition va s’employer, selon un pro-
gramme qui paraît avoir été tracé par l’auteur des Recherches.
Purifier la source, ou bien en désigner une autre que latine ;
à défaut, réhabiliter la langue médiévale, en reconstruire l’unité
et la cohérence, critiquer les textes, montrer enfin l’hégémonie
précoce d’un prestige central. L’histoire de la langue devient
linéaire et cohérente, estimable et gratifiante. Elle prouve que
le français, dès longtemps, a révoqué sa bâtardise ; elle témoi-
gne d’une grandeur primitive et comme constitutive ; elle ras-
sure une identité linguistique nationale en l’enracinant. La
science va nous offrir le tableau flatteur d’une perfection trans-
historique, les preuves et la doctrine de cette perfection. Une
belle légende, en vérité, propre à congédier les doutes, en
fortifiant la superbe d’un idiome à vocation universelle ; mais
c’est une légende.
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CHAPITRE I

MISÈRE DE LA FILIATION

Que le français soit issu du latin, nul n’en disconviendrait
aujourd’hui. Les partisans d’une autre origine, celte en parti-
culier (notre ancêtre, le gaulois), ont rangé les armes ou rejoint
le magasin des fous littéraires. La latinité du français en fait la
noblesse, et sans doute la raison ; elle est un argument de poids
en faveur des études classiques qui fondent une connaissance
éclairée de notre langue, dans son déploiement séculaire : le
latin que l’on enseigne vient du français.

La quête de l’origine

Une telle évidence ne s’est pourtant imposée qu’après plu-
sieurs siècles d’hésitations et de débats 1. Bien qu’un lien géné-
tique entre les langues latine et française ait été perçu dès le
Moyen Âge (le clerc médiéval, bilingue, employant la langue
vulgaire dans la vie courante, mais travaillant en latin, est incité
à poser en filiation le va-et-vient qu’il opère), la question de
l’origine ne fut examinée qu’à la Renaissance. La langue fran-
çaise devient alors « illustre », idiome poétique, juridique (Vil-
lers-Cotterêts), que l’on étudie enfin, et que l’on enseigne
(Louis Meigret publie en 1550 la première grammaire du fran-
çais rédigée en cette langue) : on comprend que l’« antiquité »

1. Bernard Cerquiglini, La Naissance du français. Paris : Presses Uni-
versitaires de France, 1991.



du français soit l’objet de nombreuses enquêtes 2. Celles-ci,
toutefois, suivent la pente du préjugé, d’un préjugé il est vrai
favorable : les origines que l’on propose pour la langue fran-
çaise sont les quartiers de noblesse qu’on lui suppose. Plus
que le latin, trois ancêtres fort éminents sont avancés. L’hébreu,
tout d’abord, langue première et divine, matrice de toutes les
langues ; donc du français également, que plusieurs auteurs
attachent indirectement ou directement (par quelque primauté
gracieuse) à la langue hébraïque. Le grec, ensuite, dont la supé-
riorité culturelle est éclatante aux yeux des humanistes. Dériver
le français du grec ne laisse pas de l’ennoblir, tout comme
Lemaire de Belges promeut la nation française au travers de
son héros éponyme, Francus, fils de Priam, dont il rapporte
les aventures en parallèle à l’Odyssée. Le celte, enfin. Si le
mythe gaulois prend naissance au XVIe siècle, c’est curieuse-
ment sous des habits grecs : Astérix porte cothurne. On pense
en effet que les Gaulois, plus vieux peuple d’Europe, ont légué
aux Grecs leur civilisation : étudier ces derniers, c’est donc
revenir aux sources. Celtophilie habile et des plus politiques :
le celthellénisme, réponse à la filiation latin-italien, détache
résolument la nation française de l’Empire romain et de ceux
qui, au XVIe siècle, s’en disent les successeurs ; réponse valoi-
sienne, en somme, aux Habsbourg.

On doit juger qu’il y a bien peu de sciences dans tout cela ;
il n’y en a guère plus que chez ceux qui prônent l’origine latine.
Leur hypothèse repose sur le seul sentiment d’appartenance ;
issue du bilinguisme de l’activité intellectuelle, elle prouvait
moins une genèse qu’elle ne revendiquait une grandeur. Une
filiation directe était posée, en effet, entre le français et le latin
classique : le latin écrit, beau latin de Virgile et de Cicéron que,
mise à part la presque interruption due aux invasions barbares
compensée par la renaissance carolingienne, on n’avait pas
cessé d’enseigner. Un latin qui s’était quelque peu gauchi
depuis l’Antiquité (latin médiéval, scolastique, etc.), mais que,
d’Alcuin à Érasme, d’Érasme aux collèges jésuites, on n’avait
pas non plus cessé de corriger et de purifier. C’est le latin,

2. Claude-Gilbert Dubois, Mythe et langage au seizième siècle. Bor-
deaux : Duclos, 1970.
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véhicule noble de la culture légitime, que les lettrés des XVIe

et XVIIe siècles pratiquaient avec la plus intime familiarité, et
auquel ceux d’entre eux qui tenaient pour l’origine latine rat-
tachaient tout naturellement le français 3. Il n’y avait pour eux
pas d’autre latin. L’obstacle, cependant, était de taille : il était
évident que la langue de Ronsard, puis de Vaugelas différait
notablement de celle de Cicéron. Les partisans d’une autre
origine n’avaient aucune peine à faire valoir que la langue
latine, au rebours du français, possédait une déclinaison, riche
et complexe, qu’elle était dotée d’une syntaxe reposant sur des
principes nettement distincts, que son lexique était sur bien
des points très spécifique. Le celte, par exemple, semblait dans
cette perspective beaucoup moins éloigné du français. Les
défenseurs de l’origine latine avaient à la fois raison (le français
provient effectivement du latin) et tort (il ne peut être issu du
latin classique). Il leur fallait donc composer avec les faits, et
rechercher comment ce latin avait pu se corrompre. Une
réponse dominante jusqu’au milieu du XVIIIe siècle consistait
à voir dans le français le résultat d’une mise en contact de
langues : à savoir la corruption du latin (du latin classique) par
les envahisseurs germaniques. Thèse intéressante dont l’inspi-
ration politique est évidemment nobiliaire (la germanisation
du latin reproduisant, au plan de la langue, l’imposition sociale
du féodalisme et l’instauration de ses droits), mais qui avait le
défaut de postuler une double origine. On comprend que cette
thèse ait été avancée de façon moins éclatante que les origines
hébraïque, grecque ou gauloise, qui avaient pour elles l’élé-
gance de la monogenèse.

Dès lors qu’il fallait bien admettre que quelque idiome était
venu corrompre le latin classique, la langue celte, le gaulois
considéré cette fois dans une perspective polygénétique, pou-
vait facilement venir à l’esprit. C’est la position de celui qui le
premier développa explicitement la thèse de l’origine romane,
Claude Fauchet qui, dans son Recueil des Antiquités gauloises
et françoises (Paris : Du Puys, 1579) puis dans le Recueil de
l’origine de la langue et poésie françoise (Paris : Patisson, 1581)

3. Françoise Waquet, Le Latin ou l’empire d’un signe. Paris : Albin
Michel, 1998.
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émit l’idée d’un substrat celtique en français, sans d’ailleurs en
préciser le rôle ni l’effet. Idée juste, car le celte fut réellement
un substrat (mais d’une incidence assez faible), et fausse. Car
d’une part la celtisation du latin n’était pas pensée, faute d’une
théorie du contact linguistique ; la nature du latin considéré,
d’autre part, n’était pas interrogée : pour Fauchet, une autre
origine que le latin de Cicéron, dont il était éminemment fami-
lier, n’était pas envisageable. Double faiblesse dont font preuve
ses successeurs, tel Du Cange au XVIIe siècle, qui ne passe guère
loin de la vérité, en proposant une synthèse en termes de
substrat celtique et de superstrat germanique, mais affectant
le latin classique. Cette thèse, polygénétique, partagée au
XVIIe siècle par de nombreux tenants de l’origine latine, tel
Gilles Ménage, avait pour elle de balancer les influences qu’elle
énonçait entre celte et germanique (le peuple et les nobles), la
vertu d’évoquer un équilibre des pouvoirs propre à satisfaire
l’idéologie parlementaire. Mais, pas plus que la monogenèse
latine, l’appel aux influences gauloise et germanique ne pouvait
répondre aux critiques faisant valoir les différences profondes
séparant la langue latine classique du français. L’objet de la
réflexion n’était pas construit.

Cette construction, solide et décisive, proviendra d’une tout
autre perspective, des plus difficiles à concevoir puis à admet-
tre pour les éminents latinistes qu’étaient ces érudits. Elle
consiste à supposer que le français, et les langues romanes
(portugais, espagnol, catalan, occitan, italien, etc.) en général,
ne proviennent pas du latin classique, c’est-à-dire du latin écrit,
appris à l’école, socialement et scolairement normé, mais du
latin effectivement parlé, voire d’un latin « rustique » et popu-
laire. Ce qui revient à dire qu’il existait en fait deux latins ;
que le second, bien vivant et largement pratiqué dans tout
l’Empire romain, présentait avec arrogance les fautes et bar-
barismes (irrespect de la déclinaison, ordre des mots fixe, voca-
bulaire familier et concret, etc.) que les régents de collège
traquaient avec la dernière énergie. Ce qui revient à supposer,
ensuite, pensée scandaleuse au moment où le français et les
autres langues romanes acquéraient enfin statut, éminence
voire universalité, que ces langues provenaient en fait du
second latin, inférieur, rustique et vulgaire. Cette thèse est
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certes douloureuse à concevoir ; mais elle résout le problème
des différences fondamentales entre le latin et les langues roma-
nes (celles-ci proviennent d’une latinité tout autre, plus proche
d’elles), et pose correctement la question de l’origine.

Cette idée avait été émise, pour l’italien au début du XVIIe siè-
cle 4 ; si elle reçut en Italie quelques soutiens par la suite, elle
fut rejetée partout ailleurs. Pour que cette thèse fût proposée
en France, il fallut attendre le XVIIIe siècle, et les effets de la
polémique. La furie celtomane, au début des années 1700,
menée par quelques hobereaux érudits, ne pouvait s’accom-
moder de voir la langue gauloise servir de force d’appoint à
une théorie polygénétique de la langue française. Les mémoi-
res se multiplient, qui ramènent le français au seul gaulois ;
ils trouvent un écho dans les cercles savants. En 1742, Pierre-
Alexandre Levesque de La Ravalière présente à l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres un mémoire intitulé L’His-
toire des révolutions de la langue française depuis Charlemagne
jusqu’à Saint Louis 5 ; il y soutient que la langue parlée en
Gaule (romance rustique) jusqu’aux Carolingiens était fonda-
mentalement celte, et ne devait au latin que des influences
superficielles : un peu de latinité, en somme, s’était infiltrée
dans le gaulois, pour le corrompre. Cette thèse paradoxale,
très aristocratiquement monogénétique ne convainquit cepen-
dant pas les académiciens ; en ce milieu du XVIIIe siècle, l’ori-
gine latine polygénétique était bien admise par les savants ;
restait à lui donner une assise scientifique. Dans sa réponse
à La Ravalière, le bénédictin Dom Rivet s’emploie à réaffirmer
l’essence romane du français ; il ne met pas en cause toutefois
l’idée que c’est au latin classique que commence une évolution
qui, par le contact du celtique et du germain, aboutira au
français.

Il convient de rendre hommage à Pierre-Nicolas Bonamy,
autre académicien, protégé de Turgot qui, répondant égale-

4. Celso Cittadini, Trattato della vera origine e del processo e nome della
nostra lingua (1601), éd. Gerd Schlemmer, Hambourg : Buske, 1983.
« Furono in Roma due sorti di lingua. L’una rozza, e mezzo barbara, della
gente bassa... », p. 47.

5. Mémoires de littérature de l’Académie royale des Inscriptions et Bel-
les-Lettres 24 (1756), pp. 24-102.
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ment à La Ravalière, sut dégager la bonne perspective (qu’avait
esquissée Cittadini), faisant avancer de façon décisive la ques-
tion de l’origine. Dans un premier mémoire présenté à l’Aca-
démie des Inscriptions le 20 décembre 1750, Sur l’introduction
de la langue latine dans les Gaules 6, Bonamy affirme, face à
La Ravalière, la romanité du français qu’il prouve de façon
lexicale : le plus grand nombre de mots français sont issus du
latin, « pour ne pas dire presque tous ; ainsi c’est cette langue
qu’il faut regarder comme notre langue matrice » (p. 584).
Cependant, il reproche à Dom Rivet de croire que c’est du
latin « conforme aux règles de la Grammaire » qu’il convient
de partir. La question cruciale est celle de la nature de ce latin :

On laisse toujours subsister des difficultés si l’on ne commence
par attacher une idée nette et précise à ce que l’on entend par
ces mots : la langue latine (p. 583).

On doit à Pierre-Nicolas Bonamy le geste épistémologique-
ment judicieux et fondateur : critiquer d’une part l’origine que
ses prédécesseurs, bons latinistes, ont présupposée : le « latin
des livres » ; construire d’autre part un concept de latin qui,
tout en légitimant la romanité du français, justifie la spécificité
de cette langue par rapport à celle des auteurs classiques. Il
avance dès lors la thèse que l’origine de notre langue « n’est
autre chose que la langue latine parlée et employée dans les
discours familiers » (p. 586). Il faut donc admettre qu’il y avait
à Rome deux latins, et que l’originaire fut aux antipodes des
habitudes de la connaissance érudite : un latin des rues et du
peuple, étranger au livre et à l’école, appris « en l’entendant
prononcer aux Romains soldats, marchands, artisans, esclaves
qui n’avaient pas plus fréquenté les écoles d’Italie que les Gau-
lois celle des Gaules » (p. 594). C’est du latin oral, de la conver-
sation pratique, qu’est issu le roman, devenu plus tard le fran-
çais. On imagine l’émotion Académique... Le 9 mars 1751,
Pierre-Nicolas Bonamy revient sur la question en présentant
un second mémoire 7, qui cette fois apporte des preuves. Son

6. Mémoires de littérature de l’Académie royale des Inscriptions et Bel-
les-Lettres 24 (1756), pp. 582-670.

7. Réflexions sur la latine vulgaire, pour servir d’introduction à l’expli-
cation des serments en langue romane prononcés par Louis de Germanie...,
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auteur en profite pour rappeler, très fermement, les idées qu’il
a proposées quelques mois plus tôt. Critique d’une part des
préjugés en faveur du latin classique.

La plupart des personnes qui entendent dire que la langue
française vient de la latine s’imaginent qu’il faut prendre les
ouvrages de Cicéron, de Tite-Live, de Térence, et des autres
auteurs de la bonne latinité pour faire une comparaison des
mots et expressions qu’ils ont employés avec les nôtres (p. 607).

Proposition d’autre part, d’attribuer une origine latine dif-
férente à la langue française :

Ce que je crois pouvoir regarder comme une nouveauté dans
le système que je propose, c’est de faire venir notre langue du
latin vulgaire des provinces (p. 649).

Un latin populaire, « vulgaire » au sens étymologique comme
au sens commun, sans inversion syntaxique, pourvu de décli-
naisons minimales, et usant abondamment de prépositions (tou-
tes propriétés des langues romanes) : « Je ne puis trop le répéter :
c’est de la langue parlée des Romains que les Gaulois ont appris
à parler latin » (p. 640). Originer le français dans le latin de la
vulgarité est une audace, presque un sacrilège ; les savants qui
défendent cette idée « ne voient pas qu’ils donnent à notre
langue une source très bourbeuse et très ignoble », comme
l’écrit avec morgue Levesque de La Ravalière, quelques années
plus tard. Mais il s’agit désormais d’un combat d’arrière-garde :
l’origine est établie. Il aura fallu plusieurs siècles pour faire
éclater la vérité, qui tient en un adjectif : le français provient
certes du latin, mais du latin parlé.

Il n’est pas sans importance d’exhumer cette polémique
oubliée. Outre qu’elle concerne l’origine de notre langue, elle
traduit en ce domaine particulier l’esprit général des Lumières.
Avec Pierre-Nicolas Bonamy, la question de la genèse est enfin
posée de façon correcte et réfléchie ; on peut y voir à bon droit
l’approche scientifique initiale de l’histoire de notre langue,
première pierre d’un édifice que le XIXe siècle élèvera avec
superbe : la grammaire historique du français. Une seconde

in Mémoires de littérature de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles-
Lettres 24 (1756), pp. 638-659.
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contribution de Bonamy à la pensée de son temps se laisse
apercevoir. Moins évidente, elle présente plus d’intérêt car elle
concerne, sinon la face sombre des Lumières, du moins la
pensée conservatrice et nostalgique, l’ubac du progrès des
savoirs. Ses adversaires ne s’y sont pas trompés : la découverte
de Bonamy est une catastrophe. Elle justifie en effet un senti-
ment qui, s’il était déjà perceptible au siècle précédent, prend
véritablement son essor, car il devient un discours d’autorité :
la mélancolie grammairienne. Dans la préface du volume
(opportunément intitulé : La Langue postclassique) qu’il a pré-
paré pour L’Histoire de la langue française de Ferdinand Bru-
not 8, Alexis François note un fait remarquable. Alors qu’au
cours du XVIIIe siècle la langue connaît une vie intense, un
développement considérable dans le lexique et la syntaxe (la
phrase moderne s’invente alors), que la philosophie du langage
se donne les moyens de son ambition intellectuelle (que l’on
songe aux belles synthèses de l’Encyclopédie) que tout bouge
et conquiert dans la langue et le langage (le français jouit de
son « universalité »), le discours grammatical quant à lui se
montre singulièrement tatillon, de fort mauvaise humeur, et
pour tout dire réactionnaire. La raison en est générale : on
pense au XVIIIe siècle que la langue française a connu son
apogée durant le classicisme. Effet du travail de Malherbe, de
Vaugelas et des autres remarqueurs, influence profonde, sur-
tout des grands écrivains classiques qui ont hissé la langue à
son sommet, jugé indépassable. Le siècle de Louis XV en
recueille l’héritage qu’il fait connaître au monde entier ; mais
c’est un héritage. La norme a été fixée, la perfection atteinte ;
tout changement est décadence. Le contraste est frappant entre
une langue dont l’expansion géographique, le développement
interne sont considérables, et une pratique grammaticale nor-
mative qui se penche sur son passé, et n’aime point trop son
présent. Il ne s’agit plus, comme à l’époque classique, de déga-
ger une norme en taillant dans l’idiome foisonnant issu de la
Renaissance ; il s’agit moins encore d’établir un point contro-
versé de l’usage en se référant à une pratique innovante, celle

8. Alexis François, La Langue postclassique, tome VI, 2e partie de
F. Brunot, Histoire de la langue française, Paris : Colin, 1932.

20 UNE LANGUE ORPHELINE



de la conversation moderne (Claude Favre de Vaugelas, reçu
dans les meilleurs salons, participe à la genèse de la norme) :
la grammaire post-classique a pour mission de dénoncer ce qui
s’éloigne fâcheusement d’une norme dont elle n’est plus
l’auteur. Naît alors, intimement mêlé au discours prescriptif et
qui ne le quittera plus : le purisme. « Aujourd’hui que la langue
semble commencer à se corrompre, et qu’on s’étudie à parler
un jargon ridicule... » Maurice Druon ? Non, Voltaire.

On mesure ce que la découverte de Pierre-Nicolas Bonamy
a de choquant. Si l’aval contemporain de l’illustre français
classique n’est pas pour plaire aux tenants du bel usage, son
amont très ancien est calamiteux. Une source bien bourbeuse,
en effet, en lieu et place du meilleur latin. C’est avec une
langue sortie du ruisseau, il est vrai, que Corneille et Racine,
mais aussi Jean de Meun, François Villon auparavant, Mon-
tesquieu et... Voltaire ensuite, ont écrit leurs chefs d’œuvre ;
on devrait admirer une telle promotion, et n’être point trop
chagrin de ces racines plébéiennes. Cela n’est cependant pas
propre à convaincre les mélancoliques ; l’on sent chez les
érudits comme un profond regret, pour deux raisons. Après
la juste intuition de Bonamy, restait à attester ce latin vulgaire,
parlé et disparu. Cela ne pouvait se faire, paradoxalement,
qu’en recherchant les traces écrites d’une expression enfuie.
Ce fut un beau terrain d’enquête pour les successeurs de
Bonamy, et surtout pour les savants du XIXe siècle, qui exhu-
mèrent, avec les précautions de la critique textuelle, les attes-
tations équivoques du latin non conventionnel. Il pouvait
s’agir d’échos : citations d’un parler bas, à effet réaliste,
comme Pétrone le pratique dans le Satiricon. Mais le plus
souvent il s’agissait de fautes venant altérer un texte que son
auteur, de bonne foi, pensait rédiger en latin correct. Cette
archéologie du latin décadent se fit attentive par suite aux
marges de la production littéraire, hors des chemins que la
connaissance savante battait depuis toujours : inscriptions
(épitaphes, textes votifs, voire graffitis), traités techniques
(médecine, art vétérinaire, cuisine, etc.). Parachevant et
confirmant la découverte de 1750, un corpus de latin vulgaire
fut ainsi constitué, faisant montre d’une langue dont ni la
parenté génétique avec la nôtre, ni la latinité rugueuse (décli-
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naisons détruites, adoption d’outils grammaticaux, inventions
lexicales privilégiant le concret, etc.) n’étaient plus niables. Il
fallait, désormais, s’en accommoder.

Du coup, se trouvait confirmée la thèse polygénétique, à
laquelle les meilleurs esprits s’étaient ralliés. Mais par dépla-
cement : c’est le latin populaire (et non pas classique) qui se
mêla d’un peu de celte d’abord, de beaucoup de francique
ensuite, pour aboutir au protofrançais puis au français. Ce
savoir positif, que la grammaire historique au XIXe siècle énon-
cera d’abondance, est toutefois une seconde cause de chagrin.
Si le latin vulgaire a pu se développer sans trop de mélange en
Italie, en Castille, il convient de reconnaître qu’il n’en fut pas
de même en Gaule. Le français résulte d’influences diverses :
une source bourbeuse, à nouveau. L’histoire de cette langue
est décidément bien déceptive.

Un créole qui a réussi

On comprend que les hobereaux aient mené bataille en
faveur de l’origine gauloise : le français est issu de l’immigra-
tion. Certes, cette immigration est en fait une double occupa-
tion militaire (romaine puis franque) ; mais la langue qui servit
de souche (le latin parlé) fut importée, et subit en Gaule deux
apports principaux qui la spécifièrent. Elles l’éloignèrent, plus
que tout autre langue romane, de la latinité primitive. À la
perte première (l’origine n’est pas le latin des bons auteurs,
mais celui des rues) s’ajoute une seconde, qui n’est pas moins
cruelle : le fond latin, tout grossier qu’il fût, a été si recouvert
et modifié, que le français est sans aucun doute la moins
romane des langues néo-latines.

L’influence celte ne fut pas décisive : des habitudes de pro-
nonciation, sans doute, (tendance à palataliser les consonnes),
du vocabulaire certainement : toponymes (Paris, Reims, Lyon,
etc.) et noms communs (alouette, bec, bouc, chemin, mouton,
etc.). Vers la fin du IVe siècle, quand le gaulois s’éteignit en
Gaule, pour des raisons qui tiennent plus au prestige de la
culture romaine (routes, administration, écoles, puis christia-
nisme), qu’à une quelconque coercition, le contact avait cepen-
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