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Commence-t-on à écrire parce qu’il y a quelqu’un à qui l’on veut tout raconter ?
Commence-t-on à raconter parce qu’il est insupportable de penser que tout va simplement disparaître ?
 
Amy, c’est à toi que je voudrais tout raconter.
Tu es maintenant en Angleterre et j’ignore si tu penses souvent à moi ou pas du tout. Mais moi je ne peux pas t’oublier.
Dans ces pages il s’agira aussi de sauver de la disparition une nuit glaciale de février.
 
Amy, toi et moi ne sommes qu’une petite partie de l’ensemble. Car en fait il est ici question de l’histoire d’Adam, mais dans un grenier mon histoire et celle d’Adam se sont entremêlées.
Adam m’a légué ses yeux, sa bouche, son nez, et une liasse de papiers qui n’est pas parvenue à sa véritable destinataire.
 
Amy, je crois parfois qu’il a fallu d’abord que je te rencontre pour pouvoir prendre possession de ce qui m’a été légué.



 
On m’a toujours raconté que mon père était mort, alors qu’il a simplement quitté ma mère. En fait, on ne peut même pas appeler ça quitter, car ils n’ont jamais été vraiment ensemble, ils se sont à peine connus. Pour être exact, ils n’ont couché ensemble qu’une seule fois. Et quand ma mère a constaté qu’elle était enceinte, il y avait longtemps que mon père était retourné dans son pays.
J’avais huit ans quand une des amies de ma mère l’a convaincue qu’il était extrêmement important, pour mon développement psychique, que j’apprenne la vérité sur mon géniteur. Le plus tôt serait le mieux.
La vérité, ce n’était pas grand-chose. Mon père s’appelait Sören ou Gören, et venait de Suède ou du Danemark ou de Norvège. Ma mère ne se souvenait de rien de plus. « Eddylein, ton père est sûrement un homme formidable, et ce soir-là, lorsque nous… lorsque tu… enfin bref… nous nous sommes beaucoup plu, beaucoup. »
La variante avec le père mort m’avait toujours mieux convenu que celle avec ce formidable Sören ou Gören scandinave.
Quoique je ne doive pas mon engendrement à l’amour entre deux êtres, mais à l’effet désinhibiteur de deux bouteilles glacées de vodka Gorbatchev, je n’en fus pas moins pour ma mère un enfant désiré. Depuis l’âge de quatorze ans elle ne désirait rien tant que d’avoir un bébé. Elle avait déjà la trentaine lorsque le sperme scandinave y pourvut. Au quatrième mois de sa grossesse — mon père avait déjà quitté Berlin —, elle abandonna son emploi de libraire et se retira dans l’appartement de ses parents. Ses amies prirent en pitié la pauvre Magda Cohen, que ce bâtard dans son ventre obligeait à abandonner carrière et indépendance. Elles tentèrent longuement de persuader ma mère de continuer à travailler, même en ayant un enfant. Mais Magda Cohen, en matière de féminisme, c’était l’Antéchrist. Et si quelqu’un l’avait en temps voulu épousée et mise enceinte, jamais elle n’aurait eu l’idée d’exercer un métier.
Par un après-midi ensoleillé de mars, Magda m’expulsa et me prénomma d’après l’un des protagonistes du roman de Jane Austen qu’elle préférait : Edward. Ce jour de printemps, je ressemblais à tous les autres bébés. Mais d’année en année, la ressemblance s’accrut. Les yeux d’Adam, la bouche d’Adam, le nez d’Adam.
 
Je jouais de préférence dans la pièce de séjour, devant le poêle. Il était blanc, avec des fioritures et, en haut, trois angelots grassouillets qui se tenaient par la main. À côté du poêle, il y avait une caisse avec mes petites voitures. J’adorais mes voitures, je me prenais pour un spécialiste et je voulais plus tard m’occuper d’automobiles, comme sans doute presque tous les garçons de six ans. Je n’étais vraiment pas un enfant original. Et juste au moment où la Jaguar dorée, le joyau de ma collection, carambolait la Mustang blanche, j’entendis mon grand-père sangloter. Il était assis par terre derrière moi. Cela déjà me troubla, car normalement mon Papi Moses s’asseyait sur le divan ou sur une chaise, mais enfin pas sur le parquet. Et puis il avait les larmes aux yeux. Je mis mes bras autour de lui, mais il me repoussa doucement et me caressa la tête d’une main tremblante.
« Adam, dit-il.
— Papi ? »
Il gémit ou soupira. « Voilà bien des années, il y a déjà eu un garçon assis là, et qui te ressemblait. Il n’avait pas des voitures, il avait des soldats de plomb. Il s’appelait Adam, et c’était mon petit frère.
— Où il est ? »
Moses ne répondit pas.
« Où sont ses soldats ?
— Les soldats meurent vite. » Il se passa la main sur le visage. « Edward, prions le seul Dieu, demandons-lui que tu aies hérité seulement du physique d’Adam et non de son caractère. »
Papi priait constamment le « seul Dieu », fréquentait régulièrement la synagogue de la Pestalozzistrasse et tenait à manger casher. Mami et Maman ne priaient presque jamais, allaient rarement à la synagogue et mangeaient ce dont elles avaient envie.
Nous étions là par terre. Les prières en hébreu de Papi sonnaient pour moi comme le bêlement d’une chèvre. Le voilà qui s’y croit, me dis-je en voyant des larmes lui couler à nouveau sur les joues. Enfin ma mère rentra et mit fin à la scène. « Papa ? Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ?
— On prie, à cause d’Adam », répondis-je, parce que Papi continuait de parler à son seul Dieu, comme en transe.
Ma mère eut un soupir, saisit Papi par le bras et le fit se relever. « Viens, Papa. »
Il se laissa docilement emmener.
La Mustang capota. Je la lançai dans la caisse et j’en tirai une Land Rover, qui devait maintenant affronter la Jaguar dorée. Naturellement elle n’avait aucune chance, car jamais je ne laisserais perdre la Jaguar.
 
Cette histoire d’Adam me serait sans doute aussitôt sortie de l’esprit, mais ce soir-là Papi ne mangea pas avec nous. Il resta dans la bibliothèque, comme nous appelions le grenier qui faisait partie de notre appartement. Ce n’était pas une vraie bibliothèque. Il y avait bien un rayonnage avec des livres, mais en fait, ce gigantesque espace, accessible par un escalier en colimaçon, nous l’utilisions comme débarras. Vieilles valises, meubles mis au rancart dont pour des raisons sentimentales on ne voulait pas se séparer, cartons de photos et de vêtements, mon berceau. Tout un fatras, quoi.
Moses Cohen, mon grand-père, passait beaucoup de temps dans la bibliothèque. À cause du silence, disait-il. J’avais rarement le droit de monter là-haut. À cause de la poussière, disait ma grand-mère, Lara Cohen.
Nous étions donc trois à la table de la cuisine, et Mami tendit le cou. Elle avait un long cou de cygne dont elle était très fière. « Qu’a donc Moses ? demanda-t-elle à ma mère.
— Adam », telle fut la réponse toute simple.
Le cou de ma grand-mère pivota dans ma direction. « J’ai toujours espéré que ça passerait en grandissant, eh bien…
— Il finira bien par s’en sortir », dit ma mère.
Lara Cohen eut un rire bref. Son rire était toujours mis sur le point final, bref et sec. Il ne venait pas du ventre ou du cœur, c’était comme le point d’exclamation sur un clavier. On appuie, terminé.
« Magda chérie, ton père pense plus aux morts qu’il ne songe aux vivants, si tu vois ce que je veux dire. » Une amertume vibrait dans sa voix.
« Il est mort, Adam ? questionnai-je.
— Espérons. » De nouveau son rire.
« Maman, ne dis pas des choses pareilles devant Eddylein.
— Il est mort ? insistai-je.
— Disons qu’il est mort, Edward. Il aurait mérité la mort. C’était un méchant homme, il a…
— Maman, arrête, je te prie.
— Il a démoli quelque chose ?
— Oh oui, sa grand-mère et sa mère.
— Maman. » Ma mère tapa du poing sur la table, ce qu’elle ne faisait jamais.
« Magda chérie, ce n’est pas une raison pour maltraiter le mobilier. »
Ma mère se leva et débarrassa les assiettes, alors que nous n’avions pas fini de manger. Ma curiosité était piquée : quelqu’un qui avait démoli sa mère et sa grand-mère, ça n’était pas banal.
Mami prit son manteau et nous dit bonsoir, elle allait au concert ou au théâtre. Maman et moi l’accompagnions quelquefois, mais Papi ne venait jamais. Il quittait rarement l’appartement, de toute façon.
Je restai éveillé, cette nuit-là. J’entendis ma grand-mère rentrer, puis ce fut le silence. Il n’y avait qu’en haut que le plancher grinçait. C’était le moment que j’attendais. Je me glissai hors de ma chambre, montai l’escalier en colimaçon et ouvris la porte. Moses était assis dans un vieux fauteuil, un livre ouvert sur ses genoux, mais il ne lisait pas, il regardait fixement droit devant lui. Je me plantai à son côté, passai les mains sur l’accoudoir et secouai un peu le fauteuil pour signaler ma présence. Papi eut un sourire triste. « Tu ne devrais pas être en train de dormir, Eddy ?
— J’arrive pas.
— Je comprends ça. Moi aussi, souvent, je n’arrive pas à dormir. »
Et avant que son regard ne redevînt fixe, sans lui laisser le temps d’oublier ma présence, je le tirai par la manche. « Papi, raconte-moi, pour Adam. »
Il mit longtemps avant de commencer à parler. Il parla de Hitler et de la guerre, raconta qu’on était très mal parti quand on était juif, et que toute la famille avait voulu émigrer. Ils avaient besoin de papiers qui coûtaient très cher. Et peu avant le jour du départ, Adam avait disparu avec la fortune de toute la famille. Ils avaient bien les papiers, mais à part ça à peu près rien. La grand-mère et la mère de Moses et d’Adam restèrent à Berlin, elles ne voulurent pas suivre les autres en Angleterre. « Je pense qu’elles attendaient qu’Adam revienne. Mais il n’est pas revenu.
— Mami dit qu’il les a démolies. Comment il a fait, s’il était pas là ?
— On peut faire de gros dégâts, en ne faisant pas certaines choses.
— Alors il n’a rien fait ?
— Directement, non. »
Arrivé là, tout ça commença à m’ennuyer, et je redescendis, laissant mon grand-père seul au grenier.
 
Au grand regret et mécontentement de Lara Cohen, Magda n’avait hérité ni de son discernement ni de son cou de cygne. Selon ma grand-mère, Maman manquait de volonté et elle était bien trop sentimentale. Et tandis que Mami, bien qu’elle ne fût plus toute jeune, se consacrait à une douzaine d’activités bénévoles et faisait preuve d’un considérable intérêt pour la culture, Magda Cohen n’avait pas un seul hobby ni le moindre sens artistique. Mozart, Elvis ou tel crooner allemand, les romans de gare, Goethe ou Thomas Mann, elle classait tout en deux catégories toutes simples : j’aime ou je n’aime pas. Rien à faire des prix Nobel. Elle ne savait même pas distinguer un mousseux bon marché d’un champagne. Mais quand une chose lui plaisait, elle lui vouait une vénération sans limites. Si elle aimait bien quelque chose, c’était de tout son cœur. Ma mère savait aimer.
Magda avait beaucoup d’amies. Elles estimaient toutes que ma mère était un peu simplette, néanmoins elles venaient toutes constamment la voir pour lui déverser, dans notre séjour, ce qu’elles avaient sur le cœur ; car Magda avait du temps et savait écouter. Toutes, je pense, sous-estimaient ma mère.
Le premier homme qu’elle me présenta fut Hannes, du quartier de Wedding. C’est du moins le premier dont je me souvienne. Hannes était boucher et avait six ans de moins que ma mère, qui allait juste avoir quarante ans. Mais Maman gardait toujours un côté jeune fille, une sorte d’innocence qu’elle ne devait jamais perdre.
Hannes, assis dans notre séjour, affichait un sourire aussi bêta que les anges en relief sur le poêle. Quoi qu’on dît, il haussait constamment les sourcils d’un air étonné. Tout semblait le surprendre.
« Hannes, voulez-vous une autre tasse de café ? » Et Hannes était sidéré.
« Un boucher, comme c’est charmant, Magda », dit Mami lorsque Hannes eut quitté l’appartement.
Maman ignora les commentaires acérés de sa mère, à moins qu’elle n’en sentît déjà même plus les pointes. Mon Papi ne s’exprima pas, il se retira au grenier.
« Eddylein, est-ce que Hannes t’a plu ? » demanda ma mère d’une voix si pleine d’espoir que je ne pus faire autrement que de répondre « oui », alors que je n’avais aucune opinion sur ce boucher barbu.
Hannes nous invita à dîner le lendemain soir, ma mère et moi, et l’on vit se révéler alors le problème fondamental de cette relation encore toute fraîche. Nous n’avions, tous les trois, pas le moindre don pour la conversation. Maman avait un long entraînement pour écouter, moi j’étais un enfant, et Hannes ne savait parler que de viande. Mais devant Maman, « en présence d’une dame », comme il disait, il se gardait de s’étendre sur le sujet. Une fois qu’il y fut allé de quelques phrases sur la préparation du boudin, le silence régna à notre table. Je me sentais au moins partiellement responsable de la soirée, parce que j’avais tenu à une pizza et que nous étions donc chez l’Italien, qui était en réalité un Grec. Peut-être que dans un steakhouse tout eût été plus simple. Peut-être qu’une bonne pièce de bœuf au gril aurait incité Hannes à en dire un peu davantage sur l’abattage. Ensuite je lui demandai : « Est-ce que tu as déjà tiré sur un animal ? » Juste pour meubler ce silence pesant.
« Oui.
— Aussi sur un cerf ? » Je pensais au père de Bambi.
« Oh oui, et même un énorme.
— Tu l’as mangé ?
— Oui, je l’ai mangé. » Il rit, et sa bedaine en tressauta.
« J’aime pas le cerf, ça a un goût de vieille éponge. »
Hannes était là dans son élément et il nous expliqua pourquoi le gibier pouvait prendre un goût de moisi. Cela tenait à la maturité sexuelle et à encore autre chose, mais je ne m’en souviens pas, je n’écoutais déjà plus. Je dessinais avec les feutres que m’avait apportés, avec un bloc, l’Italien grec.
Après ce soir-là, ils ne se sont plus vus que deux fois. Ce fut Hannes qui quitta ma mère. Comme tous les hommes l’avaient quittée un jour ou l’autre. Elle était toujours prête à boire la coupe jusqu’à la lie, si amère ou si fade qu’elle fût.
 
J’avais huit ans et je savais déjà la vérité sur mon géniteur scandinave lorsque apparut l’homme suivant. C’était l’époque où Papi était nettement sur la mauvaise pente. Il ne quittait presque plus le grenier. Il dormait même là-haut. Plus Moses devenait confus et pitoyable, plus Mami semblait se montrer sévère, elle qui de toute façon n’avait jamais été commode. Une fois, comme il descendait péniblement l’escalier en colimaçon, je l’entendis lui dire : « Lave-toi, tu ne sens pas bon. Et secoue-toi un peu, Moses. »
Il ne répondit pas, se contenta de la regarder, d’un air si triste que ça vous donnait le vertige. Il fit demi-tour et remonta.
Mami ne m’autorisait pas à aller le voir dans la bibliothèque. « Edward, tu es assez grand pour comprendre que de te voir lui cause trop d’émotion. S’il avait envie de te voir, rien ne l’empêche de descendre. N’est-ce pas ? »
Mais quelquefois, quand Lara Cohen n’était pas à la maison, j’enfreignais son interdiction. Papi était généralement assis dans le vieux fauteuil, ou bien il était debout devant la fenêtre. Quand je frappais, passais la tête à la porte et demandais à entrer, il souriait.
« Ici, en haut, habitait jadis ton arrière-arrière-grand-mère, ma Mami à moi. »
Peu d’années après la fin de la guerre, mes grands-parents étaient revenus à Berlin avec leur petite Magda. Il n’y avait pas encore le Mur, mais la ville était déjà découpée. La maison, qui avait tenu le coup sous tous les bombardements, se trouvait dans le secteur américain. Après de longs atermoiements, Moses rentra légalement en possession de l’appartement familial. Lara aurait mieux aimé rester en Angleterre comme sa sœur, mais Papi avait la nostalgie de son ancienne patrie. De son chez-lui.
« Ton arrière-arrière-grand-mère était une femme fière. Et c’était Adam qu’elle préférait, de beaucoup. » Papi me caressait la tête et moi, Edward, j’étais éclipsé par le passé.
L’affection qui brillait encore à l’instant dans les yeux de Papi se transformait en colère. Il ne me voyait plus, il voyait Adam, le frère aimé et détesté. J’entendis en bas les pas de ma grand-mère et je m’esquivai. Soulagé.
Cette histoire avec Adam commençait à m’énerver. Les gènes de Sören ou Gören s’étaient montrés complètement nuls. Le patrimoine héréditaire scandinave avait capitulé sur toute la ligne face à Adam.
Avant même que ne survienne le nouvel ami de Maman, nous eûmes la télévision par câble et un piano. Mami estimait qu’il était grand temps que son petit-fils apprît un instrument. Mais ce fut Maman qui pianota tous les jours. « Ah, ce serait bien de savoir vraiment jouer », disait-elle. Mais Magda Cohen n’aurait jamais eu l’idée que c’était du domaine du possible. Pour d’autres, oui, mais pas pour elle.
Moi, le piano ne m’excitait pas du tout. Sur l’ordre de Mami, je me rendais néanmoins bravement, deux fois par semaine, chez Mme Nöff, ma prof de piano. Elle avait de longs cheveux noirs avec des fils gris, qui lui tombaient tristement sur les épaules. Elle faisait vieux, alors qu’elle était plus jeune que ma mère. Mme Nöff avait une moustache, ce qui me gênait terriblement, et j’avais beau essayer de m’en empêcher, je n’arrêtais pas de la fixer des yeux. C’était la première femme moustachue que je rencontrais.
La première leçon se conclut par ces mots : « Aucun sens de la musique, Édouard. Aucune oreille. Aucune sensibilité. »
J’opinai de la tête et lui tendis les vingt-trois marks. Au début je lui signalais encore que je ne m’appelais pas Édouard, mais Edward, par la suite j’y renonçai.
Dans le logement de Mme Nöff, deux pièces, immeuble ancien, cela sentait les rêves perdus, et je l’entends au sens littéral. Ils ont une odeur. Reconnaissable entre toutes.
Mme Nöff était d’humeur très changeante. Parfois, quand elle se sentait en forme, elle faisait du thé, un thé qui avait goût de pisse. Avec du rhum, pour elle. Pour moi, sans. Alors elle parlait de ses années à Vienne, au conservatoire. Et quand le rhum commençait à faire effet, elle allait exhumer un vieil article de journal intitulé « Christina Nöff — une nouvelle enfant prodige ? ». Ce que ça disait ne m’intéressait pas. Mais je considérais à chaque fois le mauvais cliché en noir et blanc, pour essayer de voir si elle avait déjà une moustache à quinze ans. Après une deuxième tasse de rhum, sans thé, rien ne pouvait plus l’arrêter : Chopin par-ci, Chopin par-là.
« Et une fois, je ne sais quel bottier récemment enrichi… » Elle réfléchissait. « Comment s’appelait-il, déjà ? » Elle gémissait, effarée par sa mauvaise mémoire. « Peu importe, en tout cas, ce bottier demande à Chopin de se mettre au piano et lui dit : “Vous n’avez pas besoin de jouer longtemps, mon cher. Juste un peu, la-la-la, pour qu’on voie comment vous faites.” Peu de temps après, Chopin invite ce bottier à un dîner et, après le dessert, lui tend un marteau, des clous, une semelle de cuir et un vieux soulier, en disant : “Je vous en prie, cher maître, vous ne voulez pas nous montrer un échantillon de vos talents ? Vous n’avez pas besoin de ressemeler le soulier en entier. Un peu de boum-boum-boum suffira. Juste pour qu’on voie comment vous faites.” » Mme Nöff souriait. Et à sa façon de sourire, j’aurais cru qu’elle assistait à ce dîner. « Eh bien, c’est tout Chopin », disait-elle en dodelinant de la tête. « C’est tout lui. »
Il me fallut un bon bout de temps pour comprendre que Chopin était un compositeur mort depuis longtemps et non le meilleur ami de ma prof de piano.
Quand Mme Nöff était de mauvaise humeur, elle ne parlait pas du tout, elle m’écoutait maltraiter le piano. Sans un mot, elle me faisait sentir qu’elle me méprisait profondément et qu’elle aurait aimé me trancher les doigts, tous les dix.
Je ne fis pas des progrès spectaculaires, mais malgré tout, au bout de trois mois de leçons, je pus apprendre une valse à ma mère. Au contraire de Mme Nöff, Maman fut très impressionnée par mes capacités.
« Eddylein, écoute encore une fois. » Elle tremblait d’excitation en frappant les touches. « C’était bien, comme ça ?
— Hum, oui, pas mal », répondais-je d’un air critique. La vérité, c’est qu’elle jouait mieux que moi, mais de toute façon elle ne m’aurait pas cru. Maman aurait pensé que je me moquais d’elle.
 
Le successeur de Hannes, c’est Mami qui l’amena à la maison. Herr Professor Doktor Strombrand-Rosselang. Je n’ai jamais su et je ne sais toujours pas ses prénoms, car bien que la liaison de Maman avec ce monsieur ait duré quelques mois, on en resta au « vous ». Pour Maman et pour moi.
« Cet après-midi viendra prendre le café le Professor Doktor Strombrand-Rosselang, dit Mami avec le sourire.
— C’est un docteur ? demandai-je.
— Oui.
— Papi est malade ?
— Non, naturellement : le Professor Doktor Strombrand-Rosselang est gynécologue. »
Je ne suis pas sûr qu’il y ait beaucoup de garçons de huit ans qui sachent ce qu’est un gynécologue. En tout cas, moi, je ne le savais pas.
« Un gynécologue examine les femmes, Edward, c’est un médecin pour les femmes », expliqua impatiemment Mami.
Maman et moi apprîmes que ma grand-mère avait rencontré le professeur dans quelque manifestation de bienfaisance, et que le professeur était célibataire, et que le professeur regrettait amèrement de n’avoir pas d’enfants à lui, et que le professeur brûlait de faire la connaissance de Maman et de moi.
« Magda, le Professor Doktor Strombrand-Rosselang est un homme tout à fait merveilleux. Cultivé. Qui a beaucoup voyagé. Amusant. » Mami tendit son cou de cygne, me regarda et dit encore en insistant, pour que moi aussi je comprenne : « Un homme tout à fait, tout à fait merveilleux. »
Le professeur était grand, avec des cheveux gris qui ne poussaient qu’à partir de la moitié de son crâne et qu’il portait mi-longs. Son front s’étendait sur une gigantesque surface brillante, d’un rose tendre, marbré de petites veines bleues. Il parlait hyper-distinctement et hyper-fort. Et sans doute pour faire la démonstration de toute la gamme de ses connaissances, il sautait d’un sujet à un autre : l’attentat contre le pape Jean-Paul II, qui l’avait profondément bouleversé. Les prix de l’immobilier en Floride, qui le scandalisaient à l’extrême. Wagner, qu’il idolâtrait. Margaret Thatcher, qui lui était suspecte. Enfin il jeta l’ancre dans la matrice.
Tandis que Mami se montrait capable de suivre sans peine ses développements, glissant çà et là une remarque ou une question, Maman et moi nous nous bourrions de gâteau.
« C’est la question dont traite ma thèse de doctorat », dit-il pour conclure son discours sur la matrice. Il se racla la gorge, puis regarda ma mère : « Mademoiselle Cohen, vous avez des mains fantastiques. Fantastiques. »
Maman rougit, et Mami eut un sourire de satisfaction. Il y eut une seconde de silence. C’était maintenant à ma mère de dire quelque chose, n’importe quoi.
« Ce n’est pas étrange, de regarder quotidiennement à l’intérieur de femmes ? » demanda-t-elle, au lieu de simplement remercier du compliment. Des rougeurs apparurent sur le cou de cygne de Mami. « Je veux dire qu’il n’y a plus rien alors de mystérieux, cela doit tout de même, ensuite…
— Magda…, dit Mami pour l’interrompre.
— Non, non, madame Cohen ; mademoiselle Cohen a parfaitement raison. Le vagin, comme objet de désir, a perdu de son charme. Une main fait vibrer ma fibre romantique plus que n’importe quelle vulve. »
C’est à ce moment-là que nous vîmes Moses debout dans le séjour. Personne ne l’avait entendu arriver. Le regard de Mami alla de la chemise toute fripée à la barbe hirsute de plusieurs jours.
« Je voulais juste venir chercher quelque chose à manger, dit Papi. Je ne savais pas que nous avions de la visite. »
Mami présenta ces messieurs l’un à l’autre, mais ne leur laissa même pas le temps d’échanger une politesse et m’ordonna de raccompagner au grenier Papi et son gâteau.
Une fois en haut, il s’assit dans le fauteuil et piqua vaguement dans sa part de tarte. « Je ne savais vraiment pas que nous avions de la visite », dit-il, mi à moi, mi à lui-même, mais en réalité à Mami, qui ne pouvait pas l’entendre, parce qu’elle était à un étage plus bas.
 
Au grand soulagement de Lara Cohen, le professeur, avant de prendre congé ce jour-là, demanda à ma mère s’il pourrait la revoir.
« Il n’est pas merveilleux ? » demanda Mami, épuisée et heureuse.
Maman eut un haussement d’épaules et cette évidente indifférence fit exploser je ne sais quoi chez ma Mami. Sa voix d’habitude si contrôlée s’étrangla : « Magda, qu’est-ce que tu attends ? Tu n’es plus une jeune fille. Ce professeur est ce qui peut t’arriver de mieux. Tu ne peux tout de même pas rester ici éternellement, et Edward a besoin d’un père. » Je commençais à comprendre : Mami voulait se débarrasser de nous. « Peut-être que moi aussi je voudrais faire quelque chose du temps qui me reste à vivre. » Et elle ajouta qu’elle avait envie de tout vendre et d’aller s’installer en Angleterre.
« Et Papa ?
— Ton père, cela lui ferait du bien de quitter enfin ce maudit pays, cette maudite ville et ce maudit appartement. Nous n’aurions jamais dû revenir. Empoisonnés, ces souvenirs, empoisonnés.
— Mais il est trop vieux, tu ne peux pas lui…
— Ça suffit », dit Mami, qui prit son manteau et sortit de l’appartement.
Maman demeura les yeux baissés et soupira. Puis, pour faire quelque chose, nous débarrassâmes la table et lavâmes la vaisselle, avec un sérieux ridicule. Lorsque tout fut impeccable, Maman remit deux assiettes et nous mangeâmes le reste du gâteau. Nous avions mal au cœur, nous enfournâmes néanmoins toute cette sucrerie. Avec application. Plus trace de tarte, mais nous avions de nouveau de la porcelaine à laver. Lentement et soigneusement, nous fîmes cette seconde vaisselle.
Et alors il n’y eut vraiment plus rien à faire. Nous étions plantés dans la cuisine comme deux chiens fermés dehors attendant le retour de leur maître. Sauf que nous n’attendions rien de précis.
 
Trois jours plus tard, le professeur Strombrand-Rosselang frappait le soir à notre porte, venant chercher Maman.
« Des fleurs pour madame Cohen, des fleurs pour mademoiselle Cohen et du chocolat pour la jeune génération, dit-il, tendant ses offrandes en s’inclinant.
— Professeur, il ne fallait pas. » Ma grand-mère était radieuse. « Quels ravissants bouquets. Ravissants. »
Et le professeur s’inclina de nouveau.
Mami et moi les regardâmes depuis le seuil descendre l’escalier. Ma mère se retourna une dernière fois avec un sourire triste. Je voulus la rattraper, mais avant que mes jambes n’aient pu se mettre en mouvement, Mami me tira en arrière et referma la porte à clé.
« Bon. Espérons », dit-elle.
Mami et moi mangeâmes à la cuisine. Pour fêter ce grand jour, il y avait ce que je préférais, un potage aux pâtes. Mais ce soir-là il avait tout autant goût de pipi que le thé de ma prof de piano. Je ne pensais qu’à Maman.
« Edward, tu ne trouves pas ça bon ? demanda Mami, vexée.
— Si.
— Eh bien, tant mieux, parce que… »
Elle s’interrompit. Des effluves d’après-rasage et de gel de douche envahissaient la cuisine. Moses portait un complet-veston, une chemise à col empesé, ses chaussures étaient impeccablement cirées, sa cravate soigneusement nouée et ses joues rasées de près. À pas hésitants, il s’approcha de la table.
« Je peux ? »
Il s’assit. Pour un moment, la dureté disparut du visage de Mami. Elle se leva et lui apporta une assiette de potage. Il avait la main qui tremblait, les pâtes ne voulaient pas rester dans la cuillère.
« Doucement, Moses, doucement », dit Mami en lui caressant un peu le bras. Lorsqu’elle l’eut fait deux ou trois fois, je compris que c’était exprès. La main de Moses se calma et les pâtes restèrent dans la cuillère.
Après le repas, Mami ramena son mari au grenier. Je m’accroupis sur la dernière marche en bas de l’escalier en colimaçon et je tendis l’oreille. Mais il ne fut pas question du projet qu’avait Lara Cohen de s’installer en Angleterre et de se débarrasser de Maman et de moi. D’abord ce fut le silence. Puis ils prièrent ensemble le Dieu unique de Moses. Le ronron en hébreu m’emplit les oreilles et moi aussi je me mis à prier, ou plutôt à implorer : « Fais disparaître le professeur. Fais que nous restions ici, Maman et moi. »
 
Couché dans mon lit, j’attendis le retour de Maman. Enfin j’entendis la clé et je me précipitai à la porte. Magda Cohen avait l’allure de qui vient de livrer bataille. Épuisée et décoiffée.
Normalement, elle aurait un peu pesté parce que j’aurais dû déjà dormir, mais là elle me serra d’un bras contre elle et soupira : « Ah, Eddylein… Mon Dieu… »
Je suivis Maman dans sa chambre.
« Ce qu’il peut parler, c’est terrible, dit-elle en se jetant sur son lit.
— Maman, je n’ai pas besoin d’un père.
— Je sais, Eddylein, je sais.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? » Ce n’était pas la question d’un enfant à sa mère, mais d’un soldat à son camarade.
« Si seulement je le savais. »
 
Mes espoirs de voir Papi, à force d’apparaître tout propre et tiré à quatre épingles, attendrir le cœur de ma grand-mère et lui faire peut-être oublier ses projets ne se réalisèrent pas.
Le professeur venait maintenant régulièrement chercher ma mère et, à un moment, je me trouvai aussi moi-même embarqué dans l’affaire. Par un dimanche glacial, le professeur Strombrand-Rosselang nous traîna au zoo, Maman et moi. Nous étions à peu près les seuls visiteurs, cet après-midi d’hiver. Le professeur marchait devant, à grands pas décidés. Nous le suivions en pataugeant dans la neige fondante.
« Les pandas », dit-il en soupirant.
Le couple de pandas était un cadeau du gouvernement chinois à l’ancien chancelier Schmidt. Voilà qui donnait au professeur beaucoup de grain à moudre. Cela donna un exposé sur la Chine, la République fédérale d’Allemagne, tout ce qu’il y avait eu avant et tout ce qui, d’après lui, viendrait après.
Peut-être que le deuxième était déjà mort, car je ne me souviens que d’un seul panda. Il nous offrit pendant une bonne heure le spectacle de son dos, jusqu’au moment où, se tournant indolemment, il nous toisa d’un regard peu éveillé. Cela puait la pisse de singe. Le professeur faisait son cours, le panda se goinfrait de bambou, et Maman et moi nous contentions de nous taire.
« J’ai besoin d’aller aux toilettes », dis-je en interrompant le professeur, qui me jeta un regard incrédule, puis irrité.
Maman me prit la main et le professeur Strombrand-Rosselang, d’un petit signe de tête, nous autorisa à nous éloigner.
« J’attends ici », dit-il et, tapotant une fois sur la vitre de l’enclos des pandas, il reprit son exposé.
« Il parle tout seul », chuchotai-je à Maman.
Elle eut juste un sourire las. Un vent glacial nous soufflait dans la figure.
« J’ai pas besoin du tout, avouai-je à Maman.
— Je sais, Eddylein, je sais. »
Nous errâmes dans le froid, sans but.
« Maman, je ne l’aime pas.
— Si seulement il ne parlait pas autant, dit-elle.
— Allons-nous-en, tout simplement.
— Pour aller où, Eddylein ?
— À la maison. »
L’espace d’un instant, je sentis que je la tentais, ses yeux brillèrent à cette idée. Mais ensuite son regard s’éteignit et elle secoua la tête.
« Non, nous ne pouvons pas faire ça. »
Magda Cohen buvait les coupes jusqu’à la lie.
Le barrissement d’un éléphant troua le silence. Aujourd’hui, je dirais que ce n’était pas un hasard. Aujourd’hui, je dirais que l’éléphant m’appelait.
« Maman, je peux aller attendre devant les éléphants ? » implorai-je.
Tandis que ma mère repartait vers les pandas, je partis dans la direction opposée.
En entrant dans le pavillon des éléphants, j’entendis d’abord chanter. Puis je vis le chanteur. Il était assis sur un banc. La fumée de cigarette enveloppait sa silhouette. Une partie de moi voulait partir en courant, l’autre partie voulait approcher davantage de cet homme qui chantait. La curiosité l’emporta. Il ne me remarqua que lorsque je fus à côté de lui. Sans interrompre sa chanson ni ôter la cigarette du coin de sa bouche, il se poussa de côté et m’offrit une place.
On aurait dit Elvis au sommet de sa gloire, le héros de la jeunesse de Maman. Elle avait encore ses disques dans sa chambre. Mami elle-même n’était pas insensible à Elvis, car un jour que Maman me faisait écouter sa musique, Lara Cohen avait pris la couverture du disque et déclaré que le King était « fichtrement bel homme ».
« Je suis Jack, dit l’inconnu avec l’accent américain, en me tendant la main.
— Je m’appelle Edward.
— Tu en veux une ? dit Jack en me mettant son paquet de cigarettes sous le nez.
— Je suis encore un enfant, et ici on n’a pas le droit de fumer. »
Il rit et s’en alluma une.
« Tu es ici tout seul ?
— Non, ma mère est devant les pandas.
— Avec ton père ?
— Non, avec le Professor Doktor Strombrand-Rosselang. Mon père est en Suède ou au Danemark ou en Norvège. On ne sait pas trop.
— Ça te fait déjà toute une biographie, avec ça on a bien le droit d’en fumer une. »
J’avais huit ans, et ma première cigarette eut un goût à faire vomir.
« Et le docteur avec un nom qui n’en finit pas, c’est un médecin ?
— Oui, pour femmes. Juste pour femmes. »
Jack entonna une chanson triste, tandis que je m’efforçais de réprimer mon envie de tousser.
« Il faut chanter pour les éléphants, ça porte bonheur, dit-il.
— C’est ton métier ?
— Non, c’est ma religion, répondit Jack.
— Nous, on est juifs. On prie. »
La deuxième cigarette avait déjà un peu meilleur goût et me donna une sorte de courage. J’osai poser les questions qui me passaient par la tête. Il était américain et voyageur, musicien et homme d’affaires. Aucune parenté avec Elvis. Pas d’enfants et pas de femme. Il n’était à Berlin que depuis quelques semaines, avant il avait été à Hambourg, avant ça à Kiel, avant encore en Italie.
Il s’appelait Jack Moss, et je l’admirai instantanément.
Après la troisième cigarette, ma témérité se mua en inquiétude. Maman et le professeur allaient bientôt venir me chercher. Je ne reverrais vraisemblablement jamais Jack. Or je voulais que cet homme reste dans ma vie. C’est alors qu’il dit, comme s’il avait lu dans mes pensées, qu’il allait encore demeurer un bon bout de temps à Berlin et que, chaque premier dimanche du mois, il viendrait rendre visite aux éléphants.
J’entendis des pas et laissai tomber ma cigarette.
« Eddylein. »
Jack et moi nous nous retournâmes en même temps. Une rougeur monta d’un coup au visage de Maman, à l’instant encore pâlotte et fatiguée. Je le vis dans ses yeux, elle était totalement chavirée par cet homme aussi beau que le vrai Elvis. Jack se leva et s’avança d’un pas léger vers ma mère et le professeur.
« Bonjour. Jack Moss. » Son accent américain, mêlé d’autre chose encore, on ne savait pas, était irrésistible.
Tandis que Maman était de plus en plus radieuse, le professeur toisait le faux Elvis d’un air soupçonneux.
« Vous travaillez ici, monsieur Moss ?
— Oui, et le dimanche je me change toujours avant de sortir le fumier des cages, répondit Jack en faisant un clin d’œil à ma mère.
— Je vois que vous êtes un pince-sans-rire, monsieur Moss. » Le professeur se donnait beaucoup de mal pour prendre un ton condescendant.
« À l’occasion.
— Et un Anglais, constata le professeur Strombrand-Rosselang.
— Non, un Américain, avec quelques racines italiennes et beaucoup de racines irlandaises.
— Tiens donc. Eh bien, pouvons-nous y aller ? » Il prit la main de Maman. « Bonne fin de journée, monsieur Moss.
— Et vous de même. » Jack me tapa sur l’épaule. « À bientôt, Ed. » Il fit un dernier clin d’œil à Maman.
Nous sortîmes du zoo en silence. Dès que nous eûmes atteint le Ku’damm, le professeur se lâcha et inventa à Jack Moss un curriculum de parfait criminel.
Maman et moi ne disions mot, regardant dans le vague en souriant.
Le soir, Magda Cohen mit ses vieux disques d’Elvis, tortilla des hanches et chanta en duo avec le King.
La bonne humeur de Maman éveilla la méfiance de Lara Cohen.
« Eh bien, avez-vous passé une bonne journée au zoo ? me demanda-t-elle.
— J’sais pas. » Instinctivement, il me parut prudent de ne pas mentionner Jack Moss.
« Edward, qu’est-ce que ce genre de réponse ? “J’sais pas.” Alors, tu as passé une bonne journée, ou pas ?
— Hm, fis-je.
— Et ta mère ? Qu’est-ce qui lui arrive ?
— J’sais pas.
— Et où est le professeur ? Je pensais qu’il mangeait chez nous ce soir.
— J’sais pas. »
Mami me considéra d’un air sceptique, mais avant qu’elle ne pût continuer à me cuisiner, je me réfugiai dans ma chambre.
 
La semaine suivante, je découvris une nouvelle humeur de ma prof de piano. Il y avait du thé, mais elle ne disait rien. Lorsque je lui proposai de lui jouer le lied que j’avais à travailler, elle secoua la tête.
« Non, s’il te plaît, Édouard.
— Vous ne vous sentez pas bien, aujourd’hui ? » demandai-je prudemment.
Mme Nöff eut un rire bruyant, hystérique. « Il y a longtemps que je ne me sens pas bien, mon cher enfant. »
Je restai le nez sur mon thé, me demandant si ce serait impoli de poser simplement mes vingt-trois marks et de m’en aller. Deux gouttes de rhum perlaient de sa moustache lorsque je relevai les yeux.
« Édouard, ne cesse jamais de douter. » Elle se versa encore une rasade de gniole dans sa tasse. Normalement, elle faisait ça en douce, à la cuisine, mais là la bouteille était posée sur le piano. « Tu as compris ? Doute quand tout le monde te condamne, et doute tout autant, quand tout le monde te tape sur l’épaule. »
J’approuvai de la tête.
« N’essaie pas d’éliminer tes doutes, mais ne les laisse pas te ronger non plus. Tu comprends ça ? »
J’approuvai encore, sans avoir la moindre idée de ce dont ma prof de piano ivre était en train de parler.
« Ne rentre pas tes blancs moutons. Laisse-les dehors, et va leur chercher un parapluie. Ou bien supporte tout simplement la maudite pluie. Ça passera. Car dedans, à l’intérieur, on ne trouve rien de plus, Édouard. J’y suis, à l’intérieur. Il n’y a rien. »
Mme Nöff se leva, prit sa bouteille et passa dans l’autre pièce de son deux-pièces. Je l’entendis qui tirait la porte derrière elle. Puis ce fut le silence. J’attendis que mon heure de leçon fût écoulée, je posai l’argent sur la table et je disparus.
Cette troisième humeur de Mme Nöff resta un événement unique. S’enchaînèrent ensuite les heures habituelles. Mon pianotage sans talent ou ses bavardages sur Chopin. Ni les blancs moutons ni les doutes ne furent jamais plus évoqués, et le rhum ne fut plus versé qu’à la cuisine.
 
Arrivèrent le mois suivant et son premier dimanche. Ce fut le professeur Strombrand-Rosselang qui me gâcha dans les règles ce jour tant attendu.
Au lieu de revoir Jack Moss, je me retrouvai coincé avec Mami et Maman dans une déprimante maisonnette de Zehlendorf que le professeur appelait « mon domicile ». Il vantait ce chez-soi comme l’endroit idéal pour une petite famille, et Lara Cohen l’approuvait en des termes si dithyrambiques que Maman et moi baissions les yeux de honte. Nous continuions donc d’être le gibier, la chasse était ouverte.
Il y avait du lapin.
« Je les élève moi-même », dit le professeur. Dans le jardin se trouvait une cabane où ces bêtes vivaient jusqu’à ce qu’il eût envie d’en sacrifier une.
Le professeur Strombrand-Rosselang possédait une bibliothèque. Une vraie. Pas seulement un grenier plein de bric-à-brac comme nous. Des rayonnages jusqu’au plafond. Les livres, qui avaient tous l’air neuf, soigneusement classés.
« C’est sûrement un travail terrible que de tenir tout cela en état, remarqua Mami.
— Un travail solitaire. » Sa voix n’avait plus l’arrogance habituelle. Le professeur imbu de lui-même se transformait soudain en un triste personnage à moitié chauve. « Très solitaire. Oui, la solitude… », soupira-t-il, et je jure que je vis des larmes dans ses yeux. Lara Cohen n’aurait pas pris un air plus choqué s’il avait baissé son pantalon pour tripoter son pénis.
« Quelle belle collection. De merveilleux livres, cher professeur Strombrand-Rosselang », dit Mami pour couper court à cette complainte en insistant sur le titre universitaire.
Après la visite de la bibliothèque, le professeur nous plaça à la table qu’il avait dressée et sortit le lapin du four.
« Quel aspect magnifique, et comme cela sent bon, dit Mami. Un médecin qui, en plus, sait cuisiner. Je suis enthousiasmée. » Elle ne cessa plus de faire l’éloge du cuisinier et de sa cuisine.
« Je me suis procuré tout exprès un livre sur l’abattage rituel, et j’ai saigné Winki — ainsi s’appelle la dame que nous sommes en train de manger — selon cette méthode. Madame Cohen, mademoiselle Cohen, j’ai le plus grand respect pour votre foi. »
Maman et moi avions du mal à ne pas rire.
« Ai-je dit une bêtise ?
— Non, non. C’est vraiment une noble attention. Vraiment noble.
— Winki n’est pas casher. » Je ne pus pas me retenir.
« Edward ! cracha Lara Cohen.
— Pardon ? » demanda le professeur irrité.
Je restai muet. C’est Maman qui lui expliqua la chose d’une voix douce.
« Un lapin n’est pas casher. De quelque façon qu’on le tue. Il n’est pas casher, tout simplement. » Elle souriait gentiment.
« Cela ne fait rien, cher professeur. Nous sommes là-dessus très libéraux, dit ma grand-mère.
— Papi, non.
— Edward, voudrais-tu maintenant te taire, s’il te plaît. » Mami tendait son cou de cygne en l’allongeant dangereusement. Je sentis son souffle sur moi et, dans un instant de panique, je craignis qu’elle ne m’arrachât le nez d’un coup de dents.
« Peut-être la jeune génération aimerait-elle visiter les clapiers ? » demanda après le repas le professeur Strombrand-Rosselang, d’un air pénétré.
« Quelle idée merveilleuse. Edward adore les animaux. N’est-ce pas, Edward ? »
Les clapiers n’étaient guère plus qu’un obscur cabanon pour les outils de jardinage. Les frères et sœurs encore vivants de Winki avaient tous un nom. Le professeur me les présenta un à un en bombant le torse, comme s’il s’agissait de la gentry et non de quelques malheureux rongeurs effarouchés.
« Regarde, Edward. » Il ouvrit une des cages, et cinq bébés lapins me regardèrent. « Tu peux les sortir et les caresser. »
Le professeur Strombrand-Rosselang et moi, accroupis sur une caisse, eûmes chacun un bébé sur le bras.
« Ils viennent de naître. Tu as le droit de les baptiser. »
Je mis le plus grand soin à leur trouver des noms. Aux trois noirs, je donnai ceux de mes héros : Pinocchio, King Kong et Sindbad. Le marron, je le baptisai Chanel : le parfum de ma mère, que j’adorais. Le plus beau de tous, avec une oreille blanche et une noire, reçut le nom de Jaguar.
Pour une bonne demi-heure, le professeur eut une place dans mon cœur.
« Est-ce que vous les mangerez aussi, un jour ou l’autre ?
— C’est le cours normal des choses », dit-il tristement en berçant Chanel. Mais avant que j’aie pu dire qu’il pouvait interrompre ce cours normal, que rien ne le forçait à tuer et à manger ses lapins, je me retrouvai subissant un nouveau cours magistral du professeur. Et Dieu seul sait comment il passa des cinq bébés lapins à l’hépatite B et à l’attentat contre Kennedy.
 
Maman et le professeur continuèrent à se voir régulièrement, mais la chose n’évolua pas davantage. Lara Cohen observait avec impatience que les fruits de son travail d’entremetteuse demeuraient obstinément verts. C’est avec une impatience analogue que j’attendais le mois prochain. Maman non plus n’avait pas oublié Jack Moss. Presque chaque soir, j’entendais le King chanter dans sa chambre. Mais je ne parlai pas à ma mère de mon quasi-rendez-vous dans le pavillon des éléphants, il y a des choses qu’il faut faire tout seul.
Arriva le dimanche, et la chance fut de mon côté. Le professeur vint chercher ma mère dès le début de la matinée. Mami quitta la maison à midi pour se rendre à quelque bazar de bienfaisance, et Moses traînait les pieds au grenier, comme d’habitude. J’étais libre.
Je pris mon billet à l’entrée et je courus vers le pavillon des éléphants. Ce jour-là, le soleil brillait et les animaux se prélassaient à l’extérieur. Debout devant l’enclos, une cigarette au coin de la bouche, il y avait Jack Moss. Et pour un peu j’aurais éclaté ou je serais tombé raide : car qu’aurais-je fait s’il n’avait pas été là ? Où aurais-je dû le chercher, l’Américain en voyage ?
Jack Moss avait l’air d’être le dieu de ce troupeau gris. Son dieu unique. Les rayons du soleil et la fumée de sa cigarette jouaient autour de son joli profil. Les éléphants, à l’arrière-plan, semblaient agiter leurs trompes spécialement pour lui. J’attendis d’être presque devant lui pour crier son nom. Jack Moss me fit un clin d’œil, et je le saluai avec une joie si débordante que j’en perdis presque l’équilibre.
« Tu veux les toucher ? demanda Jack une fois que je me fus calmé.
— Qui ?
— Eh bien, les éléphants. »
Jack me mit un gâteau sec dans la main et me souleva. J’étais en l’air, suspendu dans les bras de Jack au-dessus de la clôture. Attirés par le sucre ou par le chant ou par le fait qu’un petit garçon dépassait dans leur enclos, la tête en bas, les animaux arrivèrent au trot. Je leur caressai la trompe et leur donnai des gâteaux jusqu’au moment où ils repartirent, rassasiés et contents.
Jack me tendit une cigarette. La quatrième de ma vie d’enfant. Nous restâmes là à fumer, le visage tourné vers le soleil. Dans ce moment-là, nous ne faisions qu’un, le dieu, le troupeau et moi.
Une femme grasse, accompagnée de deux petites jumelles tout aussi grasses et de mon âge, vint troubler notre concorde. « Vous ne pouvez tout de même pas faire fumer ce garçon », souffla-t-elle.
Jack sourit, et sa beauté fit rougir la dame. Elle ne s’était pas attendue à Elvis.
« Mon fils a dix-huit ans », dit-il aimablement.
La femme me toisa d’un air sceptique, et ses mioches me regardèrent avec des yeux ronds. « Je ne peux pas le croire », dit-elle après une longue pause. Jack rit et se tourna de nouveau vers le soleil, mais la femme et ses filles restèrent là. « Mais vraiment, je ne peux pas imaginer ça. Je ne peux tout simplement pas le croire. »
Jack soupira. « Mais ce n’est pas le problème, chère madame. Le monde serait un endroit très triste s’il n’y avait que ce que vous pouvez imaginer.
— Co… comment ? » La grosse se demandait si c’était un affront ou pas. Mais avant qu’elle n’ait pu se décider, Jack entonna une chanson, et je me mis à taper des mains et des pieds en mesure. Les jumelles commencèrent à pleurer, pendant que nous faisions de la musique pour notre troupeau et que nous nous déhanchions.
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ASTRID ROSENFELD
Le legs d’Adam
Berlin, 2004. Au moment même où sa vie personnelle le plonge dans le désarroi, le jeune Edward Cohen — propriétaire d'une boutique de mode branchée — tombe sur des notes laissées par son grand-oncle Adam. Ce dernier a dix-huit ans en 1938, et lorsque sa famille s'apprête enfin à quitter l'Allemagne pour se réfugier en Angleterre, il rencontre Anna, une jeune fille qui incarne tout ce dont il a toujours rêvé.
Quand cette dernière disparaît, il n'a alors d'autre choix que de partir à sa recherche, en Pologne... Car Adam est un rêveur, élevé par l'excentrique Edda Klingmann qui lui enseigne qu'il ne faut jamais avoir peur de rien. Il va jusqu'à échanger son identité, travailler pour un dignitaire SS, et pénétrer dans le ghetto de Varsovie pour essayer de retrouver Anna.
Plus de soixante ans plus tard, Edward découvre non seulement le récit sidérant de la vie de ce grand-oncle à qui une ressemblance physique très forte le lie, mais aussi la force du passé. Tout comme le fait qu'une seule rencontre peut changer le cours d'une existence.
 
Astrid Rosenfeld, née en 1977 à Cologne, travaille dans le cinéma. Le legs d’Adam, son premier roman, lui a valu un grand succès en Allemagne et des traductions dans tous les grands pays d’Europe.
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