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En 1805, Napoléon était un homme. Et même en
1812. À Waterloo aussi, probablement. Ensuite, petit
à petit sa composition commence à changer. Il est
sans doute déjà moins homme en 1822. Est-il toujours plus homme que femme en 1950, on n’en sait
rien, mais aujourd’hui, en 2015, je suis le meilleur
Napoléon que vous puissiez trouver. Le fait que je
sois une femme à cent pour cent est un détail pour
faire braire les imbéciles.
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1.

 
Cette année, juillet n’est pas juillet : il fait froid,
je grelotte. Le soleil brille mais ne chauffe pas. Comment vais-je passer l’été dans ces conditions ?… La
petite laine ne suffit pas, manifestement. Touchez
mes doigts : ils sont glacés. À l’hôpital, mon bureau
ouvre sur une cour humide. Le radiateur est minuscule et le chauffage central a été mis à l’arrêt en juin,
pour faire des économies. Le matin, l’air est glacé. Et
la femme de ménage qui laisse la fenêtre ouverte pour
aérer ! Quand je me plains, on me répond : « Regardez
le thermomètre, docteur, il fait déjà chaud. » Comme
si un instrument en ferraille savait mieux que moi !
Pour me réchauffer, je cours un peu. J’enfile un
short et je pars pour trois tours du bâtiment principal, par les jardins.
Les patients qui se promènent me font « coucou ».
J’y croise Picasso, Christophe Colomb, Jeanne d’Arc.
Le très matinal général de Gaulle y fait des
pompes, des étirements. On court ensemble. Il me
parle des ordres de la journée, des plans pour contrer
l’ennemi.
– Méfiez-vous des Chinois, lui dis-je.
– Vous êtes vraiment nul en histoire, docteur,
se lamente-t-il. Ce sont les Allemands qui nous
attaquent. Les Allemands !
Chinois, Allemands ou Iroquois, quelle importance dans un hôpital psychiatrique ?
Plus tard, après un tour de chauffe, le général
m’annonce :
– J’ai des nouvelles du front, docteur. On vient
d’amener un nouveau. C’est un général, comme moi,
mais il est très jeune. Un enfant ! Il n’a même pas de
moustaches. Pas une trace de poil.
– Un deuxième général de Gaulle ? fais-je
imprudemment, tout en courant.
– Sachez, monsieur, que le général de Gaulle
est unique, et il est à côté de vous !
Il se fige au garde-à-vous. Il est furieux.
– Allons, fais-je en m’arrêtant moi aussi. Ne
faites pas l’enfant, général. Votre renommée a fait
des jaloux, et il est bien naturel qu’on veuille vous
imiter sans jamais vous égaler, bien entendu. Les
Coréens qui nous attaquent…
– Pas les Coréens, docteur. Les Allemands.
Je ne suis pas doué en histoire, je ne m’en cache
pas, mais je sais soigner les fous, je suis même le
meilleur de ma génération, comme le dit le professeur Hubner. Je saisis l’avant-bras du général que
je serre doucement suivant les lignes médicales
connues de moi seul, et je lui dis :
– Mais oui, vous avez raison, les Allemands.
Il s’adoucit tout de suite :
– Ce nouveau venu est bizarre. Vous voulez
connaître mon avis ?
Je l’encourage en silence. Une oreille bienveillante est le meilleur médicament pour ces malades
qui se prennent pour de grands hommes. Dehors,
personne ne les écoute. Au mieux on se moque, au
pire on les insulte.
– Le nouveau a du cran et il sait manier l’infanterie, mais je pense qu’il n’est pas bien dans sa tête.
Je ne peux m’empêcher de sourire (sans le montrer, comme je sais faire).
– Un fou ?
– Il pense être Napoléon. Excusez du peu.
Napoléon ! Parlez-lui, docteur. Car honnêtement,
je ne sais pas ce que je pourrais en faire dans ma
chaîne de commandement. Un Napoléon ! Il ne sait
même pas monter un fusil-mitrailleur, sans même
parler de l’aviation.
Il montre un étang au milieu du jardin où
nagent quelques canards :
– Une attaque de sous-marins, et il sera perdu,
Napoléon. Noyé, le petit fanfaron !

 
2.

 
Dans mon métier, à force d’être confronté à
des Napoléon, on finit par avoir une idée du bonhomme, même quand on est, comme moi, mauvais
en histoire.
La plupart du temps, un Napoléon se tient
voûté, comme plongé dans des pensées de la plus
haute importance. Il porte un chapeau de forme
triangulaire, souvent bricolé dans du feutre noir.
Il place sa main droite d’une drôle de façon : elle
est coincée entre les boutons de la chemise, sur le
devant, comme s’il avait mal au ventre. Il est autoritaire et son sens de l’humour n’est guère développé.
Sur mon bureau m’attend le dossier du nouveau Napoléon. Je n’ai pas le temps de l’ouvrir que
Mme Déker toque à la porte.
– Vous devriez examiner la jeune fille.
– Quelle jeune fille ?
– Bah, Napoléon, dit Mme Déker comme si
c’était l’évidence.
Je suis surpris :
– Napoléon est une jeune fille ?
Voilà qui est absolument remarquable. Avec les
fous, il est d’usage que les hommes se prennent pour
des hommes, les femmes pour des femmes, on ne
se mélange pas. Je n’ai jamais rencontré un homme
Marie-Antoinette, ni une femme Louis XVI. Chacun dans son sexe, et c’est très bien ainsi.
Très intrigué, je saisis mon calepin et l’on part
avec Mme Déker. Pendant que l’on marche dans les
couloirs, elle me met au courant :
– Elle s’appelle Pauline B. On l’a admise hier
soir, sur recommandation du professeur Hubner lui-même. Elle est intelligente, vive et semble épanouie.
Elle a déjà sympathisé avec tout le monde. Elle sait
très bien où elle se trouve et s’en accommode avec
bonne humeur.
C’est encourageant. On soigne mieux quand
le patient est conscient de son état. Le dialogue est
plus sincère et les cas de guérison sont nombreux.
– Arrêtez de courir, docteur, je n’arrive plus à
vous suivre, dit alors Mme Déker, et je m’aperçois
que j’ai pris plusieurs mètres d’avance.
Je l’attends devant la porte de la patiente,
chambre 805.
On reprend son souffle et l’on entre.
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Napoléon est debout, les mains sur les hanches.
Il est jovial et il porte une longue queue-de-cheval
très féminine. Comme tous les Napoléon, il a l’air sûr
de lui. C’est la première impression qui me frappe,
cette assurance dans les gestes, cette expression
tranquille du visage.
– Bonjour, docteur. Entrez, je vous en prie. Je
vous attendais.
– J’espère que notre établissement vous donne
satisfaction, dis-je.
– Vous pourriez ajouter « Sire », dit Pauline.
– Excusez-moi, Sire, dis-je précipitamment car
il est important de ne jamais contrarier un Napoléon
(on peut cependant contredire un Voltaire ou une
Marie Curie, et il est indispensable de contredire
un Kant).
D’après le dossier médical, Pauline B. a tout
juste vingt ans. De grands yeux intelligents où
vibrent la volonté et une solide dose de vanité.
– Docteur Day, dit-elle, je suis très content de
vous.
– Ah ? fais-je. Et que me vaut cet honneur infini,
Sire ?
– Avant d’établir mon camp ici, en votre compagnie, j’ai lu ce que l’on dit de vous dans la presse
spécialisée. Votre réputation est impeccable. Vous
avez obtenu de nombreuses « guérisons », comme
vous dites. 
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