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The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

ROBERT FROST






UN

En été, il descend tout les jours jour a I’étang. Il s’assied
sur le pont chinois qui méne a la petite ile, nénuphars et iris
des marais en dessous de lui, et parfois, il voit des carpes,
des brémes et des tanches. Devant lui, des libellules avec
d’énormes yeux a facettes font du surplace dans les airs. Les
chiens de chasse essayent de les attraper, mais ils les ratent
a chaque fois. Les libellules font de la magie, dit son pere,
mais ce sont des prodiges si minuscules qu’ils restent invi-
sibles aux yeux des hommes. C’est derriére les vieux marron-
niers et les murs en pierre du parc que commence le reste du
monde. L’enfance n’est pas heureuse, les choses sont trop
compliquées, mais plus tard, il se souviendra toujours de la
lenteur de ce temps-la.

La famille ne part jamais en vacances. Les moments forts
de I’année sont la période de Noél avec les longues jour-
nées de I’Avent, les chasses au renard en été avec chevaux
et chiens, et les grandes battues de ’automne a 1’occasion
desquelles les rabatteurs mangent du ragoat dans la cour
du pavillon de chasse en buvant de la biére et de I’eau-de-
vie aux herbes.

Parfois, la famille vient en visite. Une tante sent le muguet
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de mai, une autre la transpiration et la lavande. Elles lui
caressent les cheveux de leurs vieilles mains, il doit faire la
révérence et le baisemain. Il n’aime pas qu’elles le touchent,
et il n’a pas envie d’étre la quand elles discutent entre elles.

Juste avant ses dix ans, il entre dans un internat jésuite.
L’endroit est situé dans une vallée sombre et étroite de la
Forét-Noire, six mois d’hiver, la grosse ville la plus proche
est a bonne distance. Le chauffeur ’emmeéne loin de son
chez-lui, loin des chinoiseries, des tapisseries en soie peinte
et des rideaux avec des perroquets de toutes les couleurs. Ils
traversent des villages et des paysages déserts, longent des
lacs avant de descendre et de s’enfoncer toujours plus dans la
Forét-Noire. A leur arrivée, il est intimidé par la gigantesque
coupole de la cathédrale, les batiments de style baroque et
les soutanes noires des péres. Son lit se trouve dans un dor-
toir avec trente autres lits, et dans les sanitaires, les lavabos
sont alignés le long du mur, il y a seulement de I’eau froide.
La premiére nuit, il croit que la lumicre va bientot se rallu-
mer et que quelqu’un va lui dire: «Tu as été courageux: c’est
terminé maintenant, tu peux rentrer chez toi.»

11 se fait a I’internat, comme les enfants se font a tout ou
presque. Mais il se dit qu’il n’est pas a sa place, qu’il lui
manque quelque chose qu’il ne parvient pas a nommer. Le
vert et le vert foncé de son monde d’autrefois disparaissent
peu a peu, les couleurs dans sa téte se transforment. Il ne
sait pas encore que son cerveau associe «mal» les sensa-
tions entre elles. Il «voit» les lettres, les odeurs et les gens
sous forme de couleurs. Il croit que les autres enfants voient
la méme chose, c’est bien plus tard qu’il apprend le mot
synesthésie. Un jour, il montre les poémes qu’il écrit sur ces
couleurs au pére qui enseigne I’allemand. Le vieil homme
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appelle chez sa meére, il lui dit que le petit gargon est «en
danger». Il n’y a pas de conséquences. Quand il récupére
les poémes, seules les fautes d’orthographe sont marquées
en rouge.

Son pére meurt quand il a quinze ans. Il ne I’a pas vu
depuis de nombreuses années, ses parents se sont séparés
tot. Son peére envoyait des cartes postales a ’internat, les rues
de Lugano, de Paris et de Lisbonne. Un jour, une carte est
arrivée de Manille, un homme en costume de lin clair posait
devant le palais de Malacafian. Dans sa téte, son pére res-
semblait a cet homme.

Le directeur de Plinternat lui donne de I’argent pour
s’acheter un billet de train et rentrer chez lui. Il ne prend
pas de valise, parce qu’il ne voit pas ce qu’il pourrait mettre
dedans. Il n’a qu’un livre avec lui, le marque-page glissé a
Pintérieur est la carte postale de Manille. Pendant le trajet,
il essaye de graver dans sa mémoire chaque gare, chaque
arbre par la fenétre, chaque passager de son compartiment.
Il est certain que s’il ne s’en souvient pas, tout va s’évanouir.

Il se rend seul a ’enterrement, un chauffeur de la famille
le dépose devant le funérarium de Munich. Il entend des
discours sur un drdle d’étranger, son penchant immodéré
pour I’alcool, son charme et son naufrage. Il ne connait pas
la nouvelle femme au premier rang. Elle porte de longs gants
de dentelle noire, et sous le voile, il ne voit que son rouge a
levres vif. Une photo grand format est posée a coté du cer-
cueil, mais ’homme dessus ne ressemble pas a son pére. Un
oncle qu’il n’a vu que deux fois le prend dans ses bras, lui
embrasse le front et lui dit qu’il est «béni». Il est mal a Iaise,
mais il sourit et répond poliment. Plus tard, sur le chemin
du cimetiére, le soleil se réfléchit sur le bois ciré du cercueil.
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La terre qu’il jette dans la tombe est humide de la pluie de
la nuit passée, elle lui colle a la main, et il n’a pas de mou-
choir pour ’essuyer.

Quelques semaines plus tard, c’est le début des vacances
d’automne. Il est installé devant la cheminée du hall d’en-
trée de la maison, les deux chiens appelés Shakespeare et
Whisky sont couchés a ses pieds. Soudain, il entend tous les
bruits avec la méme intensité, la voix lointaine de sa grand-
meére et celle de sa dame de compagnie, les pneus de la voi-
ture que le chauffeur manceuvre devant la maison, les cris
d’un geai, le tic-tac de I’horloge sur pied. Il voit le moindre
détail avec une précision exacerbée, le reflet huileux dans sa
tasse de thé, les fibres du canapé vert clair, la poussiere dans
les rayons du soleil. Il se met a avoir peur, et pendant plu-
sieurs minutes, il n’arrive plus a bouger.

Quand sa respiration s’est calmée, il monte a la biblio-
théque. Il cherche un texte qu’il a lu un jour. Le 20 novembre
1811, Heinrich von Kleist s’est rendu sur la rive du petit
Wannsee en compagnie d’une amie atteinte du cancer, ils
voulaient tous les deux mourir. Ils ont passé la nuit dans une
modeste auberge et écrit des lettres d’adieu jusqu’au petit
matin. Un courrier de Kleist adressé a sa demi-sceur se ter-
mine par la précision suivante: «A ’auberge de Stimming,
prés de Postdam.» Iapreés-midi du lendemain, ils ont com-
mandé du café et se sont fait apporter des siéges dehors.
Kleist a visé la poitrine de son amie et s’est tiré une balle
dans la bouche, il savait que les tempes n’étaient pas assez
fiables. Il était «satisfait et serein», avait-il écrit juste avant.

Il attend que tout le monde soit au lit, puis il se rend au
bar, s’assied dans un fauteuil et boit méthodiquement une
bouteille et demie de whisky a petites gorgées. Quand il veut
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se relever, il trébuche, renverse un guéridon, les carafes en
cristal tombent par terre. Il regarde fixement la tache sombre
s’élargir. A la cave, il ouvre ’armoire forte, prend I'un des
fusils de chasse et sort de la maison, il laisse la porte ouverte.
Il va a 'orme que son pére a planté a sa naissance, s’as-
sied par terre et s’adosse contre le tronc lisse. De 13, il voit
la vieille maison avec son perron et ses colonnes blanches
dans la lumiere de I’aube, la pelouse de la corbeille vient
d’étre tondue, il y a une odeur d’herbe et de pluie. Son pére
disait qu’il avait enterré une piece d’or africaine au pied de
P’orme, qu’elle lui porterait bonheur. Il prend le canon noir
de ’arme dans sa bouche, le contact est étrangement froid
sur sa langue. Et il appuie.

Le lendemain matin, les jardiniers le trouvent dans son
vomi, il a la carabine dans les bras. Il était tellement ivre qu’il
n’avait pas mis de cartouche. Il ne parle a personne de cette
nuit ou il s’est vu lui-méme.

A P’age de dix-huit ans, il part pour la premiére fois en
vacances avec sa petite amie. Il a travaillé quatre semaines a
la chaine en usine, ’argent suffit pour le voyage. Ils prennent
I’avion pour la Créte et roulent pendant trois heures dans
les montagnes a bord d’un vieux car, des routes en lacets de
plus en plus étroites, avant de poursuivre jusqu’a la pointe
la plus au sud de I’ile. IlIs louent une chambre dans une pen-
sion, parquet blanchi a la chaux, draps blancs. L.a mer de
Libye s’étend au pied de leur fenétre. Dans le village, il n’y
a qu’une poignée de maisons et une minuscule supérette
avec des fruits, du fromage, des légumes et du pain. Chaque
jour, la propriétaire prépare soit des biscuits sucrés soit des
beignets salés, c’est ainsi qu’ils se nourrissent. Ils passent
leurs journées a la plage, tout est calme.
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Elle finit par vouloir savoir pourquoi il est comme il est.
Comment une personne lumineuse comprendrait-elle les
ténebres ? songe-t-il. Il essaye d’employer les mots des méde-
cins, elle écoute et hoche la téte. LLa dépression n’est pas la
tristesse, dit-il, c’est quelque chose de complétement diffé-
rent. Il sait qu’elle ne comprendra pas.

Dans la chambre, elle suspend sa robe sur le dossier du
fauteuil. Elle est debout dans la salle de bains, son corps
élancé devant le miroir embué. Couché dans le lit, il la
regarde. [’air est chaud et humide. LLe monde autour de lui
disparait sans résistance, les angles s’émoussent, les couleurs
s’estompent, le bruit se tait. LLa porte de la salle de bains
se referme, il est seul. Du pétrole commence a goutter du
plafond sur son front, il dégouline en trainées sur les murs a
la chaux, il recouvre le parquet, le lit, les draps, tout s’aplanit
et se déstructure. La chambre se remplit, le pétrole gicle sur
son visage, ses oreilles et sa bouche, lui colle les yeux. Il le
respire, il n’entend plus rien, et il devient le pétrole bleu nuit.

Plus tard, ils sont couchés sur le lit, épuisés et trempés de
sueur. Quand elle s’est endormie, il la regarde. Il embrasse
ses seins, tire le drap sur son corps et va s’asseoir sur le
balcon. LLa mer est noire et étrangeére. Il ne se rappelle plus
s’il lui a vraiment raconté tout cela. Et puis il comprend que
soixante autres années du méme ordre I’attendent.



DEUX

Il y a cinquante-quatre ans, le jour de ma naissance, la
ligue des Etats arabes a mis ’embargo sur Burberry, un
fabricant anglais d’impermeéables. La raison était que cette
firme faisait affaire avec Israél. A I’époque, la ligue boycot-
tait plusieurs entreprises au comité desquelles siégeait lord
Mancroft. Il était de confession juive.

A Londres, on ne s’est pas laissé décontenancer. Un
porte-parole de la firme a déclaré que, de toute fagon, il
pleuvait rarement dans les Etats arabes et qu’un nombre
«ridiculement faible» d’impermeéables y avaient été exportés
a ce jour.
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TRADUIT DE LALLEMAND PAR ROSE LABOURIE

Véritable mosaique littéraire composée de
quarante-huit fragments, Café et cigarettes propose
des réflexions sur le monde qui nous entoure et sur
notre facon de I'habiter. Au fil des rencontres, de
Munich a Paris, en passant par Rio, Ferdinand von
Schirach nous offre un commentaire du réel, a la
fois dépouillé et intime. Pour la premiere fois, il se
met en scéne, évoquant son enfance et le sombre
passé familial. Privé et commun se rejoignent
alors dans I'entremélement de récits personnels,
d’observations générales et de courtes nouvelles
dans la veine de ses recueils célebres.

Sous des apparences désinvoltes et fatalistes,
von Schirach s’interroge sur le devoir, I'éthique
et le caractere éphémeére du bonheur, mais sans
oublier de faire preuve d’humour et d’empathie.

Né a Munich en 1964, FERDINAND VON SCHIRACH est avocat
de la défense au barreau de Berlin depuis 1994.
Ses trois recueils de nouvelles, Crimes, Coupables
et Sanction, ainsi que ses romans L'affaire Collini
et Tabou, tous publiés par les Editions Gallimard,

lui ont valu un succes international.

«La grande voix
de la littérature
allemande. »

IDF MITTAGSMAGAZIN

«Avec une ironie fine,
un humour sous-jacent,
un désespoir discret,
I'auteur évoque ce qui
le désespeére
et ce qui le sauve.»
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