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« La grande voix  
de la littérature 
allemande. » 

ZDF Mittagsmagazin  

« Avec une ironie fine,  
un humour sous-jacent,  
un désespoir discret,  
l’auteur évoque ce qui  
le désespère  
et ce qui le sauve. »

NDR Kultur

Traduit de l’allemand par Rose Labourie

Véritable mosaïque littéraire composée de 
quarante-huit fragments, Café et cigarettes propose 
des réflexions sur le monde qui nous entoure et sur 
notre façon de l’habiter. Au fil des rencontres, de 
Munich à Paris, en passant par Rio, Ferdinand von 
Schirach nous offre un commentaire du réel, à la 
fois dépouillé et intime. Pour la première fois, il se 
met en scène, évoquant son enfance et le sombre 
passé familial. Privé et commun se rejoignent 
alors dans l’entremêlement de récits personnels, 
d’observations générales et de courtes nouvelles 
dans la veine de ses recueils célèbres.

Sous des apparences désinvoltes et fatalistes, 
von Schirach s’interroge sur le devoir, l’éthique  
et le caractère éphémère du bonheur, mais sans 
oublier de faire preuve d’humour et d’empathie.

Né à Munich en 1964, Ferdinand von Schirach est avocat 
de la défense au barreau de Berlin depuis 1994. 
Ses trois recueils de nouvelles, Crimes, Coupables 
et Sanction, ainsi que ses romans L’affaire Collini  
et Tabou, tous publiés par les Éditions Gallimard,  
lui ont valu un succès international.
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The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

ROBERT FROST
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Un

En été, il descend tout les jours jour à l’étang. Il s’assied 
sur le pont chinois qui mène à la petite île, nénuphars et iris 
des marais en dessous de lui, et parfois, il voit des carpes, 
des brèmes et des tanches. Devant lui, des libellules avec 
d’énormes yeux à facettes font du surplace dans les airs. Les 
chiens de chasse essayent de les attraper, mais ils les ratent 
à chaque fois. Les libellules font de la magie, dit son père, 
mais ce sont des prodiges si minuscules qu’ils restent invi-
sibles aux yeux des hommes. C’est derrière les vieux marron-
niers et les murs en pierre du parc que commence le reste du 
monde. L’enfance n’est pas heureuse, les choses sont trop 
compliquées, mais plus tard, il se souviendra toujours de la 
lenteur de ce temps-là.

La famille ne part jamais en vacances. Les moments forts 
de l’année sont la période de Noël avec les longues jour-
nées de l’Avent, les chasses au renard en été avec chevaux 
et chiens, et les grandes battues de l’automne à l’occasion 
desquelles les rabatteurs mangent du ragoût dans la cour 
du pavillon de chasse en buvant de la bière et de l’eau-de-
vie aux herbes.

Parfois, la famille vient en visite. Une tante sent le muguet 
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de mai, une autre la transpiration et la lavande. Elles lui 
caressent les cheveux de leurs vieilles mains, il doit faire la 
révérence et le baisemain. Il n’aime pas qu’elles le touchent, 
et il n’a pas envie d’être là quand elles discutent entre elles.

Juste avant ses dix ans, il entre dans un internat jésuite. 
L’endroit est situé dans une vallée sombre et étroite de la 
Forêt-Noire, six mois d’hiver, la grosse ville la plus proche 
est à bonne distance. Le chauffeur l’emmène loin de son 
chez-lui, loin des chinoiseries, des tapisseries en soie peinte 
et des rideaux avec des perroquets de toutes les couleurs. Ils 
traversent des villages et des paysages déserts, longent des 
lacs avant de descendre et de s’enfoncer toujours plus dans la 
Forêt-Noire. À leur arrivée, il est intimidé par la gigantesque 
coupole de la cathédrale, les bâtiments de style baroque et 
les soutanes noires des pères. Son lit se trouve dans un dor-
toir avec trente autres lits, et dans les sanitaires, les lavabos 
sont alignés le long du mur, il y a seulement de l’eau froide. 
La première nuit, il croit que la lumière va bientôt se rallu-
mer et que quelqu’un va lui dire : « Tu as été courageux : c’est 
terminé maintenant, tu peux rentrer chez toi. »

Il se fait à l’internat, comme les enfants se font à tout ou 
presque. Mais il se dit qu’il n’est pas à sa place, qu’il lui 
manque quelque chose qu’il ne parvient pas à nommer. Le 
vert et le vert foncé de son monde d’autrefois disparaissent 
peu à peu, les couleurs dans sa tête se transforment. Il ne 
sait pas encore que son cerveau associe « mal » les sensa-
tions entre elles. Il « voit » les lettres, les odeurs et les gens 
sous forme de couleurs. Il croit que les autres enfants voient 
la même chose, c’est bien plus tard qu’il apprend le mot 
synesthésie. Un jour, il montre les poèmes qu’il écrit sur ces 
couleurs au père qui enseigne l’allemand. Le vieil homme 
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appelle chez sa mère, il lui dit que le petit garçon est « en 
danger ». Il n’y a pas de conséquences. Quand il récupère 
les poèmes, seules les fautes d’orthographe sont marquées 
en rouge.

Son père meurt quand il a quinze ans. Il ne l’a pas vu 
depuis de nombreuses années, ses parents se sont séparés 
tôt. Son père envoyait des cartes postales à l’internat, les rues 
de Lugano, de Paris et de Lisbonne. Un jour, une carte est 
arrivée de Manille, un homme en costume de lin clair posait 
devant le palais de Malacañan. Dans sa tête, son père res-
semblait à cet homme.

Le directeur de l’internat lui donne de l’argent pour 
s’acheter un billet de train et rentrer chez lui. Il ne prend 
pas de valise, parce qu’il ne voit pas ce qu’il pourrait mettre 
dedans. Il n’a qu’un livre avec lui, le marque-page glissé à 
l’intérieur est la carte postale de Manille. Pendant le trajet, 
il essaye de graver dans sa mémoire chaque gare, chaque 
arbre par la fenêtre, chaque passager de son compartiment. 
Il est certain que s’il ne s’en souvient pas, tout va s’évanouir.

Il se rend seul à l’enterrement, un chauffeur de la famille 
le dépose devant le funérarium de Munich. Il entend des 
discours sur un drôle d’étranger, son penchant immodéré 
pour l’alcool, son charme et son naufrage. Il ne connaît pas 
la nouvelle femme au premier rang. Elle porte de longs gants 
de dentelle noire, et sous le voile, il ne voit que son rouge à 
lèvres vif. Une photo grand format est posée à côté du cer-
cueil, mais l’homme dessus ne ressemble pas à son père. Un 
oncle qu’il n’a vu que deux fois le prend dans ses bras, lui 
embrasse le front et lui dit qu’il est « béni ». Il est mal à l’aise, 
mais il sourit et répond poliment. Plus tard, sur le chemin 
du cimetière, le soleil se réfléchit sur le bois ciré du cercueil. 
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La terre qu’il jette dans la tombe est humide de la pluie de 
la nuit passée, elle lui colle à la main, et il n’a pas de mou-
choir pour l’essuyer.

Quelques semaines plus tard, c’est le début des vacances 
d’automne. Il est installé devant la cheminée du hall d’en-
trée de la maison, les deux chiens appelés Shakespeare et 
Whisky sont couchés à ses pieds. Soudain, il entend tous les 
bruits avec la même intensité, la voix lointaine de sa grand-
mère et celle de sa dame de compagnie, les pneus de la voi-
ture que le chauffeur manœuvre devant la maison, les cris 
d’un geai, le tic-tac de l’horloge sur pied. Il voit le moindre 
détail avec une précision exacerbée, le reflet huileux dans sa 
tasse de thé, les fibres du canapé vert clair, la poussière dans 
les rayons du soleil. Il se met à avoir peur, et pendant plu-
sieurs minutes, il n’arrive plus à bouger.

Quand sa respiration s’est calmée, il monte à la biblio-
thèque. Il cherche un texte qu’il a lu un jour. Le 20 novembre 
1811, Heinrich von Kleist s’est rendu sur la rive du petit 
Wannsee en compagnie d’une amie atteinte du cancer, ils 
voulaient tous les deux mourir. Ils ont passé la nuit dans une 
modeste auberge et écrit des lettres d’adieu jusqu’au petit 
matin. Un courrier de Kleist adressé à sa demi-sœur se ter-
mine par la précision suivante : « À l’auberge de Stimming, 
près de Postdam. » L’après-midi du lendemain, ils ont com-
mandé du café et se sont fait apporter des sièges dehors. 
Kleist a visé la poitrine de son amie et s’est tiré une balle 
dans la bouche, il savait que les tempes n’étaient pas assez 
fiables. Il était « satisfait et serein », avait-il écrit juste avant.

Il attend que tout le monde soit au lit, puis il se rend au 
bar, s’assied dans un fauteuil et boit méthodiquement une 
bouteille et demie de whisky à petites gorgées. Quand il veut 
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se relever, il trébuche, renverse un guéridon, les carafes en 
cristal tombent par terre. Il regarde fixement la tache sombre 
s’élargir. À la cave, il ouvre l’armoire forte, prend l’un des 
fusils de chasse et sort de la maison, il laisse la porte ouverte. 
Il va à l’orme que son père a planté à sa naissance, s’as-
sied par terre et s’adosse contre le tronc lisse. De là, il voit 
la vieille maison avec son perron et ses colonnes blanches 
dans la lumière de l’aube, la pelouse de la corbeille vient 
d’être tondue, il y a une odeur d’herbe et de pluie. Son père 
disait qu’il avait enterré une pièce d’or africaine au pied de 
l’orme, qu’elle lui porterait bonheur. Il prend le canon noir 
de l’arme dans sa bouche, le contact est étrangement froid 
sur sa langue. Et il appuie.

Le lendemain matin, les jardiniers le trouvent dans son 
vomi, il a la carabine dans les bras. Il était tellement ivre qu’il 
n’avait pas mis de cartouche. Il ne parle à personne de cette 
nuit où il s’est vu lui-même.

À l’âge de dix-huit ans, il part pour la première fois en 
vacances avec sa petite amie. Il a travaillé quatre semaines à 
la chaîne en usine, l’argent suffit pour le voyage. Ils prennent 
l’avion pour la Crète et roulent pendant trois heures dans 
les montagnes à bord d’un vieux car, des routes en lacets de 
plus en plus étroites, avant de poursuivre jusqu’à la pointe 
la plus au sud de l’île. Ils louent une chambre dans une pen-
sion, parquet blanchi à la chaux, draps blancs. La mer de 
Libye s’étend au pied de leur fenêtre. Dans le village, il n’y 
a qu’une poignée de maisons et une minuscule supérette 
avec des fruits, du fromage, des légumes et du pain. Chaque 
jour, la propriétaire prépare soit des biscuits sucrés soit des 
beignets salés, c’est ainsi qu’ils se nourrissent. Ils passent 
leurs journées à la plage, tout est calme.



Elle finit par vouloir savoir pourquoi il est comme il est. 
Comment une personne lumineuse comprendrait-elle les 
ténèbres ? songe-t-il. Il essaye d’employer les mots des méde-
cins, elle écoute et hoche la tête. La dépression n’est pas la 
tristesse, dit-il, c’est quelque chose de complètement diffé-
rent. Il sait qu’elle ne comprendra pas.

Dans la chambre, elle suspend sa robe sur le dossier du 
fauteuil. Elle est debout dans la salle de bains, son corps 
élancé devant le miroir embué. Couché dans le lit, il la 
regarde. L’air est chaud et humide. Le monde autour de lui 
disparaît sans résistance, les angles s’émoussent, les couleurs 
s’estompent, le bruit se tait. La porte de la salle de bains 
se referme, il est seul. Du pétrole commence à goutter du 
plafond sur son front, il dégouline en traînées sur les murs à 
la chaux, il recouvre le parquet, le lit, les draps, tout s’aplanit 
et se déstructure. La chambre se remplit, le pétrole gicle sur 
son visage, ses oreilles et sa bouche, lui colle les yeux. Il le 
respire, il n’entend plus rien, et il devient le pétrole bleu nuit.

Plus tard, ils sont couchés sur le lit, épuisés et trempés de 
sueur. Quand elle s’est endormie, il la regarde. Il embrasse 
ses seins, tire le drap sur son corps et va s’asseoir sur le 
balcon. La mer est noire et étrangère. Il ne se rappelle plus 
s’il lui a vraiment raconté tout cela. Et puis il comprend que 
soixante autres années du même ordre l’attendent.
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Deux

Il y a cinquante-quatre ans, le jour de ma naissance, la 
ligue des États arabes a mis l’embargo sur Burberry, un 
fabricant anglais d’imperméables. La raison était que cette 
firme faisait affaire avec Israël. À l’époque, la ligue boycot-
tait plusieurs entreprises au comité desquelles siégeait lord 
Mancroft. Il était de confession juive.

À Londres, on ne s’est pas laissé décontenancer. Un 
porte-parole de la firme a déclaré que, de toute façon, il 
pleuvait rarement dans les États arabes et qu’un nombre 
« ridiculement faible » d’imperméables y avaient été exportés 
à ce jour.
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