JOE R. LANSDALE

Le Sourire
de Jackrabbit

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Frédéric Brument

À la mémoire de mon ami Bill Paxton, remarquable acteur, photographe, décorateur et réalisateur, disparu bien trop tôt.

« Il est plus sage de découvrir que de supposer. »

Mark TWAIN

« Questionnez avec audace même l’existence d’un dieu ; car, s’il y en a un, il approuvera l’hommage de la raison bien plus que la crainte aveugle. »

Thomas JEFFERSON

1

Même quand je passe un moment agréable, on dirait que la mort et la destruction rôdent alentour. Il arrive que je ne reconnaisse pas d’emblée cette paire de démons, pourtant ils sont bien là.

Possible qu’ils débarquent sous la forme d’un pick-up, dont les passagers paraîtraient tout à fait banals à première vue. Juste des gens qui vaquent à leurs occupations.

Mais il se peut aussi qu’ils soient porteurs d’une maladie répugnante aux symptômes multiples : haine et préjugés, ignorance couplée à un profond orgueil de ce qu’ils ignorent. Ce sont ces gens qui prennent des décisions en ne se fiant qu’à leurs tripes, ce qui est à peu près aussi sage que jeter des os de poulet ou lire dans les entrailles d’une grenouille pour présager l’avenir.

Je ne m’attends pas à leur venue et, même lorsqu’ils sont là, je ne comprends pas bien ce qui vient de débarquer dans ma vie. Avec mon expérience, je pourrais me croire capable de deviner sur-le-champ si un truc est susceptible de tourner au vinaigre, mais je me fais toujours avoir, et le genre de maladie dont ils sont infectés risque de se propager ; ce n’est pas tant leurs convictions que la façon dont celles-ci affectent les autres – ils disséminent leurs germes sans même en avoir conscience.

J’étais avec Brett dans la cour de notre maison, à profiter de notre samedi et d’un bel après-midi d’avril, et je faisais cuire des hamburgers et diverses saucisses au barbecue. L’arôme dégagé par les grillades était si fort qu’on pouvait les goûter rien qu’en claquant les lèvres.

Nous avions quelque chose à célébrer. Trois heures plus tôt, Brett et moi nous étions mariés devant le juge de paix de LaBorde. Pas de bible ni de prêtre – un simple mariage civil. Cela faisait des années qu’elle et moi envisagions de franchir le pas ; on avait fini par le sauter. J’étais au comble du bonheur.

Dans le bureau du juge, nous avions convié une petite assemblée, des amis proches et quelques chiens errants ; il était prévu qu’ils viennent nous rejoindre d’ici peu pour notre pique-nique de mariage. On avait disposé des assiettes et des gobelets en carton sur une longue table aux pieds escamotables et sorti une glacière contenant un sac de glace. Des chaises pliantes étaient empilées sur le sol, prêtes à l’emploi. J’étais en train de décoller un hamburger du gril et de le retourner.

— J’avais d’abord envisagé une lune de miel à Paris, dit Brett, puis j’ai pensé à un barbecue dans le jardin et j’ai envoyé cette idée aux oubliettes.

— Ouais, chérie. La cuisine française peut aller se faire voir. Les hamburgers et les hot-dogs, c’est mon truc.

— Ne les laisse pas cramer, cette fois.

— T’inquiète. Je suis sur le coup. Et tu sais quoi : si tout se passe bien, après le déjeuner on pourra jouer au lancer de fer à cheval, et plus tard dans la soirée tu pourras jouer avec mon cul.

— Oh, toi, tu sais parler aux femmes.

— Tout juste, chérie. Reste avec moi et tu péteras dans la soie.

Un pick-up blanc grimpa sur le trottoir devant notre maison et s’arrêta près du chêne qui poussait au bord de la rue. Ce pick-up n’appartenait pas à un de nos invités ni à aucune de nos connaissances.

Les pneus du véhicule étaient si hauts qu’à l’ouverture de la portière le conducteur – un homme mince mais musclé d’une trentaine d’années, aux cheveux blond sable – dut quasiment prendre son élan avant de sauter sur le trottoir. De l’autre côté, une femme réussit à s’extraire du siège passager et fit le tour du pick-up par l’avant. Elle avait abaissé une sorte de marchepied pour descendre, que j’aperçus par-dessous le véhicule. D’avoir roulé à une telle altitude, ils devaient saigner du nez, tous les deux.

Ils s’avancèrent dans notre cour, ce qui me rendit un peu nerveux, surtout quand je vis le tee-shirt qu’arborait le jeune homme – un tee-shirt blanc, flanqué d’une inscription en lettres bleues sur la poitrine : WHITE IS RIGHT. Même si j’ai la peau aussi pâle que du lait, sauf quand je bronze, je ne partageais pas ce sentiment.

Le jeune homme, qui portait un jean noir et des boots à lacets, avait tant de tatouages visibles sur les bras et le cou que j’avais d’abord cru qu’il portait des manches longues. De plus près, j’en distinguai d’autres en transparence sous son fin tee-shirt. Je pariai qu’il devait en avoir aussi, moins intéressants, sur d’autres endroits du corps, ainsi qu’une boîte pleine de tatouages adhésifs rangée chez lui, avec une capuche blanche pointue qu’il sortait à l’occasion de ses virées nocturnes avec le Ku Klux Klan. J’ai peut-être l’air de juger hâtivement, mais bon, ce tee-shirt m’en apprenait beaucoup.

La femme, la cinquantaine bien mûre, était vêtue dans un style que je qualifierais de pentecôtiste, à savoir que ses cheveux bruns étaient coiffés en un chignon si volumineux qu’on aurait pu y planquer un mixeur électrique, qu’elle portait une robe longue en jean bleue qui lui descendait presque jusqu’aux chevilles et était chaussée de bottes noires massives d’un modèle un poil plus élégant que des chaussures orthopédiques. Elle n’avait pas de maquillage, pas même de rouge à lèvres ou un trait d’eye-liner. D’après certaines idées religieuses, les questions de coiffure et de maquillage mettaient Dieu et Jésus dans tous leurs états, alors qu’ils étaient incapables d’arrêter une guerre ou d’éradiquer une maladie. Je me dis qu’il y avait peut-être un truc qui clochait dans les priorités de Dieu.

Ces deux-là ressemblaient tellement à des stéréotypes que je n’aurais pas été étonné de découvrir qu’ils planquaient des serpents venimeux dans leurs poches et qu’ils s’adonnaient à la glossolalie.

L’homme ralentit le pas et laissa la femme passer devant. Elle se planta pile face à moi et me tendit la main, que je lui serrai. Elle n’eut pas un geste envers Brett. L’homme ne salua aucun de nous deux. Il resta en retrait, les mains dans les poches. Une de ses paupières battait spasmodiquement, comme traversée de petites décharges électriques. J’aurais juré voir un des tatouages de son cou ramper sous son tee-shirt, mais ce devait être un effet de la lumière.

De près, je pus constater que, si certains de ses tatouages étaient réalisés de manière pro, d’autres semblaient faits maison ou en prison, ou peut-être avait-il confié la tâche à un gamin de trois ans équipé d’un couteau de cuisine et d’une bouteille d’encre.

— Vous êtes le patron de l’agence de détectives privés, c’est bien ça ? demanda la femme.

— C’est elle, dis-je en désignant Brett du menton. Je travaille pour sa boîte.

— Oh, je croyais que c’était vous le patron, et qu’elle était employée, comme ce… monsieur de couleur. Que fait-il, d’ailleurs, dans votre agence ?

— À ma connaissance, dis-je, il s’empiffre de biscuits et boit du café.

— Il travaille pour l’agence, tout comme Hap, qui, incidemment, se trouve être mon mari.

La manière dont Brett avait déclaré ça me fit plaisir. Je me sentis comme un bon gros toutou. J’étais si content que j’eus envie de remuer la queue.

— Vous travaillez pour votre femme ? s’étonna l’homme, comme si on venait juste d’éveiller son attention.

— Bien obligé, sinon je n’ai pas le droit de manger.

— Et parfois, renchérit Brett, quand il fait l’effronté ou s’excite un peu trop, je l’oblige à rester debout dans la cour avec un gros caillou bien lourd sur la tête.

La femme laissa échapper un petit sourire, mais le jeune homme me regarda comme s’il s’inquiétait non seulement que ce ne soit pas moi qui porte la culotte dans la famille, mais aussi que j’aie accidentellement confondu ma bite avec une saucisse et l’aie fait cuire sur le barbecue.

— On vous a trouvés dans l’annuaire, dit la femme. On est passés devant votre bureau plusieurs fois, et on s’est renseignés sur vous trois, avant de se décider.

— Décider quoi ? demanda Brett.

— On a un problème et, pour être franche, tous les autres nous ont envoyés promener.

— Qui ça, tous les autres ? demandai-je.

— L’autre détective de la ville.

— Il y en a un autre ? m’étonnai-je.

— Pareil avec ceux de Tyler et de Longview. Le problème a eu lieu à Marvel Creek, mais il n’y en a pas là-bas, donc on n’a pu s’adresser à personne sur place. Les flics d’ici ne peuvent rien faire, c’est hors de leur juridiction.

— Mais voilà, ajouta le jeune homme, on a appris que vous aviez ce nèg… cet homme de couleur qui travaillait avec vous, ça nous a fait hésiter un peu. On pensait qu’il s’occupait juste de nettoyer les bureaux.

Dieu bénisse ton petit cœur ignorant, pensai-je.

— Voilà autre chose qui pourrait vous faire hésiter encore plus, dis-je en pointant le doigt.

La voiture de Marvin Hanson venait de se garer au bord du trottoir. Lui et l’agent Carroll, que nous appelions ainsi plutôt que par son prénom, Curt, en sortirent.

Hanson portait sous le bras un pack de douze sodas light, et l’agent Carroll un pack de douze bières. Les sodas étaient principalement pour ma consommation, les bières pour certains des autres convives.

De la banquette arrière émergea la nièce de John, l’ex-petit ami de Leonard. Elle s’appelait Felicity, elle sortait tout juste de l’adolescence et s’était fait deux nattes ce jour-là, attachées par des rubans bleu vif.

Enfin apparut Reba, la petite fille que Leonard surnommait la naine vampire de quatre cents ans. Il fallait avouer qu’en dépit de ses douze ans Reba pouvait être une vraie peste. Elle jurait comme un charretier et avait l’esprit aussi tranchant qu’un couteau de boucher. J’allais devoir faire gaffe à ce qu’elle ne tape pas dans les bières en catimini.

À l’exception de l’agent Carroll, tous étaient aussi noirs de peau qu’on peut l’être. Visiblement, l’homme et la femme accusèrent le coup, comme des soldats dénombrant les nids d’artillerie ennemie juchés sur une colline. L’agent Carroll était en outre le petit ami de Leonard. À coup sûr, les relations homosexuelles devaient figurer elles aussi sur la liste des interdits de notre duo.

— Qu’est-ce que tous ces gens de couleur viennent faire ici ? demanda le jeune homme.

À son ton, on devinait aisément qu’il n’avait pas l’habitude de frayer avec des gens qui ne partageaient pas ses opinions.

— Après le repas, déclara Brett, on va tourner un film de Tarzan. On a besoin d’un tas de gens de couleur. Pour les scènes de cannibalisme, vous voyez ?

— Ouais, et c’est moi qui jouerai le rôle de Tarzan, dis-je.

— Non, toi, tu feras Cheeta, répliqua Brett.

J’émis une sorte de babillement, qui me parut adorablement simiesque – un chimpanzé sacrément sexy.

— À propos, dis-je en désignant Marvin et l’agent Carroll qui approchaient, ce monsieur est le chef de la police et le type blanc qui l’accompagne bosse pour lui.

Il n’y eut pas d’échange de poignée de main. Tous se contentèrent de se jauger du regard un moment, comme si leurs doigts étaient pleins de merde.

— On va aller mettre ça dans la glacière, finit par dire Marvin, avant de s’éloigner avec l’agent Carroll.

J’entendis claquer la porte moustiquaire et, levant les yeux, je vis Chance débouler sur la véranda avec un gros sachet de chips dans chaque main. Elle non plus n’allait pas leur plaire. Physiquement, elle n’était pas seulement faite de ce que j’étais fait, quelle que soit ma tambouille de gènes, mais elle avait aussi hérité de la couleur de sa mère, sa peau foncée, ses jolis traits indiens et hispaniques, sa chevelure noire nouée en une queue-de-cheval assez longue pour servir de lasso. Elle était superbe.

Leonard sortit à sa suite, tenant un paquet de biscuits à la vanille, son visage noir fendu d’un grand sourire éclatant.

Je vis le jeune homme croiser les bras sur son torse, dissimulant l’inscription sur son tee-shirt.

Tous s’approchèrent et nous adressèrent à nouveau leurs félicitations – tous à l’exception de nos invités surprises, bien entendu.

À ce moment-là, une deuxième vague d’invités se pointa. Notre amie Manuela Martinez sortit de sa voiture, chargée d’un grand sac en papier. Son jean serré et son haut orange tout aussi moulant mettaient en valeur sa silhouette gracile, et ses cheveux noirs coupés à hauteur d’épaule encadraient un visage zébré, de l’oreille à la pointe du menton, d’une fine cicatrice qui donnait à ses traits presque parfaits, dignes d’un mannequin, une sorte de classe un peu brute. Je la regardai marcher vers nous avec beaucoup… d’attention.

Brett me fila un coup de coude.

— Doucement, mister.

— Hé, qu’est-ce que j’ai fait ? protestai-je.

— Tu le sais bien, dit-elle.

De l’autre côté de la voiture, Cason fit son apparition. Lui aussi portait un sac en papier bien rempli. Nous allions avoir suffisamment à manger pour nourrir la proverbiale armée. Nous avions présenté Cason à Manuela, que nous appelions Manny, et depuis ils étaient devenus aussi indécollables que de la super glu dans le cul d’un moucheron.

Cason faisait partie de ces types qui embellissaient en prenant de l’âge. Blanc avec d’épais cheveux noirs et une démarche de coq du village, l’air toujours en pleine forme.

— À mon tour d’avoir quelque chose à mater, dit Brett.

— Alors on est quittes, fis-je.

— Pas tout à fait.

L’homme et la femme sortis du pick-up d’altitude avaient pris racine dans la cour. Nous les avions laissés sur la touche. Me rendant compte qu’on était vaches avec eux, même si je pense qu’ils le méritaient, je leur dis :

— Écoutez, si vous voulez discuter, c’est possible. Montez sur la véranda.

Ils m’obéirent et se dépaysèrent. Ils s’assirent sur la balancelle et attendirent.

Leonard s’approcha de moi et me demanda :

— C’est qui, ces péquenots ?

— Eh bien, ce sont des racistes qui sont un peu inquiets de voir un homme de couleur travailler pour nous.

— Ah, dites, missié Hap, vous savez que j’suis un bon nèg’.

— Oui, mais n’oublie pas où est ta place.

— Tu veux dire avec mon pied dans ton cul ?

Chance, qui nous écoutait, sourit. Elle alla poser les chips sur la table. On accueillit tout le monde, Brett et moi, tandis que Leonard alla rejoindre les visages pâles sur la véranda, histoire de les mettre mal à l’aise. Il avait senti l’odeur du sang.

Je confiai la spatule à Manny en lui disant :

— Ne laisse pas brûler les grillades.

— À tes risques et périls, répondit-elle. Ce que je cuisine le mieux, ce sont les cuisines, justement. J’en ai déjà fait cramer deux.

— Ne t’inquiète pas, dit Brett. Là, on est dehors. Quand la viande commencera à dégager de la fumée, enlève-la du gril. Si elle prend feu, tu n’auras qu’à éteindre les flammes avec la spatule.

— Pigé, dit Manny.

2

On se dirigea vers la véranda, Brett et moi. Alors qu’on approchait, j’entendis Leonard :

— Et je me suis payé quatre de ces grosses femmes blanches dans la grange. J’te les ai alignées contre le mur, j’leur ai dit : « Foutez-vous à poil, penchez-vous et appelez-moi papa. » Le tout pour seulement trois dollars ; elles m’ont même laissé les marquer au fer rouge, gratos.

— Ne faites pas attention à lui, intervins-je.

La femme et le jeune homme avaient l’air hébétés, comme s’ils venaient de survivre à une violation de domicile. L’homme en particulier semblait déstabilisé, un peu en colère peut-être aussi, en même temps il hésitait. Je crois qu’il craignait de dire quoi que ce soit directement à Leonard, de peur que celui-ci lui rende la monnaie de sa pièce au centuple.

Nous étions à présent tous les cinq sur la véranda, nos hôtes sur la balancelle, Brett et moi assis sur les marches et Leonard adossé à la porte d’entrée.

— Les deux là-bas, le Blanc et le Noir, ils sont vraiment policiers ? demanda le jeune homme.

— Mais non, dit Leonard. On laisse juste Marvin se balader avec un insigne, et l’autre a reçu une panoplie de flic pour Noël. S’il ne la porte pas en ce moment, c’est juste pour éviter les taches de moutarde.

Leonard ne récolta que des regards ahuris, une expression que ces deux-là maîtrisaient à merveille.

— Oui, dis-je. Ce sont des vrais. Mais commençons par le commencement. J’ai l’impression d’un malaise sur les différences de couleur. Si les Noirs, les basanés, les rouquines super séduisantes comme ma femme, ou les personnes exceptionnelles comme moi, vous posent un problème, alors ça ne sert à rien qu’on discute.

— Rien à ajouter ou à corriger, dit Leonard, sauf la partie sur Hap.

L’homme regarda la femme. Son œil s’était mis à cligner un peu plus vite.

— Je pense que ça ira, dit la femme.

— Je ne sais pas, dit l’homme. Je ne suis pas sûr qu’un Noir soit qualifié pour ce boulot. Il faut qu’on sache quelle part il y prendra.

— La même que nous, dit Brett.

— Même si, au milieu de la journée, j’aurai sans doute besoin de faire un petit somme, précisa Leonard.

L’homme et la femme se consultèrent du regard sans échanger un mot, puis, lorsqu’ils se retournèrent vers nous, la femme déclara :

— Bon, d’accord. Nécessité fait loi. On n’est pas en position de faire les difficiles.

— C’est le principe, en effet, dit Leonard.

Il parlait d’une voix calme, mais on sentait la colère bouillonner en lui comme le mercure d’un thermomètre chauffé à blanc.

Brett lui toucha doucement le bras. À son contact, il se calma.

— OK, dit Brett, dites-nous qui vous êtes, et ce que vous voulez.

— Je m’appelle Judith Mulhaney. Voici mon fils, Thomas. Ce qu’on veut, c’est vous engager pour retrouver ma fille qui a disparu. Sa sœur Jackie.

— On l’appelle Jackrabbit, dit Thomas. À cause de ses grandes dents de devant, comme celles d’un lapin. Mais à elle, ça lui va bien. On lui disait qu’elle avait un sourire de lapin, le surnom vient de là.

— Elle est partie de la maison depuis cinq ans, dit Judith. Franchement, je ne crois pas qu’elle soit encore en vie. Je ne veux pas dire qu’elle est morte depuis cinq ans. On ne la fréquentait plus, mais des gens nous ont donné de ses nouvelles de temps en temps au cours de ces années. Je pensais que les choses finiraient par s’arranger, qu’elle reviendrait nous voir, mais voilà plusieurs mois que personne ne l’a plus croisée. Je dois préciser qu’on ne connaît pas suffisamment bien les quelques personnes là-bas pour être sûrs d’avoir les bonnes informations. On mène une vie plutôt à l’écart. Mais j’ai un mauvais pressentiment. Une mère devine ce genre de chose.

— Si quelqu’un lui a fait du mal, dit Thomas, j’ai une idée de qui ça peut être.

— On veut la récupérer, reprit Judith, en chair ou en os.

— D’accord, dit Brett. Avant de savoir si on peut vous aider, il faut que vous nous racontiez toute l’histoire. Et qu’on sache aussi si vous avez de l’argent. Une enquête, c’est pas du bénévolat.

— Vous n’y allez pas par quatre chemins, hein ? dit Judith.

— Exact, dit Brett. Vous voulez qu’on travaille pour vous, mais vous devez comprendre que je ne vous aime pas, ni vous ni votre fils. Vous avez insulté Leonard ici présent à plusieurs reprises, vous êtes soit trop bouchés pour vous en rendre compte soit trop insensibles pour vous en soucier. C’est tout juste si vous ne l’avez pas traité du mot en « n… ».

— Je peux dire « négro », intervint Leonard. Moi, j’ai le droit : Négro, négro, négro.

— Bon sang, Leonard ! s’interposa Brett.

— C’était juste histoire de causer, dit Leonard.

— C’est justement ça que je pige pas, dit Thomas. Vous, vous avez le droit de le dire, mais pas moi.

— Oh, vous pouvez, répondit Leonard, mais dites-le-moi là, en face, et la fois d’après, lorsque le mot franchira votre bouche édentée, vous aurez du mal à le prononcer. Quand moi j’utilise le mot « négro », on appelle ça de l’ironie… Pas vrai, Hap ?

— Ouaip, confirmai-je.

— Mais si c’est vous qui prononcez ce mot, reprit Leonard, on vous casse les dents.

— Ça paraît pas équitable, dit Thomas.

— C’est pour contrebalancer cette putain d’équité dont on a bénéficié, nous autres Noirs, pendant toutes ces années. Ça aussi, c’est de l’ironie. Si vous comprenez ce mot, bien sûr.

— Je sais ce qu’« ironie » veut dire, répliqua Thomas, sur un ton qui me parut peu convaincant.

— Écoutez, dis-je. Brett et moi, nous fêtons notre mariage, et je ne veux pas parler affaires maintenant. Je suis désolé, mais si Jackie est partie depuis cinq ans, elle peut attendre un jour de plus. Cette journée nous appartient. Passez nous voir au bureau demain à 10 heures, si vous êtes vraiment sérieux. Vous savez où il se trouve, si je ne me trompe pas ?

Judith et Thomas acquiescèrent à l’unisson.

— Et d’ailleurs, comment avez-vous trouvé notre domicile ? demandai-je.

— Dans l’annuaire, répondit Thomas.

— On a cherché sous Brett Sawyer, comme celui de l’agence, expliqua Judith, et il y avait les coordonnées d’ici.

— Oh, fis-je.

Nous qui rêvions d’une Forteresse de la Solitude, c’était râpé.

3

On était allongés sur le lit, Brett et moi, haletants, nos corps couverts de sueur. Je la tenais dans mes bras et l’air commençait à se rafraîchir. Elle tendit la main pour attraper le drap et nous en recouvrir.

— Oh, fis-je, dépité, tu me caches la vue.

— Tu en as assez vu pour une nuit. J’ai mal aux fesses.

— C’était notre première partie de jambes en l’air en tant que jeunes mariés.

— Je ne voudrais pas avoir l’air de pinailler, mais ça ressemblait beaucoup aux parties de jambes en l’air d’avant mariage.

— C’est vrai, dis-je. Mais c’est quand même bon.

— Absolument. Je suis contente qu’on ait fini par le faire, Hap. Se marier, je veux dire, pas baiser. Zut, je me suis mal exprimée. Je suis contente qu’on ait fait les deux. J’ignore pourquoi le fait qu’on soit mariés compte à ce point, mais ça compte. Je savais que c’était ton envie, et puis je l’ai voulu aussi à cause de toi, mais maintenant qu’on est mariés je me sens différente. J’aime ça. Bon, j’ai aussi bu quelques bières cet après-midi.

— C’est un engagement durable, et ça va probablement alléger nos impôts.

— Les gens mariés qui se séparent, c’est courant, dit-elle.

— Pas cette fois.

— Bonne réponse. À ton avis, on a été vaches avec ces gens aujourd’hui ?

— Oui. Mais je pense qu’ils l’avaient mérité.

— On n’a peut-être fait que conforter leurs préjugés sur les gens progressistes. Enfin, tu es le plus libéral d’entre nous, et Leonard ne l’est pas du tout, alors je dis peut-être n’importe quoi.

— Leonard s’est comporté comme un enfoiré, dis-je. Son histoire de femmes blanches alignées contre le mur… Cela dit, s’il voulait vraiment les choquer, il aurait dû parler d’hommes. Les femmes, c’est pas son truc.

— Je le comprends, dit Brett en me caressant la cuisse sous le drap.

— Je ne sais pas si j’ai envie d’aider ces deux-là, dis-je. Franchement, ils me débectent.

— Leurs convictions ne doivent pas entrer en ligne de compte, Hap. Il s’agit d’une fille qui a disparu.

— Jackrabbit.

— Je parie qu’elle détestait ce surnom.

— Ils ne devaient l’utiliser qu’en famille.

— En y repensant, dit Brett, je trouve que Leonard a fait preuve d’une exceptionnelle modération.

— Ouais, il y a quelques années, il aurait foutu le feu à leur pick-up après les avoir enfermés à l’intérieur.

— Tu crois qu’ils vont passer au bureau demain matin ?

— Je n’en sais rien. Mais si tu continues à me frotter la cuisse, je peux te dire ce qui va se passer.

— C’était l’idée, dit-elle. Je peux te poser une question ? Ça ne te gêne pas que je garde mon nom de famille, sans prendre le tien ?

— Bien sûr que non. Tant que je garde le mien. Je ne veux pas plus devenir un Hap Sawyer que toi une Brett Collins. Cela dit, j’avais pensé à changer de nom pour me rebaptiser Bite endiablée. Je pense que ça me va mieux.

— Oh, mon chou, pour mériter un nom pareil, il ne t’en faudrait pas une plus grosse ?

— Ouille, tu m’as touché en plein… cœur !

Brett éclata de ce rire rauque que je lui connais bien ; elle me prit par la nuque, m’attira vers elle et m’embrassa.

4

Le matin, on se leva, on petit-déjeuna de café et de toasts beurrés, puis on prit notre douche ensemble. Ça faisait drôle d’avoir de nouveau la maison entière uniquement pour nous deux. Pendant un temps, Leonard était venu y habiter puis était reparti, ensuite Chance avait débarqué, mais elle avait fini par trouver un appartement et quitter la maison ; ensuite, Reba la vampire naine était restée avec nous une quinzaine de jours cauchemardesques avant d’aller s’installer avec Chance, qui la supportait mieux ; enfin, Buffy, la chienne que Leonard avait sauvée mais qui vivait chez nous, avait elle aussi rejoint Chance. Buffy et Reba voyageaient on ne peut plus léger, si l’on excepte le poids du passé qu’elles trimbalaient l’une comme l’autre. Fille maltraitée, chienne maltraitée.

Après la douche, on alla faire l’amour sur le canapé, juste parce que c’était possible, puis on s’habilla et Brett nous conduisit au bureau dans sa voiture. La boutique de vélos qui se trouvait juste en dessous était en train d’ouvrir. J’essayais toujours de mater la propriétaire au passage, une très belle blonde qui portait un short la plupart du temps, même par temps frais – et, s’il faisait vraiment froid, elle portait un pantalon de yoga qui ne lui allait pas mal non plus. Je ne l’aperçus pas ce matin-là, mais je jetai quand même un coup d’œil en passant. J’adore ma belle femme rouquine, néanmoins ne nous mentons pas : j’aime beaucoup observer les corps féminins. J’aime me dire que c’est l’artiste en puissance en moi qui s’exprime. Mais c’est sans doute dû aux hormones. J’ai dû hériter d’une dose en rab.

Leonard était déjà au bureau, en train de faire du café et de boulotter un sachet de biscuits à la vanille. Une grosse pastèque était posée sur le bureau, à côté d’un tas de gâteaux fourrés nappés de chocolat et d’une canette de liqueur de malt. Son feutre était accroché à un clou sur le mur et, à côté, à un autre clou, était suspendu un chapeau de cow-boy en paille de la taille d’une mangeoire à oiseaux. Leonard aimait porter des couvre-chefs de temps en temps, ceux-là et d’autres qu’il gardait chez lui, notamment un authentique deerstalker, la casquette à double visière de Sherlock Holmes dans les films ; mais il traversait en ce moment une période sans et s’était mis à se raser le crâne. Sans doute parce qu’il perdait ses cheveux.

Lorsqu’on entra, Leonard nous accueillit d’un :

— Alors, comment vont les jeunes mariés ?

— À peu près comme avant de s’être passé la bague au doigt, répondit Brett. Sauf que – oh mon Dieu ! – le sexe était fantastique. On a vu des petites étoiles.

— C’est pas des blagues, confirmai-je. On n’arrêtait pas de se cogner la caboche contre la tête de lit.

— Je ne veux pas en entendre parler, réagit Leonard. Rien que de penser au sexe hétéro, ça me donne la nausée.

— Maintenant qu’on a réglé cette question, dis-je, tu peux m’expliquer pourquoi il y a une pastèque, des gâteaux et de la liqueur de malt sur le bureau ?

— Si ces deux-là se pointent, j’ai pensé que ça collerait au stéréotype. J’adore les asticoter.

— Pas aujourd’hui, dit Brett. Range-moi ces trucs. J’y ai réfléchi toute la nuit. Ce sont peut-être des connards, mais, s’ils nous engagent, ce seront nos connards de clients, alors traitons-les comme tels. Libre à nous de les détester en dehors des heures de travail.

— T’es pas marrante, dit Leonard, qui obéit néanmoins et se mit à ranger les aliments dans le placard. J’ai vraiment rapporté ces trucs de chez moi, sauf la liqueur de malt. Elle est à l’agent Carroll. Si j’avais eu le temps, j’aurais acheté une boîte de nuggets pour aller avec le reste.

— Contente-toi de débarrasser tout ça, dit Brett.

Puis, à mon intention :

— Et vous, mister, arrêtez de vous fendre la poire. Cette pièce a besoin d’un bon coup de balai.

— Oui, m’dame.

J’allai chercher le balai et la pelle, puis me mis au boulot, en particulier sous le bureau, où la saleté rapportée par nos chaussures avait tendance à s’accumuler.

— Ha, ha, fit Leonard en me regardant faire. Tu as oublié un endroit, là, tu vois ?

Je finis de balayer, jetai un coup d’œil à la pendule et vis qu’il était 9 h 59.

— Les voilà, dit Brett à ce moment précis.

Debout à la fenêtre, elle surveillait le parking. Leonard et moi l’y rejoignîmes. Le même pick-up aux roues énormes s’y trouvait, avec cette fois le côté passager dans notre champ de vision : quand Judith ouvrit la portière, elle pressa un bouton et une volée de marches se déploya jusqu’au sol. Elle les descendit, appuya sur un autre bouton et l’escalier se replia. Des roues moins hautes leur auraient épargné ce dispositif onéreux ; j’imagine que leur Jésus aime que les Blancs se coiffent et s’habillent avec sobriété, et qu’ils soient au volant d’un coûteux pick-up bouffeur d’essence.

Judith ferma la portière et marcha en direction de notre bureau, son fils Thomas sur les talons.

— J’espérais qu’ils ne viennent pas, dit Leonard. Qu’ils se soient fait renverser par une bagnole, un truc comme ça.

— Ce n’est pas gentil, dit Brett.

— C’est fait exprès, répliqua Leonard.

Brett s’assit derrière le bureau, Leonard s’adossa au mur et je posai mes fesses sur le bureau, assez proche de Brett pour pouvoir baigner dans sa chaleur.

On les écouta monter les marches et, après un temps d’arrêt, ils firent leur entrée. La femme était habillée comme la veille, mais Thomas avait troqué son tee-shirt WHITE IS RIGHT pour un noir avec l’inscription HARLEY-DAVIDSON chevauchant le logo de la compagnie.

— Ça vous dirait, une tranche de pastèque ? les interpella Leonard. Il y en a une dans le placard. J’adore ça. J’en ai toujours sous la main. Et aussi des moon pies. Ou vous préférez peut-être vous rincer le gosier à la liqueur de malt…

Ils regardèrent Leonard sans broncher. Parfois, c’est la seule chose à faire avec lui : l’ignorer. Comme face à un animal sauvage dangereux : si on fait le moindre mouvement, on ne fait que l’exciter.

Brett le fusilla du regard. Leonard lui renvoya un petit sourire, comme un fermier qu’on aurait chopé le doigt dans le cul d’un canard.

J’invitai nos visiteurs à s’asseoir sur les chaises destinées aux clients. Une fois qu’ils furent installés, Brett prit la parole :

— Écoutez. On ne s’est pas montrés très polis hier avec vous. J’avais de bonnes raisons pour ça, donc je ne m’excuse pas pour le fond, mais je m’excuse pour la forme. Au cas où on accepterait votre affaire, je vous garantis qu’on fera notre maximum.

— Vous ne vous contenterez pas de nous piquer notre argent ? dit Thomas.

— Non, l’assura Brett. Promis. Pour commencer, avez-vous une photo de Jackie ?

Judith en sortit deux de son sac à main. Elle les tendit à Brett, qui les examina avant de me les passer. Je m’attendais à voir une fille avec des dents assez longues pour croquer un épi de maïs à travers une clôture, mais Jackie était en fait assez séduisante, avec de longs cheveux noirs et des dents blanches et régulières, quoique proéminentes. Cela lui donnait un côté sexy. Sur ce cliché, visiblement pris dans un Photomaton, elle paraissait avoir un peu plus de vingt ans. Sur l’autre photo, elle posait avec un homme plus âgé, tous deux adossés à un pick-up. Elle était plus jeune sur celle-là, dix-huit ans maxi, l’air un peu perdu, son visage n’ayant pas encore l’aplomb qu’avaient ses dents. Le type devait avoir une dizaine d’années de plus, ou bien la vie l’avait prématurément marqué. Il était costaud, vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un pantalon de camouflage. Cette tenue lui permettait sans doute de passer inaperçu dans les bois, à condition bien sûr que les daims ne regardent pas au-dessus de la ceinture. Il arborait cette allure du plouc fier de lui que je détestais ; son expression était celle d’un homme qui vénérait l’ignorance comme étant la vérité et s’enorgueillissait de son dédain pour l’instruction.

Je passai les photos à Leonard. Tandis qu’il les examinait à son tour, Judith se mit à les commenter.

— L’homme qui pose avec elle, dit-elle, s’appelle George Jeeter, de Marvel Creek. Il l’a emmenée quand elle avait seize ans. Il en a trente sur cette photo. Il possède une décharge de ferraille. Jackie a toujours été douée pour les chiffres, elle avait de bonnes notes à l’école. Elle s’occupait de sa comptabilité, des dossiers informatiques, ce genre de chose. Elle voulait devenir comptable. George l’a fichue dehors, ou bien elle l’a quitté. Ce n’est pas très clair, mais ils se sont séparés, ça, on le sait.

— Je suppose que vous êtes allés jeter un coup d’œil à Marvel Creek ? demanda Brett.

— Oui, dit Thomas. On y a été et on a vu Jeeter, mais il a prétendu ne pas l’avoir revue depuis qu’il l’avait laissée partir. Il a dit qu’il ne voulait plus vivre avec elle parce qu’elle le harcelait. J’ai tout de suite pensé qu’il lui avait fait quelque chose.

— Mais vous n’avez pas de preuve ? demandai-je.

— Non, dit Thomas, je n’en ai pas. Mais c’est le genre de type qui en serait capable… Il ne met jamais les pieds à l’église, même si, sur certaines questions, sa vision des choses est juste.

— Vous voulez dire qu’il est raciste, comme vous deux ? intervint Leonard.

— Ségrégationniste, corrigea Thomas. Je n’ai rien du tout contre les nègres… oups. L’habitude.

— Je n’en doute pas, rétorqua Leonard.

L’expression de son visage aurait suffi pour que Thomas se pisse dessus. Ce dernier tenta aussitôt de se rattraper.

— Je n’ai rien contre vous, ni les gens de votre espèce, tant qu’on reste chacun à sa place, comme les oiseaux. On n’a jamais vu un oiseau moqueur se reproduire avec un geai bleu, n’est-ce pas ?

— Les gens ne sont pas des oiseaux, dis-je.

— Tommy, vous êtes gravement demeuré, dit Leonard.

— Personne ne m’appelle Tommy, répliqua-t-il.

— Mais certainement le Demeuré, insista Leonard.

Thomas se souleva de sa chaise, juste un peu. Leonard ne cilla pas. La tension dans la pièce s’épaissit comme de la mélasse froide.

— Laissons ça de côté pour le moment, dit Brett. Judith, dites-nous tout ce qu’il faudrait qu’on sache, selon vous. Leonard, mon chou, remballe tes biscotos. On sait tous à qui on a affaire. Ta virilité non plus n’est pas en cause, Hap.

— Merci, dis-je. Je n’en doutais pas.

— Eh bien, je ne sais pas trop comment présenter les choses, dit Judith, et je n’en suis pas fière, mais parfois, quand George et elle se séparaient, ce qui arrivait souvent, elle allait courir les garçons de couleur.

— Et elle courait vite ? demanda Leonard.

— Je ne parlais pas de course à pied, dit Judith.

— Sans déconner, dit Leonard.

— Rappel des règles de base, intervint Brett. On parle tous poliment, surtout toi, Leonard.

— Elle filait avec des Noirs parce qu’elle savait que ça faisait enrager George, dit Judith. Enfin, c’est ce que je crois. Elle n’était pas aussi exigeante que le reste d’entre nous. Elle se complaisait dans les bas-fonds.

J’entendis Leonard pousser un soupir, comme l’air qui s’échappe d’un pneu crevé. Brett lui décocha un regard. Il pinça fortement les lèvres comme pour les faire disparaître et garda le silence.

Brett retourna son attention sur nos clients potentiels.

— Donc, vous pensez que sa disparition ne serait peut-être pas liée à George, mais à un de ces garçons de couleur, comme vous dites ? Mais vous, Thomas, vous pensez que c’est George ?

— On n’a aucune certitude, répondit Thomas. Sinon, on n’aurait pas besoin de vous. Mais oui, à mon avis, c’est George qui lui a réglé son compte. J’aimerais tuer moi-même celui qui a fait ça, mais je ne veux pas d’ennuis avec la loi. Ça m’est déjà arrivé, et j’ai purgé ma peine à Huntsville. Si j’écope d’une autre condamnation, je passerai le restant de mes jours à la blanchisserie de la prison.

— Connaissez-vous les noms des hommes noirs qu’elle fréquentait ? demandai-je.

— Seulement un, le principal, il se fait appeler Ace, dit Thomas. On a interrogé des gens, maman et moi, et c’est tout ce qu’on a pu trouver. Il faut dire qu’on n’a pas l’habitude de frayer avec ce genre de fréquentations.

[...]

Conseiller d’édition
Frédéric Brument

Titre original :
Jackrabbit Smile

Published in agreement with the author,
c/o Baror International, Inc., Armonk, New York, USA.
Tous droits réservés
© Joe R. Lansdale, 2018.

Design de couverture : Paprika

Et pour la traduction française :

© Éditions Denoël, 2021.

À Marvel Creek, petite ville reculée du Texas, racistes et fanatiques font la loi… jusqu’à l’arrivée de Hap et Leonard.

Hap Collins, ouvrier texan idéaliste devenu enquêteur, est heureux : il se marie enfin avec sa compagne, Brett, qui dirige l’agence de détectives où il travaille avec son vieil ami Leonard, noir, gay, républicain et bagarreur. Mais en pleine noce surgit une famille d’intégristes religieux qui leur demande de retrouver leur fille fraîchement disparue, surnommée Jackrabbit.

Fusillades, bastons et humour sont au rendez-vous dans cette nouvelle aventure de Hap Collins et Leonard Pine, mais le regard que porte Joe R. Lansdale sur la profonde fracture de la société américaine actuelle, et sa culture de la violence, n’a sans doute jamais été aussi tranchant.

Né en 1951 au Texas où il vit toujours avec sa famille, Joe R. Lansdale est l’auteur d’une quarantaine de livres. Il a connu le succès avec sa série « Hap et Leonard », comprenant Honky Tonk Samouraïs, Diable rouge ou encore Rusty Puppy.

HAP ET LEONARD :

LES TEX ANS FLINGUEURS

DU MÊME AUTEUR

Série Hap Collins & Leonard Pine

Les Mécanos de Vénus, Denoël/Sueurs froides, 2014, Folio policier no 789.

L’Arbre à bouteilles, Série noire, 2000, Folio policier no 352.

Le Mambo des deux ours, Série noire, 2000, Folio policier no 548.

Bad Chili, Série noire, 2002, Folio policier no 364.

Tape-cul, Série noire, 2004, Folio policier no 560.

Tsunami mexicain, Série noire, 2007, Folio policier no 691.

Vanilla Ride, Outside/Thriller, 2010, Folio policier no 660.

Diable rouge, Denoël/Sueurs froides, 2013, Folio policier no 776.

Honky Tonk Samouraïs, Denoël/Sueurs froides, 2018, Folio policier no 893.

Rusty Puppy, Denoël/Sueurs froides, 2019.

Thrillers

Juillet de sang, Fleuve noir, 1996, Folio policier no 473.

Un froid d’enfer, Murder Inc., 2001, Folio policier no 493.

Les Marécages, Murder Inc., 2002, Folio policier no 407.

Sur la ligne noire, Rocher/Thriller, 2006, Folio policier no 507.

Du sang dans la sciure, Rocher/Thriller, 2008, Folio policier no 572.

Vierge de cuir, Rocher/Thriller, 2009, Folio policier no 610.

Les Enfants de l’eau noire, Denoël/Sueurs froides, 2016, Folio policier no 838.

Cette édition électronique du livre
Le Sourire de Jackrabbit de Joe R. Lansdale
a été réalisée le 7 mai 2021
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207162439 - Numéro d’édition : 373762)
Code Sodis : U35739 - ISBN : 9782207162446.
Numéro d’édition : 373764