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« ... Ainsi mon livre, si je le conti-
nue, doit naturellement finir quand j'ap-

procherai de la fin de ma vie. »

Rousseau
(Notes écrites sur des cartes a

Jjouer, I).

Que reste-t-il, quand la mort est proche, a un étre qui
a passé¢ toute sa vie a écrire et a s'en défendre ; comme
acculé a Il'écriture, qui n'a pu se résoudre, jamais, a la
confondre avec la littérature et qui s'insurge, dans His-
toire du précédent écrit (1776), quand Condillac, lui ren-
dant son manuscrit, semble n'y avoir vu qu'une page,
comme toutes les autres, ajoutée a l'innombrable et inane
murmure des « Lettres » — des « Belles-Lettres »? 11
ne lui reste plus, justement, tel est sans doute le poignant
paradoxe que font, a chaque ligne, éclater les Réveries, que
I'écriture. « Le véritable auteur, dit Nietzsche, est celui qui
a honte d'étre un homme de lettres. » Rousseau est celui-
la : cette honte ne 1'a jamais quitté, ce sentiment, intolé-
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rable, de culpabilité; il n'a jamais pu écrire, ou c'est lui-
méme, alors, qu'il lui faudrait soupgonner, qu'en soup-
¢onnant 1'écriture, en l'accusant, en la maudissant parfois.
Cela méme, il n'a pu le faire qu'en écrivant ; et de toutes ces
ceuvres accumulées, derriere lui, il peut bien, dans les
Réveries, se détourner (« J'ai voulu lui parler de ses ouvra-
ges, il ne s'en souvient plus », dit un témoin des dernieres
années, et Jean-Jacques lui-méme, dans la Troisiéme Pro-
menade : « J'ai oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels
je fondais ma croyance et mes maximes »), cet adieu méme,
ou cet oubli, ce renoncement, comme ces sensations si
ténues, ces images englouties qui remontent, la premiére
apparition de Mme de Warens, le court moment de bonheur
aux Charmettes, ce sentiment comme anonyme de l'exis-
tence, la mort frélée, qui se fait jour dans la Deuxieme
Promenade, dans la cinquiéme, ou les plaisirs quasi végé-
tatifs de la « vie oiseuse », flaner, herboriser, n'étre plus
que cette haleine confondue a I'imperceptible caresse de
l'air, de 1'eau, du feuillage, il lui faut encore les dire. Dans
un entier abandon de soi a soi, ne plus chuchoter que pour
soi : ce murmure, le capter pourtant, s'absoudre, douloureu-
sement, de s'en enchanter, de n'avoir plus d'autre recours
au monde que ce mode exilant de 1'étre a quoi l'on n'avait
pu, jamais, se résigner.

Un « homme de lettres » ? Toute sa vie, jusqu'a son
dernier souffle, la dixiéme Réverie, que la mort étouffe,
Jean-Jacques a écrit, et cependant est-ce cela, jamais, qu'il
a éte ? Il a, des « mains a plume », la méme invincible,
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horreur que Rimbaud ; la Troisieme Promenade encore,
aprés tant d'autres pages, la criera (« Plusieurs d'entre eux
ne voulaient que faire un livre, n'importe quel, pourvu
qu'il fat accueilli ») et c'est qu'il y a en lui, dés 1'origine,
« le besoin toujours croissant d'un autre bien que la glo-
riole littéraire dont a peine la vapeur m'avait atteint que j'en
étais déja dégoité ». Dés l'origine, ou masqué alors, et
par ce sourd malaise, par cette insatisfaction inexplicable
seuls obscurément présagé ? Car lui aussi, c'est vrai, Rous-
seau, la premiére tentation que, adolescent, a Chambéry,
aux Charmettes méme, comme tous les autres, il ait connue,
est celle de paraitre : sa premicre ceuvre, a dix-huit ans
— remaniée, il la laissera méme représenter un jour — est
une comédie, est un Narcisse. (Et Rimbaud, pareillement,
harcélera de ses vers journaux et revues, Banville, Ver-
laine.) Dés Le Verger de Mme la Baronne de Warens,
pourtant, en 1739, s'il prend la plume, c'est pour, dans la
Préface, a méme les gauches vers du poéme, s'en accuser,
tenter, comme s'il se sentait coupable déja, coupable d'écrire,
de se justifier.

En 1749, c'est, dans l'extase et les larmes, lui aussi il les
a connus, les « pleurs de joie », l'illumination de Vin-
cennes ; la tardive et fulgurante bombe, en 1750, il a trente-
huit ans, du premier Discours. Dénoncés, les sciences et
les arts, cette rupture, avec l'innocence des origines, qu'ils
consacrent et accusent. Dénoncée, du méme coup, l'écri-
ture elle-méme, sa flatterie, sa vanité, son maléfice. Le para-
doxe de l'écriture, sa déchirante contradiction, a quoi, aussi-
tot, Rousseau se heurte, mais Le Verger de Mme de Warens
montre qu'il 1'avait déja, dés les premiéres lignes tracées,
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heurtée en lui, c'est que, la folie d'écrire, et d'autant plus
peut-&tre qu'elle est plus cruellement ressentie, l'écriture
peut, seule, la dénoncer, s'en prendre a elle ; que, ce soup-
con toujours plus accusé d'une inadéquation irréductible,
dévoile-t-elle, occulte-t-elle, ou qui ment, d'elle, de moi,
d'ou vient la marge, et n'a-t-elle jamais été que cette in-
consistante et inutile écume, impure sa source n'est-elle pas
en son essence méme corrompue et inexorablement vouée
a rester inscrite sous le signe de cette méme inanité qui l'a,
d'abord, suscitée, ce soupgon, ou cette mise en cause effarée,
passent encore par 1'écriture, sont elle encore.

Ce n'est pas l'art, Rousseau le dit, Rousseau le pense, et
c'est vrai, il faut l'en croire, qui l'a jamais tenté, et non
plus le salut par l'art, cette tardive invention, peut-étre, du
XIX- siécle, ce succédané. Rongé d'instinct, lui, au contraire,
par le sentiment de son incomplétude, de son ambiguité.
Epargnée seule, jusqu'a la fin, la musique, et non pas toute :
ce pur jaillissement de la mélodie, — il en composera jus-
qu'a la fin et le gréle murmure chevroté, sur 1'épinette, des
Consolations des miséres de ma vie, double et accompa-
gne la poignante consolation des Réveries — seule « natu-
relle », et comme l'exhalation méme, immédiate et irré-
pressible, de I'ame, pareille au chant de I'alouette au matin
dans son essor vers le ciel, opposée, une fois et pour jamais,
a la recherche de I'harmonie qui, en tentant artificiellement,
elle est « science », elle est « art », d'enrichir l'effusion
de la voix humaine a ce moment, comme les pleurs, comme
le rire, ou elle surgit et s'épand dans sa fraicheur native,
I'adultére, la travestit, la dénature.

Pas plus que Rousseau le musicien, Rousseau 1'écrivain,
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ou le « philosophe », ne croit, n'entend faire ceuvre
d'art, et fait-il pourtant autre chose, le peut-il jamais, 1'écri-
vain le plus acharné a lutter contre le sortilége exilant ou
« mensonger » de l'art — a l'exorciser peut-étre, a s'en
délivrer, ou a échapper du moins a son accablant dédouble-
ment ? Jean-Jacques n'écrira jamais qu'un roman, en 1761,
et dans le méme temps pratiquement que le Contrat social,
que 1'Emile (1762). Une « fiction », La Nouvelle Héloise ?
Ce roman d'amour, ou la réverie la plus intime de Rousseau,
elle se fait jour jusque dans les Réveries, sa tentation éro-
tique la plus trouble, se lisent en clair, est un roman méta-
physique. Un « traité », comme 1'’Emile, comme le Dis-
cours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. L'art,
malgré lui, n'y est art que pour se proscrire ; par la méme
exigence effarée d'une pureté essentielle se voir une fois
de plus, avec la méme passion que dans ['Emile, rejeté,
condamné : Rousseau n'entend parler que de la vertu et du
bonheur. Elle est possible, il n'a jamais révé qu'elle, cette
transparence immeédiate des cceurs que toute chute dans le
temps ne peut, comme toute médiation, que troubler,
qu'empécher en l'opacifiant. Possible, ici au monde, cette
« société idéale », et cet avenir est un retour : incarné,
ce retour, dans un présent sans trouble et sans rides dont
les Réveries a leur tour, a peine sur un autre mode, module-
ront, en solitude, I'immobile affleurement. Possible, Rous-
seau le montre, il le prouve : ce songe, il I'a vécu, ou cru
le vivre, il a révé, en l'écrivant, qu'il le vivait. Et qu'ont-ils
a faire de l'art, les cceurs purs ? C'est de la nature seule
qu'ils relévent. « Toutes mes idées se tiennent », et l'art,
c'est cela méme que Jean-Jacques n'a cess¢, de toutes ses
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forces, pour l'humilier, pour le ravaler, d'opposer a la
nature : mais l'ett-il fait avec tant de véhémence juste-
ment si, ce conflit, il avait, un seul instant, cessé, jusqu'a
la torture, jusqu'a la folie, de le vivre et de l'éprouver en
lui ?

Non pas celui-1a seul, ou c'en est, dans la vie, le harcelant
choc en retour, comme une fléche, qui s'y enfonce, qui la
déchire. On n'écrit pas impunément : c'est cela, apres la
publication du premier Discours, que découvre Jean-Jacques
ou qu'il se sent sommé, par cette écriture méme qu'il a en
elle, qu'il a par elle flagellée, de reconnaitre. Par elle a
jamais modifié, bouleversé, ou elle n'est rien, et contraint de
répondre, par sa vie méme, a son injonction. Entre elle et
lui, entre sa vie et lui, intolérable tout hiatus ; et dés 1750-
1751, on le sait, il entreprend cette épuisante réforme, 1'ha-
bit de bure, le travail de copiste, le refus de toute pension,
des sinécures, a quoi jusqu'au bout — Voltaire, lui, fait
commerce d'esprit et de montres, Grimm, Diderot tendent
les mains de tous c6tés — il tentera de se tenir. Le seul aussi,
jusqu'au bout, de tous les écrivains « militants » de ce sié-
cle, a signer de son nom tous ses écrits, oui, il y a danger :
il paiera, — a s'exposer, et ce sera bientdt, avec d'autres
conséquences que celles-1a, dans De la littérature considérée
comme une tauromachie, que nostalgiquement convoite
Leiris, « dans tous les sens ».

Cette réforme méme le rend suspect, cette recherche —
comment le faire briller a nouveau, lui aussi il s'est souillé, il
a trainé partout, ce mot : usé, avili— de I' « authenticité ».
Suspect a ses propres yeux peut-étre, et c'est qu'il s'effare de
ces contradictions, a tout instant, elles grouillent, elles pro-
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liferent, qu'il trouve en lui et que les Confessions, plus
tard, n'en finiront pas de recenser sans les résoudre. « Ver-
tueux » et « faible », il le sait, s'il ne 1'avoue pas encore,
ou amant du moins de la « vertu » : et comment ces con-
tradictions ne seraient-elles pas exaspérées dés lors par cette
hantise d'une impossible unité qui le taraude, qui 1'écar-
tele ? Coupable, innocent : comment s'absoudre ? Apres
la réforme méme, ou presque dans le méme temps, il
y a Le Devin du village, 1a gloire redouble, Narcisse joué ;
le malaise, la Préface de Narcisse en témoigne, en croit
d'autant ; et déja peut-étre il y a tout cela qu'il n'a pas dit,
qu'il n'ose pas dire, qui bouge en lui et le ronge : le fan-
tome de Marion — jusque dans la quatriéme Réverie,
malgré l'aveu des Confessions, il réapparaitra —, l'aban-
don des enfants, et ce ne sont, est-ce possible et le saura-t-il
jamais, qu'autant d'écrans jusqu'au bout qui voileront une
méme faute inconnue et intolérable : le malheur d'étre,
la faute d'étre, que la hantise et le remords conjugués
d'écrire ne cesseront, loin de les laver jamais, de redoubler
en les occultant — mais n'est-ce pas que, la faute d'étre,
le malheur d'écrire, dés le début, chez Rousseau, ils s'appe-
laient, ils aspiraient, intimement, a se confondre ?

Rousseau, d'une certaine fagon, a été sauvé par la per-
sécution. Dans la mesure ou il a été par elle acculé a plus
de malheur, acculé par elle a cette solitude fondamentale
qui est le mode méme de son étre ; comme par un fatal
engrenage condamné toujours plus avant au malheur
d'écrire, a lui seul réduit, en lui enfoncé et perdu.

Par la persécution, oui, méme si le « complot » n'a pas
été aussi concerté et aussi universel qu'il I'a pensé — qu'il
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a, en effet, dii le penser. Méme s'il 1'a en secret appelée
sur lui et s'il I'a, par 1a méme, pressentant en elle la face
méme de son destin, non seulement provoquée, mais
désespérément attisée. La persécution, qui ose encore le
nier, si réelle et si véhémente qu'elle n'a pas, aujourd'hui
méme, d'un bord a l'autre, désarmé : on se rappelle les
invectives de Maurras et ce n'est pas un hasard, on peut le
croire, si Politzer, dans ses Principes élémentaires de phi-
losophie, il cite Diderot, tait obstinément le nom de Rous-
seau, comme si les analyses d'Engels, dans L'Origine de
la famille, de la propriété privée et de I'Etat, ne reprodui-
saient pas trait pour trait, et jusqu'au décalque parfois,
inflexibles, définitives, celles, dans sa deuxiéme partie, du
Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes.
(Un autobiographe, Rousseau, le crime majeur, il n'en finira
plus, de 1765 a sa mort, de dire je, et l'auteur du Contrat
social est aussi le fondateur de la forme la plus inexpiable,
notre temps s'étrangle a la stigmatiser, de la littérature dite
« bourgeoise » : la littérature de 1'aveu, la mise a nu, 'accent
mis, dans les Confessions, intus et in cute, sur la singula-
rité irréductible de I'étre.)

Persécuté, Rousseau, hai, dénoncé, suspect a tous, et
c'est bien qu'il n'y a que lui, comment en douter, au « si¢-
cle des Lumiéres », qui fasse honte, qui dérange. Des le
Discours sur les sciences et les arts, en 1750, il géne et
heurte tout le monde ; il heurte l'esprit de son temps, ou
la partie, plutdt, seule émergée encore, seule visible et qui
régne seule, de ce temps : l'autre, sa part d'ombre, sa part
rayonnante, c'est a lui, a son péril, de la pressentir, de
I'accoucher, d'aller, loin sous les eaux, en lui, hors de lui,
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a sa rencontre. Il a d'emblée, et pour jamais, heurté Voltaire,
porteur de coups bas jusqu'a la fin, et que la Lettre a
d'Alembert sur les spectacles (1758) lui aliénera plus radi-
calement encore. Diderot, la vedette du salon d'Holbach,
de tous les autres, de tous les cafés a la mode, l'adulateur
de Catherine II, « sa souveraine », « sa divinité », can-
cane, a I'Ermitage, et le dessert : il fera pire; Grimm,
I'ambitieux, le pisse-froid, il n'est pas jusqu'a Mozart a qui,
sournoisement, il ne s'en soit pris, conspire et le brouille
avec Mme d'Epinay, avec tous et toutes. Les Encyclopédis-
tes, heurtés de front, eux aussi, par le second Discours,
lui sont désormais définitivement hostiles. En 1762, le
Contrat social est condamné, ['Emile brile. Rousseau est
décrété de prise de corps et doit s'enfuir. Geneve, hostile,
lui est interdit. Réfugié a Motiers, on l'y lapide. A peine,
a 1'lle Saint-Pierre, connait-il ce court moment de bonheur,
ou d'apaisement, que la Cinguieme Promenade, éternel-
lement, revivra, le Sénat de Berne 1'en fait chasser. Si Hume
l'accueille un temps en Angleterre, et ce n'en est pas moins
la proscription, l'intolérable exil, Hume pourtant, Henri
Guillemin 1'a montré ﬂ, apparait bien comme le principal
artisan de la rupture, et c'est la fuite encore, de ville en ville,
la longue errance, les havres précaires et menacés ou, défaire
les malles, c'est comme provoquer le sort déja. 11 a contre
lui, avec les Encyclopédistes athées, les catholiques, les
protestants. Le pasteur de Montmolin, en 1765, et tout le
Consistoire, se déchainent contre lui. La police, jusqu'a la
fin, aprés son retour a Paris, en 1770, le surveillera.

ﬂ. Cf. Henri Guillemin : Cette affaire infernale, Pion, 1942.
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Mme d'Epinay interviendra, en 1771, auprés du Lieutenant
de police pour faire interdire la lecture des Confessions. 1l
ne le réve pas, Jean-Jacques, ce « mur de ténébres », dans
les Dialogues, dans les Réveries encore, qui l'aveugle et I'op-
presse ; il ne parle plus, depuis 1765, qu'arc-bouté a ce mur
et tentant, de toutes ses forces, de le repousser (ou, et
c'est méme chose peut-étre, de s'ensevelir a jamais sous
lui) : il est seul, suspect et seul, et la proscription est una-
nime.

La nudit¢ décharnée de ce qu'il faut bien appeler
[ « expérience intérieure », la blessure fondamentale et
inguérissable avec laquelle, inexorablement, elle se confond
— chaque ligne en rapproche I'écrivain et il n'est pas un de
ses mouvements désormais qui ne la dévoile et plus avant
ne la creuse, l'approfondisse — c'est aux coups de boutoir
de l'extérieur que nous devons, toujours peut-étre, d'y étre
affrontés : par eux empéchés de 1'¢luder ou de nous en
détourner et serions-nous jamais, sans eux, réduits a elle,
bouchées, une a une, toutes les issues, contraints, hurlerait-
on pour échapper, de ne plus faire qu'un avec elle ? Le
premier de ces assauts décisifs et irréversibles, autant de
sommations, de révélations, comment seraient-elles aussi-
tot reconnues et tenues pour telles, qui, en démantelant
I'étre et en coupant derriére lui toute retraite, lui désignent,
dans la ruine et l'inconsolation, le lieu méme en lui,
jusqu'alors a demi recouvert, de sa vérité, ce sont ces
flammes, en 1762, qui consument 1’Emile ; le second, en
1764, le venimeux libelle du Sentiment des citoyens, ano-
nyme, comme il convient, et Jean-Jacques, l'ingénu, Bar-

barus hic ego sum, ne songe méme pas a l'attribuer a
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Voltaire, dénoncant l'abandon des enfants et clouant
délibérément l'auteur pourchassé de ['Emile au pilori.

Ce n'en était donc pas assez de la réforme amorcée en
1750-1751, aprés le premier Discours, de cet effort, dans
la tension et le retirement — « écrire et se cacher » —,
I';eil anxieusement fixé sur les autres pourtant, pour étre
— étre et paraitre, paraitre ce qu'on est, ce que, de soi a
soi, on se sent étre, une justification déja ou une authenti-
fication, et comment 1'abolir la marge, intolérable, la dis-
tance ? — ce barbare, ce bon sauvage qui avait voué sa
vie au vrai, il le croyait, il se le jurait, et qui, s'il écrivait,
dans le mépris de la « gloriole littéraire », n'avait jamais
écrit pour rien d'autre, écrit rien d'autre. Vitam impendere
vero : est-ce possible, il est 13, il n'a jamais cessé d'étre la,
I' « assentiment intérieur », ou Rousseau, désespérément,
le guette, veut s'en convaincre, et il n'y en avait pas moins
eu — la méme « honte » paralysante que jadis, comme au
temps du ruban volé clouant I'étre sur place, 'aliénant —
cette tache de silence, ce mensonge par omission, était-ce
un mensonge &, qui pouvait donc, aux yeux des hommes,
sur l'abstraite nudité de la vérité se profiler jusqu'a la voiler,
faire douter d'elle ou de celui-la, de discours en discours,
qui la criait et qui ne concevait pas qu'il pat lui-méme, a

ﬂ. Si lancinante, chez Jean-Jacques, jusqu'a la fin, la hantise du men-
songe, et c'est que, comme de l'autre habitude, il n'a jamais pu bien s'en
débarrasser non plus, ou si fascinante, que la Quatriéme Promenade, celle
justement qui céde le moins a l'abandon de la réverie (mais cela méme
n'est-il pas un signe et c'est comme si Rousseau a nouveau se figeait dans
le carcan honni de la « réflexion », se cramponnait, peut-étre, a son alibi),
inlassablement y reviendra.
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aucun moment, étre un autre, se distinguer d'elle. Cet étre
qui dit la vérité, il ne peut 1'étre que s'il est lui-méme la
vérité, si elle est lui, et elle ne peut étre autre chose, vivante,
incarnée, inaltérable, que 1'étre méme de Jean-Jacques.
Ainsi, c'est lui-méme désormais qu'il faut tout entier expo-
ser : il faut « tout dire », et que les fautes mémes, les « chi-
meres » et les « folies », la trouble enfance, la longue ado-
lescence cahotée, les incompréhensibles faiblesses et jus-
qu'aux mensonges, les innocents, les inexpiables, la « honte »
les dicte, témoignant de la vérité méme de 1'étre, témoignent
du méme coup, et indissociablement, de cette obsédante pu-
reté du vrai en lui

Réduit, 'accusateur de I'écriture, lui a qui elle colite tant
de peine, et tant d'horreur parfois, tant de dégoit, mais
sans laquelle pourtant il ne peut vivre : elle est cette respi-
ration méme qui 1'étouffe, qu'il se dénie, a écrire sans fin,
a tenter, dans son miroir noirci, de se capter, de se mirer ;
acharné a y épier, en lui rendant, s'il le peut, la limpi-
dité introublée de ces sources, dans ['Essai sur l'origine des
langues, sur lesquelles, fous d'amour, se penchaient les
premiers jeunes gens, les jeunes filles, non son reflet, mais,
pour la donner a voir, I'image méme, fidele et transparente,
de son étre (son image, ou cet étre méme, dans le miroir
et de lui délivré, dans 1'écriture et, par elle révélé, sous-
trait cependant a sa loi, miraculeusement préservé de l'assu-
jettissement de ses signes ?), ce moi sans voile, évident
enfin et aussitot reconnaissable, dans sa nudité du premier
jour, seul capable, il n'est que de le montrer aux yeux de
tous, de dissiper I'ombre mensongere et adultérée qui, mal-
gré lui, il faut le croire, dés que Rousseau, ou que Jean-
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Jacques, paraissait, et lui aussi est-ce le méme, se projetait
sur le mur du monde et que les autres — cécité ? hosti-
lité¢ ? picge ou refus ? a qui la faute ? — avaient jusqu'alors
vue seule de lui ou avec laquelle ils s'obstinaient a le con-
fondre.

Ainsi, pas plus que les Lettres a Malesherbes qui, dés
1762, les préfigurent, les Confessions, ni les Dialogues, les
Réveries, ne se situeront sous le signe de l'art. Les choix
n'ont pas changé, et avec chaque ceuvre autobiographique,
c'est le « systétme » seulement, chaque fois un peu plus,
qui s'éloigne, les raides plis romains des Discours et leur
dogmatique cohérence, — le « ciment », 1'esprit crispé, qui
les fait « tenir » et dont Rousseau n'attendra pas les Réve-
ries pour dénoncer, non sans provocation, bougon parfois
et parfois railleur (envers lui-méme, envers les autres) l'acca-
blante, 1'étouffante contrainte ﬂ

. Nulle part peut-étre plus caractéristiquement que dans la lettre a
Dom Deschamps du 12 septembre 1761 (mais il n'est que de se rappe-
ler tant de passages des Confessions et celui-la en particulier, au livre VIII,
qui retrace, succédant a la révélation éblouie de Vincennes, la « pénible »
composition du premier Discours) : « Vous étes bien bon de me tancer
sur mes inexactitudes en fait de raisonnement. En &tes-vous a vous aper-
cevoir que je vois trés bien certains objets mais que je n'en sais point
comparer ; que je suis assez fertile en propositions sans jamais voir de
conséquences ; qu'ordre et méthode qui sont vos Dieux sont mes furies ;
que jamais rien ne s'offre a moi qu'isolé et qu'au lieu de lier mes idées
dans mes écrits j'use d'une charlatanerie de transitions qui vous en impose
tous les premiers a tous vous autres grands philosophes. »

L'homme, comme le jour décisif de Vincennes, de la fulguration illu-
minante, de la pointe vive de I' « 4me », de la trace, et c'est la « pensée »
elle-méme, dans les Réveries, qui est humiliée, qui est honnie : « J'ai
pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement avec plaisir, presque
toujours contre mon gré et comme par force : la réverie me délasse et
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Pareillement humilié, l'art, le dérisoire divertissement,
avec lui, de la fiction, et celui-la méme qui croit a des motifs
moins frivoles se soumettre : « Des histoires, des vies, des
portraits, des caractéres | Qu'est-ce que tout cela ? Des
romans ingénieux batis sur quelques actes extérieurs, sur
quelques discours qui s'y rapportent, sur de subtiles conjec-
tures ou I'Auteur cherche bien plus a briller lui-méme qu'a
trouver la vérité », dit le premier état du début des Con-
fessions, et encore : « Si je veux faire un ouvrage écrit
avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me
farderai. C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un
livre. Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre
obscure ; il n'y faut point d'autre art que de suivre exacte-
ment les traits que je vois marqués. Je prends donc mon
parti sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai
point a le rendre uniforme ; j'aurai toujours celui qui me
viendra, j'en changerai selon mon humeur sans scrupule,
je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois,
sans m'embarrasser de la bigarrure. » Pareillement soup-
¢onnée, l'écriture : elle est ce qui « farde », ce mensonge
ou cet artifice de la « bigarrure » et le Rousseau, désormais,
jusqu'au bout, qui dira je, n'entend pas davantage, il le
proclame, faire un « livre ».

L'art, pourtant, ou que recouvre-t-il, ce mot, quelles no-
tions ennemies et irréductibles, n'est-ce pas alors, y songe-t-il,
que pleinement pour la premiére fois il y aborde, a ce

m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste; penser fut toujours pour
moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes réveries
finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent
par la réverie », etc. (Septiéme Promenade.)
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moment ou, nu et démuni 'étre, ce « mur de ténébres »,
autour de lui, qui se referme, dans le désespoir et la nuit
tragique de l'abandon plus rien ne lui est laissé d'autre
que, sans « bigarrure » et libéré des lourdes chaines fanto-
matiques des concepts, le dénuement méme de 1'écriture ?

Non pas une ceuvre d'art : condamné a se justifier, a
s'innocenter s'il le peut. Le salut, oui, mais pas davan-
tage le salut par l'art ; 1'écriture, le sera-t-elle jamais, n'est
pas absoute, et il s'agit d'une culpabilité ou d'une inno-
cence essentielle a faire éclater. Mais n'est-ce pas aussi
que, des le début, c'est d'autre chose en effet qu'il s'agissait ;
répondant a un autre « besoin », d'une autre écriture, et
I'on dirait que cela méme le premier état des Confessions
I'entrevoit et vers cet obscur avénement, en aveugle et dans
le tremblement, ce n'est pas la panique encore, s'acheminel ?
(«I1 faudrait pour ce que j'ai a dire inventer un langage
aussi nouveau que mon projet [...] Mon style inégal et natu-
rel, tant6t rapide et tantot diffus, tantot sage et tant6t fou,
tantot grave et tantdt gai fera lui-méme partiec de mon
histoire... »)

Les Confessions, les six premiers livres du moins, sont
écrites dans un mouvement d'espoir encore. L'écriture —
cette écriture, ce « langage nouveau » qui se cherche et se
forge — peut étre ce miroir transparent de 1'étre et Jean-
Jacques, aspire-t-il a autre chose, n'aura qu'a le tendre pour
que les yeux se dessillent et pour étre aussitdt absous, aussi-

ﬂ. A ce sujet, voir, notamment, Maurice Blanchot : Rousseau, dans
Le Livre a venir et le commentaire au tome premier des (Fuvres com-
plétes dans la Bibliothéque de la Pléiade.
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Ce recueil réunit cinq essais dont I'unité apparaitra aisément.

SUR ROUSSEAU étudie les étranges, les modernes et poignants
rapports avec I'écriture du premier écrivain sans doute qui n'ait
cessé, dés ses premiers poémes, d'écrire dans la honte et la
culpabilité; condamné pourtant, et par 3 méme peut-étre, 3
écrire sans fin,qui a mené une lutte épuisante pour coincider tout
entier avec sa parole et qui ne s'est réconcilié avec elle que
lorsque, aux approches de la mort, elle ne lui est plus apparue,
dans le chant solitaire des REVERIES, que comme murmure
exténué de I'existence et pareillement vouée au non-espoir et
a la dépossession.

Dans STENDHAL PRISONNIER, c'est un tout autre visage de
Stendhal qui se dessine : celui d'un écrivain non moins paralysé
devant I'ceuvre que devant lavie et - il n'a guére achevé, sil'ony
songe, que trois romans - prisonnier d'une entrave essentielle
dont Jacques Borel croit déchiffrer dans les écrits intimes les
cruelles racines.

Un troisiéme essai étudie I'emploi des temps du passé chez
Proust, celui, notamment, de l'imparfait, et montre comment
leur choix répond a l'interrogation fondamentale que I'écrivain
ne cesse de porter au Temps lui-méme.

Dans une etude sur les CAHIERS posthumes d'un inconnu,
Jean Duval, Jacques Borel suit avec fascination la tentation de
I'effacement.

Enfin, un dernier essai s'Interroge anxieusement sur la possi-
bilité de survie, aujourd'hui, d'une littérature de l'aveu par
I'apparition de nouvelles disciplines toujours plus violemment
contestée: mais ne peut-elle trouver la au contraire une chance
redoublée de s'exposer a ce RISQUE sur la nécessité duquel
Insistait, entre autres, Michel Leiris ?

CEuvre critique, ces essais n'en éclairent pas moins I'oeuvre
romanesque et autobiographique de I'auteur de L'ADORATION,
du RETOUR et de LA DEPOSSESSION : écrits, non en marge
d'elle, mais comme en contrepoint, ils prolongent, sur un autre
mode, une méme méditation.

J. B.
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