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« ... Ainsi mon livre, si je le conti-
nue, doit naturellement finir quand j'ap-
procherai de la fin de ma vie. » 

Rousseau 
(Notes écrites sur des cartes à 
jouer, I). 

Que reste-t-il, quand la mort est proche, à un être qui 
a passé toute sa vie à écrire et à s'en défendre ; comme 
acculé à l'écriture, qui n'a pu se résoudre, jamais, à la 
confondre avec la littérature et qui s'insurge, dans His-
toire du précédent écrit (1776), quand Condillac, lui ren-
dant son manuscrit, semble n'y avoir vu qu'une page, 
comme toutes les autres, ajoutée à l'innombrable et inane 
murmure des « Lettres » — des « Belles-Lettres »? Il 
ne lui reste plus, justement, tel est sans doute le poignant 
paradoxe que font, à chaque ligne, éclater les Rêveries, que 
l'écriture. « Le véritable auteur, dit Nietzsche, est celui qui 
a honte d'être un homme de lettres. » Rousseau est celui-
là : cette honte ne l'a jamais quitté, ce sentiment, intolé-
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rable, de culpabilité ; il n'a jamais pu écrire, ou c'est lui-
même, alors, qu'il lui faudrait soupçonner, qu'en soup-
çonnant l'écriture, en l'accusant, en la maudissant parfois. 
Cela même, il n'a pu le faire qu'en écrivant ; et de toutes ces 
œuvres accumulées, derrière lui, il peut bien, dans les 
Rêveries, se détourner ( « J'ai voulu lui parler de ses ouvra-
ges, il ne s'en souvient plus », dit un témoin des dernières 
années, et Jean-Jacques lui-même, dans la Troisième Pro-
menade : « J'ai oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels 
je fondais ma croyance et mes maximes »), cet adieu même, 
ou cet oubli, ce renoncement, comme ces sensations si 
ténues, ces images englouties qui remontent, la première 
apparition de Mme de Warens, le court moment de bonheur 
aux Charmettes, ce sentiment comme anonyme de l'exis-
tence, la mort frôlée, qui se fait jour dans la Deuxième 
Promenade, dans la cinquième, ou les plaisirs quasi végé-
tatifs de la « vie oiseuse », flâner, herboriser, n'être plus 
que cette haleine confondue à l'imperceptible caresse de 
l'air, de l'eau, du feuillage, il lui faut encore les dire. Dans 
un entier abandon de soi à soi, ne plus chuchoter que pour 
soi : ce murmure, le capter pourtant, s'absoudre, douloureu-
sement, de s'en enchanter, de n'avoir plus d'autre recours 
au monde que ce mode exilant de l'être à quoi l'on n'avait 
pu, jamais, se résigner. 

Un « homme de lettres » ? Toute sa vie, jusqu'à son 
dernier souffle, la dixième Rêverie, que la mort étouffe, 
Jean-Jacques a écrit, et cependant est-ce cela, jamais, qu'il 
a été ? Il a, des « mains à plume », la même invincible, 
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horreur que Rimbaud ; la Troisième Promenade encore, 
après tant d'autres pages, la criera (« Plusieurs d'entre eux 
ne voulaient que faire un livre, n'importe quel, pourvu 
qu'il fût accueilli ») et c'est qu'il y a en lui, dès l'origine, 
« le besoin toujours croissant d'un autre bien que la glo-
riole littéraire dont à peine la vapeur m'avait atteint que j'en 
étais déjà dégoûté ». Dès l'origine, ou masqué alors, et 
par ce sourd malaise, par cette insatisfaction inexplicable 
seuls obscurément présagé ? Car lui aussi, c'est vrai, Rous-
seau, la première tentation que, adolescent, à Chambéry, 
aux Charmettes même, comme tous les autres, il ait connue, 
est celle de paraître : sa première œuvre, à dix-huit ans 
— remaniée, il la laissera même représenter un jour — est 
une comédie, est un Narcisse. (Et Rimbaud, pareillement, 
harcèlera de ses vers journaux et revues, Banville, Ver-
laine.) Dès Le Verger de Mme la Baronne de Warens, 
pourtant, en 1739, s'il prend la plume, c'est pour, dans la 
Préface, à même les gauches vers du poème, s'en accuser, 
tenter, comme s'il se sentait coupable déjà, coupable d'écrire, 
de se justifier. 

En 1749, c'est, dans l'extase et les larmes, lui aussi il les 
a connus, les « pleurs de joie », l'illumination de Vin-
cennes ; la tardive et fulgurante bombe, en 1750, il a trente-
huit ans, du premier Discours. Dénoncés, les sciences et 
les arts, cette rupture, avec l'innocence des origines, qu'ils 
consacrent et accusent. Dénoncée, du même coup, l'écri-
ture elle-même, sa flatterie, sa vanité, son maléfice. Le para-
doxe de l'écriture, sa déchirante contradiction, à quoi, aussi-
tôt, Rousseau se heurte, mais Le Verger de Mme de Warens 
montre qu'il l'avait déjà, dès les premières lignes tracées, 
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heurtée en lui, c'est que, la folie d'écrire, et d'autant plus 
peut-être qu'elle est plus cruellement ressentie, l'écriture 
peut, seule, la dénoncer, s'en prendre à elle ; que, ce soup-
çon toujours plus accusé d'une inadéquation irréductible, 
dévoile-t-elle, occulte-t-elle, ou qui ment, d'elle, de moi, 
d'où vient la marge, et n'a-t-elle jamais été que cette in-
consistante et inutile écume, impure sa source n'est-elle pas 
en son essence même corrompue et inexorablement vouée 
à rester inscrite sous le signe de cette même inanité qui l'a, 
d'abord, suscitée, ce soupçon, ou cette mise en cause effarée, 
passent encore par l'écriture, sont elle encore. 

Ce n'est pas l'art, Rousseau le dit, Rousseau le pense, et 
c'est vrai, il faut l'en croire, qui l'a jamais tenté, et non 
plus le salut par l'art, cette tardive invention, peut-être, du 
XIXe siècle, ce succédané. Rongé d'instinct, lui, au contraire, 
par le sentiment de son incomplétude, de son ambiguïté. 
Epargnée seule, jusqu'à la fin, la musique, et non pas toute : 
ce pur jaillissement de la mélodie, — il en composera jus-
qu'à la fin et le grêle murmure chevroté, sur l'épinette, des 
Consolations des misères de ma vie, double et accompa-
gne la poignante consolation des Rêveries — seule « natu-
relle », et comme l'exhalation même, immédiate et irré-
pressible, de l'âme, pareille au chant de l'alouette au matin 
dans son essor vers le ciel, opposée, une fois et pour jamais, 
à la recherche de l'harmonie qui, en tentant artificiellement, 
elle est « science », elle est « art », d'enrichir l'effusion 
de la voix humaine à ce moment, comme les pleurs, comme 
le rire, où elle surgit et s'épand dans sa fraîcheur native, 
l'adultère, la travestit, la dénature. 

Pas plus que Rousseau le musicien, Rousseau l'écrivain, 
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ou le « philosophe », ne croit, n'entend faire œuvre 
d'art, et fait-il pourtant autre chose, le peut-il jamais, l'écri-
vain le plus acharné à lutter contre le sortilège exilant ou 
« mensonger » de l'art — à l'exorciser peut-être, à s'en 
délivrer, ou à échapper du moins à son accablant dédouble-
ment ? Jean-Jacques n'écrira jamais qu'un roman, en 1761, 
et dans le même temps pratiquement que le Contrat social, 
que l'Emile (1762). Une « fiction », La Nouvelle Héloïse ? 
Ce roman d'amour, où la rêverie la plus intime de Rousseau, 
elle se fait jour jusque dans les Rêveries, sa tentation éro-
tique la plus trouble, se lisent en clair, est un roman méta-
physique. Un « traité », comme l'Emile, comme le Dis-
cours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. L'art, 
malgré lui, n'y est art que pour se proscrire ; par la même 
exigence effarée d'une pureté essentielle se voir une fois 
de plus, avec la même passion que dans l'Emile, rejeté, 
condamné : Rousseau n'entend parler que de la vertu et du 
bonheur. Elle est possible, il n'a jamais rêvé qu'elle, cette 
transparence immédiate des cœurs que toute chute dans le 
temps ne peut, comme toute médiation, que troubler, 
qu'empêcher en l'opacifiant. Possible, ici au monde, cette 
« société idéale », et cet avenir est un retour : incarné, 
ce retour, dans un présent sans trouble et sans rides dont 
les Rêveries à leur tour, à peine sur un autre mode, module-
ront, en solitude, l'immobile affleurement. Possible, Rous-
seau le montre, il le prouve : ce songe, il l'a vécu, ou cru 
le vivre, il a rêvé, en l'écrivant, qu'il le vivait. Et qu'ont-ils 
à faire de l'art, les cœurs purs ? C'est de la nature seule 
qu'ils relèvent. « Toutes mes idées se tiennent », et l'art, 
c'est cela même que Jean-Jacques n'a cessé, de toutes ses 
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forces, pour l'humilier, pour le ravaler, d'opposer à la 
nature : mais l'eût-il fait avec tant de véhémence juste-
ment si, ce conflit, il avait, un seul instant, cessé, jusqu'à 
la torture, jusqu'à la folie, de le vivre et de l'éprouver en 
lui ? 

Non pas celui-là seul, ou c'en est, dans la vie, le harcelant 
choc en retour, comme une flèche, qui s'y enfonce, qui la 
déchire. On n'écrit pas impunément : c'est cela, après la 
publication du premier Discours, que découvre Jean-Jacques 
ou qu'il se sent sommé, par cette écriture même qu'il a en 
elle, qu'il a par elle flagellée, de reconnaître. Par elle à 
jamais modifié, bouleversé, ou elle n'est rien, et contraint de 
répondre, par sa vie même, à son injonction. Entre elle et 
lui, entre sa vie et lui, intolérable tout hiatus ; et dès 1750-
1751, on le sait, il entreprend cette épuisante réforme, l'ha-
bit de bure, le travail de copiste, le refus de toute pension, 
des sinécures, à quoi jusqu'au bout — Voltaire, lui, fait 
commerce d'esprit et de montres, Grimm, Diderot tendent 
les mains de tous côtés — il tentera de se tenir. Le seul aussi, 
jusqu'au bout, de tous les écrivains « militants » de ce siè-
cle, à signer de son nom tous ses écrits, oui, il y a danger : 
il paiera, — à s'exposer, et ce sera bientôt, avec d'autres 
conséquences que celles-là, dans De la littérature considérée 
comme une tauromachie, que nostalgiquement convoite 
Leiris, « dans tous les sens ». 

Cette réforme même le rend suspect, cette recherche — 
comment le faire briller à nouveau, lui aussi il s'est souillé, il 
a traîné partout, ce mot : usé, avili — de l' « authenticité ». 
Suspect à ses propres yeux peut-être, et c'est qu'il s'effare de 
ces contradictions, à tout instant, elles grouillent, elles pro-
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lifèrent, qu'il trouve en lui et que les Confessions, plus 
tard, n'en finiront pas de recenser sans les résoudre. « Ver-
tueux » et « faible », il le sait, s'il ne l'avoue pas encore, 
ou amant du moins de la « vertu » : et comment ces con-
tradictions ne seraient-elles pas exaspérées dès lors par cette 
hantise d'une impossible unité qui le taraude, qui l'écar-
tèle ? Coupable, innocent : comment s'absoudre ? Après 
la réforme même, ou presque dans le même temps, il 
y a Le Devin du village, la gloire redouble, Narcisse joué ; 
le malaise, la Préface de Narcisse en témoigne, en croît 
d'autant ; et déjà peut-être il y a tout cela qu'il n'a pas dit, 
qu'il n'ose pas dire, qui bouge en lui et le ronge : le fan-
tôme de Marion — jusque dans la quatrième Rêverie, 
malgré l'aveu des Confessions, il réapparaîtra —, l'aban-
don des enfants, et ce ne sont, est-ce possible et le saura-t-il 
jamais, qu'autant d'écrans jusqu'au bout qui voileront une 
même faute inconnue et intolérable : le malheur d'être, 
la faute d'être, que la hantise et le remords conjugués 
d'écrire ne cesseront, loin de les laver jamais, de redoubler 
en les occultant — mais n'est-ce pas que, la faute d'être, 
le malheur d'écrire, dès le début, chez Rousseau, ils s'appe-
laient, ils aspiraient, intimement, à se confondre ? 

Rousseau, d'une certaine façon, a été sauvé par la per-
sécution. Dans la mesure où il a été par elle acculé à plus 
de malheur, acculé par elle à cette solitude fondamentale 
qui est le mode même de son être ; comme par un fatal 
engrenage condamné toujours plus avant au malheur 
d'écrire, à lui seul réduit, en lui enfoncé et perdu. 

Par la persécution, oui, même si le « complot » n'a pas 
été aussi concerté et aussi universel qu'il l'a pensé — qu'il 
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a, en effet, dû le penser. Même s'il l'a en secret appelée 
sur lui et s'il l'a, par là même, pressentant en elle la face 
même de son destin, non seulement provoquée, mais 
désespérément attisée. La persécution, qui ose encore le 
nier, si réelle et si véhémente qu'elle n'a pas, aujourd'hui 
même, d'un bord à l'autre, désarmé : on se rappelle les 
invectives de Maurras et ce n'est pas un hasard, on peut le 
croire, si Politzer, dans ses Principes élémentaires de phi-
losophie, il cite Diderot, tait obstinément le nom de Rous-
seau, comme si les analyses d'Engels, dans L'Origine de 
la famille, de la propriété privée et de l'Etat, ne reprodui-
saient pas trait pour trait, et jusqu'au décalque parfois, 
inflexibles, définitives, celles, dans sa deuxième partie, du 
Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. 
(Un autobiographe, Rousseau, le crime majeur, il n'en finira 
plus, de 1765 à sa mort, de dire je, et l'auteur du Contrat 
social est aussi le fondateur de la forme la plus inexpiable, 
notre temps s'étrangle à la stigmatiser, de la littérature dite 
« bourgeoise » : la littérature de l'aveu, la mise à nu, l'accent 
mis, dans les Confessions, intus et in cute, sur la singula-
rité irréductible de l'être.) 

Persécuté, Rousseau, haï, dénoncé, suspect à tous, et 
c'est bien qu'il n'y a que lui, comment en douter, au « siè-
cle des Lumières », qui fasse honte, qui dérange. Dès le 
Discours sur les sciences et les arts, en 1750, il gêne et 
heurte tout le monde ; il heurte l'esprit de son temps, ou 
la partie, plutôt, seule émergée encore, seule visible et qui 
règne seule, de ce temps : l'autre, sa part d'ombre, sa part 
rayonnante, c'est à lui, à son péril, de la pressentir, de 
l'accoucher, d'aller, loin sous les eaux, en lui, hors de lui, 
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à sa rencontre. Il a d'emblée, et pour jamais, heurté Voltaire, 
porteur de coups bas jusqu'à la fin, et que la Lettre à 
d'Alembert sur les spectacles (1758) lui aliénera plus radi-
calement encore. Diderot, la vedette du salon d'Holbach, 
de tous les autres, de tous les cafés à la mode, l'adulateur 
de Catherine II, « sa souveraine », « sa divinité », can-
cane, à l'Ermitage, et le dessert : il fera pire ; Grimm, 
l'ambitieux, le pisse-froid, il n'est pas jusqu'à Mozart à qui, 
sournoisement, il ne s'en soit pris, conspire et le brouille 
avec Mme d'Epinay, avec tous et toutes. Les Encyclopédis-
tes, heurtés de front, eux aussi, par le second Discours, 
lui sont désormais définitivement hostiles. En 1762, le 
Contrat social est condamné, l'Emile brûle. Rousseau est 
décrété de prise de corps et doit s'enfuir. Genève, hostile, 
lui est interdit. Réfugié à Môtiers, on l'y lapide. A peine, 
à l'île Saint-Pierre, connaît-il ce court moment de bonheur, 
ou d'apaisement, que la Cinquième Promenade, éternel-
lement, revivra, le Sénat de Berne l'en fait chasser. Si Hume 
l'accueille un temps en Angleterre, et ce n'en est pas moins 
la proscription, l'intolérable exil, Hume pourtant, Henri 
Guillemin l'a montré 1, apparaît bien comme le principal 
artisan de la rupture, et c'est la fuite encore, de ville en ville, 
la longue errance, les havres précaires et menacés où, défaire 
les malles, c'est comme provoquer le sort déjà. Il a contre 
lui, avec les Encyclopédistes athées, les catholiques, les 
protestants. Le pasteur de Montmolin, en 1765, et tout le 
Consistoire, se déchaînent contre lui. La police, jusqu'à la 
fin, après son retour à Paris, en 1770, le surveillera. 

1. Cf. Henri Guillemin : Cette affaire infernale, Pion, 1942. 
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Mme d'Epinay interviendra, en 1771, auprès du Lieutenant 
de police pour faire interdire la lecture des Confessions. Il 
ne le rêve pas, Jean-Jacques, ce « mur de ténèbres », dans 
les Dialogues, dans les Rêveries encore, qui l'aveugle et l'op-
presse ; il ne parle plus, depuis 1765, qu'arc-bouté à ce mur 
et tentant, de toutes ses forces, de le repousser (ou, et 
c'est même chose peut-être, de s'ensevelir à jamais sous 
lui) : il est seul, suspect et seul, et la proscription est una-
nime. 

La nudité décharnée de ce qu'il faut bien appeler 
Γ « expérience intérieure », la blessure fondamentale et 
inguérissable avec laquelle, inexorablement, elle se confond 
— chaque ligne en rapproche l'écrivain et il n'est pas un de 
ses mouvements désormais qui ne la dévoile et plus avant 
ne la creuse, l'approfondisse — c'est aux coups de boutoir 
de l'extérieur que nous devons, toujours peut-être, d'y être 
affrontés : par eux empêchés de l'éluder ou de nous en 
détourner et serions-nous jamais, sans eux, réduits à elle, 
bouchées, une à une, toutes les issues, contraints, hurlerait-
on pour échapper, de ne plus faire qu'un avec elle ? Le 
premier de ces assauts décisifs et irréversibles, autant de 
sommations, de révélations, comment seraient-elles aussi-
tôt reconnues et tenues pour telles, qui, en démantelant 
l'être et en coupant derrière lui toute retraite, lui désignent, 
dans la ruine et l'inconsolation, le lieu même en lui, 
jusqu'alors à demi recouvert, de sa vérité, ce sont ces 
flammes, en 1762, qui consument l'Emile ; le second, en 
1764, le venimeux libelle du Sentiment des citoyens, ano-
nyme, comme il convient, et Jean-Jacques, l'ingénu, Bar-
barus hic ego sum, ne songe même pas à l'attribuer à 
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Voltaire, dénonçant l'abandon des enfants et clouant 
délibérément l'auteur pourchassé de l'Emile au pilori. 

Ce n'en était donc pas assez de la réforme amorcée en 
1750-1751, après le premier Discours, de cet effort, dans 
la tension et le retirement — « écrire et se cacher » —, 
l'œil anxieusement fixé sur les autres pourtant, pour être 
— être et paraître, paraître ce qu'on est, ce que, de soi à 
soi, on se sent être, une justification déjà ou une authenti-
fication, et comment l'abolir la marge, intolérable, la dis-
tance ? — ce barbare, ce bon sauvage qui avait voué sa 
vie au vrai, il le croyait, il se le jurait, et qui, s'il écrivait, 
dans le mépris de la « gloriole littéraire », n'avait jamais 
écrit pour rien d'autre, écrit rien d'autre. Vitam impendere 
vero : est-ce possible, il est là, il n'a jamais cessé d'être là, 
l' « assentiment intérieur », où Rousseau, désespérément, 
le guette, veut s'en convaincre, et il n'y en avait pas moins 
eu — la même « honte » paralysante que jadis, comme au 
temps du ruban volé clouant l'être sur place, l'aliénant — 
cette tache de silence, ce mensonge par omission, était-ce 
un mensonge 1, qui pouvait donc, aux yeux des hommes, 
sur l'abstraite nudité de la vérité se profiler jusqu'à la voiler, 
faire douter d'elle ou de celui-là, de discours en discours, 
qui la criait et qui ne concevait pas qu'il pût lui-même, à 

1. Si lancinante, chez Jean-Jacques, jusqu'à la fin, la hantise du men-
songe, et c'est que, comme de l'autre habitude, il n'a jamais pu bien s'en 
débarrasser non plus, ou si fascinante, que la Quatrième Promenade, celle 
justement qui cède le moins à l'abandon de la rêverie (mais cela même 
n'est-il pas un signe et c'est comme si Rousseau à nouveau se figeait dans 
le carcan honni de la « réflexion », se cramponnait, peut-être, à son alibi), 
inlassablement y reviendra. 
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aucun moment, être un autre, se distinguer d'elle. Cet être 
qui dit la vérité, il ne peut l'être que s'il est lui-même la 
vérité, si elle est lui, et elle ne peut être autre chose, vivante, 
incarnée, inaltérable, que l'être même de Jean-Jacques. 
Ainsi, c'est lui-même désormais qu'il faut tout entier expo-
ser : il faut « tout dire », et que les fautes mêmes, les « chi-
mères » et les « folies », la trouble enfance, la longue ado-
lescence cahotée, les incompréhensibles faiblesses et jus-
qu'aux mensonges, les innocents, les inexpiables, la « honte » 
les dicte, témoignant de la vérité même de l'être, témoignent 
du même coup, et indissociablement, de cette obsédante pu-
reté du vrai en lui. 

Réduit, l'accusateur de l'écriture, lui à qui elle coûte tant 
de peine, et tant d'horreur parfois, tant de dégoût, mais 
sans laquelle pourtant il ne peut vivre : elle est cette respi-
ration même qui l'étouffe, qu'il se dénie, à écrire sans fin, 
à tenter, dans son miroir noirci, de se capter, de se mirer ; 
acharné à y épier, en lui rendant, s'il le peut, la limpi-
dité introublée de ces sources, dans l'Essai sur l'origine des 
langues, sur lesquelles, fous d'amour, se penchaient les 
premiers jeunes gens, les jeunes filles, non son reflet, mais, 
pour la donner à voir, l'image même, fidèle et transparente, 
de son être (son image, ou cet être même, dans le miroir 
et de lui délivré, dans l'écriture et, par elle révélé, sous-
trait cependant à sa loi, miraculeusement préservé de l'assu-
jettissement de ses signes ?), ce moi sans voile, évident 
enfin et aussitôt reconnaissable, dans sa nudité du premier 
jour, seul capable, il n'est que de le montrer aux yeux de 
tous, de dissiper l'ombre mensongère et adultérée qui, mal-
gré lui, il faut le croire, dès que Rousseau, ou que Jean-
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Jacques, paraissait, et lui aussi est-ce le même, se projetait 
sur le mur du monde et que les autres — cécité ? hosti-
lité ? piège ou refus ? à qui la faute ? — avaient jusqu'alors 
vue seule de lui ou avec laquelle ils s'obstinaient à le con-
fondre. 

Ainsi, pas plus que les Lettres à Malesherbes qui, dès 
1762, les préfigurent, les Confessions, ni les Dialogues, les 
Rêveries, ne se situeront sous le signe de l'art. Les choix 
n'ont pas changé, et avec chaque œuvre autobiographique, 
c'est le « système » seulement, chaque fois un peu plus, 
qui s'éloigne, les raides plis romains des Discours et leur 
dogmatique cohérence, — le « ciment », l'esprit crispé, qui 
les fait « tenir » et dont Rousseau n'attendra pas les Rêve-
ries pour dénoncer, non sans provocation, bougon parfois 
et parfois railleur (envers lui-même, envers les autres) l'acca-
blante, l'étouffante contrainte 1. 

1. Nulle part peut-être plus caractéristiquement que dans la lettre à 
Dom Deschamps du 12 septembre 1761 (mais il n'est que de se rappe-
ler tant de passages des Confessions et celui-là en particulier, au livre VIII, 
qui retrace, succédant à la révélation éblouie de Vincennes, la « pénible » 
composition du premier Discours) : « Vous êtes bien bon de me tancer 
sur mes inexactitudes en fait de raisonnement. En êtes-vous à vous aper-
cevoir que je vois très bien certains objets mais que je n'en sais point 
comparer ; que je suis assez fertile en propositions sans jamais voir de 
conséquences ; qu'ordre et méthode qui sont vos Dieux sont mes furies ; 
que jamais rien ne s'offre à moi qu'isolé et qu'au lieu de lier mes idées 
dans mes écrits j'use d'une charlatanerie de transitions qui vous en impose 
tous les premiers à tous vous autres grands philosophes. » 

L'homme, comme le jour décisif de Vincennes, de la fulguration illu-
minante, de la pointe vive de l' « âme », de la trace, et c'est la « pensée » 
elle-même, dans les Rêveries, qui est humiliée, qui est honnie : « J'ai 
pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement avec plaisir, presque 
toujours contre mon gré et comme par force : la rêverie me délasse et 
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Pareillement humilié, l'art, le dérisoire divertissement, 
avec lui, de la fiction, et celui-là même qui croit à des motifs 
moins frivoles se soumettre : « Des histoires, des vies, des 
portraits, des caractères ! Qu'est-ce que tout cela ? Des 
romans ingénieux bâtis sur quelques actes extérieurs, sur 
quelques discours qui s'y rapportent, sur de subtiles conjec-
tures où l'Auteur cherche bien plus à briller lui-même qu'à 
trouver la vérité », dit le premier état du début des Con-
fessions, et encore : « Si je veux faire un ouvrage écrit 
avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me 
farderai. C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un 
livre. Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre 
obscure ; il n'y faut point d'autre art que de suivre exacte-
ment les traits que je vois marqués. Je prends donc mon 
parti sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai 
point à le rendre uniforme ; j'aurai toujours celui qui me 
viendra, j'en changerai selon mon humeur sans scrupule, 
je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, 
sans m'embarrasser de la bigarrure. » Pareillement soup-
çonnée, l'écriture : elle est ce qui « farde », ce mensonge 
ou cet artifice de la « bigarrure » et le Rousseau, désormais, 
jusqu'au bout, qui dira je, n'entend pas davantage, il le 
proclame, faire un « livre ». 

L'art, pourtant, ou que recouvre-t-il, ce mot, quelles no-
tions ennemies et irréductibles, n'est-ce pas alors, y songe-t-il, 
que pleinement pour la première fois il y aborde, à ce 

m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste ; penser fut toujours pour 
moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes rêveries 
finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent 
par la rêverie », etc. (Septième Promenade.) 
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moment où, nu et démuni l'être, ce « mur de ténèbres », 
autour de lui, qui se referme, dans le désespoir et la nuit 
tragique de l'abandon plus rien ne lui est laissé d'autre 
que, sans « bigarrure » et libéré des lourdes chaînes fanto-
matiques des concepts, le dénuement même de l'écriture ? 

Non pas une œuvre d'art : condamné à se justifier, à 
s'innocenter s'il le peut. Le salut, oui, mais pas davan-
tage le salut par l'art ; l'écriture, le sera-t-elle jamais, n'est 
pas absoute, et il s'agit d'une culpabilité ou d'une inno-
cence essentielle à faire éclater. Mais n'est-ce pas aussi 
que, dès le début, c'est d'autre chose en effet qu'il s'agissait ; 
répondant à un autre « besoin », d'une autre écriture, et 
l'on dirait que cela même le premier état des Confessions 
l'entrevoit et vers cet obscur avènement, en aveugle et dans 
le tremblement, ce n'est pas la panique encore, s'achemine1 ? 
(«Il faudrait pour ce que j'ai à dire inventer un langage 
aussi nouveau que mon projet [...] Mon style inégal et natu-
rel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, 
tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon 
histoire... ») 

Les Confessions, les six premiers livres du moins, sont 
écrites dans un mouvement d'espoir encore. L'écriture — 
cette écriture, ce « langage nouveau » qui se cherche et se 
forge — peut être ce miroir transparent de l'être et Jean-
Jacques, aspire-t-il à autre chose, n'aura qu'à le tendre pour 
que les yeux se dessillent et pour être aussitôt absous, aussi-

1. A ce sujet, voir, notamment, Maurice Blanchot : Rousseau, dans 
Le Livre à venir et le commentaire au tome premier des Œuvres com-
plètes dans la Bibliothèque de la Pléiade. 



JACQUES BOREL 

Commentaires 
Ce recueil réunit cinq essais dont l'unité apparaîtra aisément. 
SUR ROUSSEAU étudie les étranges, les modernes et poignants 

rapports avec l'écriture du premier écrivain sans doute qui n'ait 
cessé, dès ses premiers poèmes, d'écrire dans la honte et la 
culpabilité; condamné pourtant, et par là même peut-être, à 
écrire sans fin,qui a mené une lutte épuisante pour coïncider tout 
entier avec sa parole et qui ne s'est réconcilié avec elle que 
lorsque, aux approches de la mort, elle ne lui est plus apparue, 
dans le chant solitaire des REVERIES, que comme murmure 
exténué de l'existence et pareillement vouée au non-espoir et 
à la dépossession. 

Dans STENDHAL PRISONNIER, c'est un tout autre visage de 
Stendhal qui se dessine : celui d'un écrivain non moins paralysé 
devant l'œuvre que devant la vie et - il n'a guère achevé, si l'on y 
songe, que trois romans - prisonnier d'une entrave essentielle 
dont Jacques Borel croit déchiffrer dans les écrits intimes les 
cruelles racines. 

Un troisième essai étudie l'emploi des temps du passé chez 
Proust, celui, notamment, de l'imparfait, et montre comment 
leur choix répond à l'interrogation fondamentale que l'écrivain 
ne cesse de porter au Temps lui-même. 

Dans une étude sur les CAHIERS posthumes d'un inconnu, 
Jean Duval, Jacques Borel suit avec fascination la tentation de 
l'effacement. 

Enfin, un dernier essai s'Interroge anxieusement sur la possi-
bilité de survie, aujourd'hui, d'une littérature de l'aveu par 
l'apparition de nouvelles disciplines toujours plus violemment 
contestée: mais ne peut-elle trouver là au contraire une chance 
redoublée de s'exposer à ce RISQUE sur la nécessité duquel 
Insistait, entre autres, Michel Leiris ? 

Œuvre critique, ces essais n'en éclairent pas moins l'œuvre 
romanesque et autobiographique de l'auteur de L'ADORATION, 
du RETOUR et de LA DEPOSSESSION : écrits, non en marge 
d'elle, mais comme en contrepoint, ils prolongent, sur un autre 
mode, une même méditation. 

J. B. 
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