Andrea Stewart

LA FILLE AUX ÉCLATS D’OS

L’EMPIRE D’ÉCUME – TOME 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Boischot

￼

Pour ma sœur, Kristen, qui a lu presque tout ce que j’ai pu écrire. Je te dois une fière chandelle.

1

LIN

Île Impériale

Mon père m’a dit que j’étais brisée.

Il n’a pas exprimé sa déception à voix haute quand j’ai répondu à sa question. Je l’ai vue à sa façon de plisser les yeux, de mordre ses joues déjà creuses, de baisser très légèrement la commissure gauche de ses lèvres en un mouvement presque imperceptible sous sa barbe.

C’est lui qui m’a appris à lire les pensées des gens sur leur visage. Il n’ignorait pas que je saurais interpréter son expression. Alors, entre nous, c’était comme s’il avait parlé haut et fort.

Sa question :

— Qui était ta plus proche amie d’enfance ?

Ma réponse :

— Je ne sais pas.

Je courais aussi vite qu’un vol de moineaux, je maniais l’abaque avec autant d’adresse que les meilleurs comptables de l’empire et je savais nommer toutes les îles connues dans le temps qu’il fallait pour laisser infuser du thé, mais je ne me rappelais rien de mon passé d’avant la maladie. J’avais parfois l’impression que je n’y arriverais jamais – que cette fille-là m’était perdue.

Le fauteuil de mon père grinça sous son poids, et il poussa un long soupir. Il tenait entre ses doigts une clé en laiton, dont il tapotait la table.

— Comment puis-je te confier mes secrets ? Comment veux-tu que je te confie mon empire si tu ne sais même pas qui tu es ?

Je savais qui j’étais. J’étais Lin, la fille de l’empereur. Je hurlai ces mots dans ma tête mais je ne les prononçai pas. Contrairement à mon père, je dissimulai mes pensées derrière un visage impassible. Parfois il appréciait que je me défende, mais pas ce jour-là – jamais quand il s’agissait de mon passé.

Je m’efforçai de ne pas regarder la clé.

— Posez-moi une autre question, dis-je.

Le vent fouettait les volets, porteur du parfum de l’océan, tout de sel et d’algues. Une brise vint me lécher la nuque, et je réprimai un frisson. Je soutins le regard de mon père dans l’espoir qu’il voie dans mon âme ma trempe d’acier et non ma peur. Je sentais l’odeur de la rébellion, aussi pesante dans l’air que celle des fûts où l’on faisait fermenter le poisson. Elle était tout aussi prégnante, incontournable. Je pourrais tout arranger, si seulement j’en avais les moyens. Si seulement il me permettait de faire mes preuves.

« Tap. »

— Soit, dit mon père. (Derrière lui les poutres de teck encadraient sa silhouette chétive et lui prêtaient l’apparence d’un portrait menaçant plutôt que d’un homme de chair et d’os.) Tu as peur des serpents de mer. Pourquoi ?

— Je me suis fait mordre quand j’étais petite.

Il sonda mon visage. Je retins mon souffle, avant de le reprendre. Je croisai les doigts, puis me forçai à les détendre. Si j’étais une montagne, il suivrait les racines de genévriers-nuages et taillerait la roche tout autour à la recherche du précieux filon blanc crayeux.

Il le trouverait.

— Ne me mens pas, ma fille, gronda-t-il. N’essaie pas de deviner. Tu as beau être ma chair et mon sang, rien ne m’empêche de faire de mon fils adoptif l’héritier de la couronne. Ce ne sera pas forcément toi.

J’aurais tellement aimé me souvenir ! Y avait-il eu une époque où cet homme me caressait les cheveux et m’embrassait sur le front ? M’aimait-il avant que j’oublie, quand j’étais encore entière, intacte ? J’aurais aimé avoir quelqu’un à qui demander – ou, du moins, quelqu’un qui puisse me répondre.

— Pardonnez-moi, dis-je, tête basse.

Mes cheveux noirs glissèrent devant mes yeux, et je me permis de jeter un regard vers la clé.

La plupart des portes du palais étaient verrouillées. Père boitillait d’une pièce à l’autre, usant de sa magie d’os pour créer des miracles. Cette magie, j’allais en avoir besoin pour régner. J’avais déjà gagné six clés. Le fils adoptif de mon père, Bayan, en avait sept. J’avais parfois l’impression que ma vie entière était un test.

— Bon, lança mon père en se calant au fond de son fauteuil. Tu peux disposer.

Je me levai mais ne sortis pas tout de suite.

— Quand allez-vous m’enseigner votre magie d’os ? (Je n’attendis pas sa réponse.) Vous parlez de mettre Bayan sur le trône mais vous n’en avez encore rien fait. Je demeure votre héritière et j’ai besoin d’apprendre à contrôler les concepts. J’ai vingt-trois ans, et vous…

Je m’interrompis parce que j’ignorais quel âge il avait. Ses mains étaient constellées de taches brunes, et ses cheveux étaient tout gris. Je ne savais pas combien de temps il lui restait à vivre. Je n’arrivais pas à imaginer autre chose qu’un avenir où il mourrait sans me livrer la moindre connaissance, sans la moindre chance de protéger l’empire contre les Alanga, sans le moindre souvenir d’un père qui tenait à moi.

Il toussa, un bruit qu’il étouffa dans sa manche. Son regard alla se poser sur la clé, et sa voix s’adoucit.

— Quand tu seras une personne à part entière.

Je ne le comprenais pas. En revanche je reconnus cette vulnérabilité.

— S’il vous plaît, dis-je. Et si je ne le deviens jamais ?

Il riva les yeux sur moi, et la tristesse que j’y vis griffa mon cœur, comme des crocs. J’avais cinq ans de souvenirs. Avant ça, tout n’était que brouillard. J’avais perdu quelque chose de précieux ; si seulement j’avais pu savoir quoi.

— Père, je…

On frappa à la porte, et il redevint aussi froid que les pierres.

Bayan se glissa dans la pièce sans attendre de réponse. Je l’aurais maudit. Il marchait en voûtant les épaules, sans un bruit. Si ç’avait été quelqu’un d’autre, j’aurais pris ça pour de la timidité, mais il y avait chez Bayan quelque chose de félin – quelque chose du prédateur mesuré, sur ses gardes. Il portait un tablier de cuir par-dessus sa tunique et avait les mains ensanglantées.

— J’ai effectué la modification, déclara Bayan. Vous m’avez demandé de venir vous voir dès que ce serait terminé.

Un concept le suivait d’une démarche incertaine, et ses sabots délicats cliquetaient sur les dalles. On aurait dit une biche, mais avec de longs crocs et une queue de singe. Deux petites ailes partaient de ses épaules, et la fourrure tout autour était maculée de sang.

Mon père pivota dans son fauteuil et posa une main sur le dos de la créature, qui leva vers lui de grands yeux humides.

— Tu aurais pu nettoyer ça, dit-il. Combien d’éclats d’os as-tu utilisés pour intégrer l’ordre de te suivre ?

— Deux, répondit Bayan. Un pour que le concept me suive, et un autre pour qu’il s’arrête.

— Un seul devrait suffire, dit père. Le concept te suit, sauf si tu le lui interdis. Les formules se trouvent dans le premier livre que je t’ai donné. (Il saisit une des ailes et tira doucement dessus. Quand il la relâcha, elle se replia sur le dos de la créature.) Ta conception, en revanche, est excellente.

Bayan me jeta un coup d’œil en coin, et je soutins son regard. Aucun de nous deux ne se détourna. Entre nous c’était une compétition permanente. Les iris de Bayan étaient encore plus noirs que les miens, et quand il esquissa un sourire satisfait, ça ne fit qu’accentuer la courbe de ses lèvres pleines. Je m’étais rendue à l’évidence : il était plus beau que moi, mais j’étais convaincue d’être la plus futée des deux, et c’était ce qui comptait par-dessus tout. Bayan n’essayait même pas de dissimuler ses émotions. Il promenait son mépris pour moi partout où il allait, comme un enfant avec son coquillage préféré.

— Réessaie avec un nouveau concept, dit père.

Bayan détacha son regard du mien. J’avais au moins remporté cette petite victoire.

Mon père plongea les doigts à l’intérieur de la bête. Je retins mon souffle. Je ne l’avais vu faire que deux fois – dont je me souvienne, du moins. La créature cilla tranquillement tandis que la main de mon père disparaissait jusqu’au poignet. Puis il la retira, et le concept se figea, telle une statue. Dans la paume de mon père se trouvaient deux petits éclats d’os.

Pas la moindre trace de sang sur ses doigts. Il remit les os à Bayan.

— Maintenant sortez, tous les deux.

J’atteignis la porte avant Bayan, qui s’attendait sans doute à mieux qu’à ces sévères remarques. J’y étais habituée, à cette intransigeance, et j’avais des choses à faire. Je sortis et lui tins la porte afin qu’il n’ait pas à la toucher de ses mains ensanglantées. Mon père aimait que tout reste propre.

Bayan me fusilla du regard en passant. Le courant d’air dans son sillage sentait le cuivre et l’encens. Il n’était que le fils du gouverneur d’une petite île ; il avait eu la chance d’attirer l’œil de mon père, qui l’avait adopté pour en faire son pupille. Il avait apporté la maladie avec lui, un mal exotique et inconnu sur l’île Impériale. On m’a raconté que j’en avais été atteinte peu après son arrivée, et que j’en avais guéri un peu après Bayan. Il n’avait pas perdu autant de souvenirs que moi, cependant, et il en avait recouvré un peu.

Dès qu’il eut disparu au détour du couloir, je partis en courant dans l’autre sens. Tout au bout les volets faillirent claquer contre les murs lorsque je les ouvris. Les toits de tuiles ressemblaient à des pentes montagneuses. Je sortis et refermai la fenêtre.

Le monde se déployait devant moi. De là où j’étais je voyais la cité et le port. Je voyais même les bateaux qui pêchaient le calamar, et dont les lanternes brillaient au loin comme autant d’étoiles sur l’océan. Le vent fouetta ma tunique et se faufila sous le tissu pour venir me mordre la peau.

Il fallait que je me dépêche. Le concept serviteur avait déjà dû emporter le cadavre de la biche. Je dévalai le toit en direction de l’aile où se trouvait la chambre de mon père. Il ne portait jamais son trousseau de clés pour se rendre dans la salle des questions. Il ne s’entourait pas non plus de ses concepts de garde. J’avais lu tous les signes que trahissait son visage. Certes il m’aboyait dessus et me grondait mais, quand nous étions seuls, il me craignait.

Les tuiles cliquetaient sous mes pas. Sur les remparts du palais rôdaient des ombres – des concepts, toujours. Leurs instructions étaient simples : guetter d’éventuels intrus ; sonner l’alerte. Ils ne firent pas attention à moi, même si je n’étais pas censée me trouver là. Je n’étais pas une intruse.

Le haut-concept bureaucrate devait être en train de transmettre ses rapports à mon père. Je l’avais vu les parcourir un peu plus tôt ; ses babines velues remuaient lentement tandis qu’il lisait en silence. Il y en avait beaucoup : des cargaisons retardées par des échauffourées ; les Ioph Carn qui dérobaient des chargements de pierrevive pour la revendre en contrebande ; des citoyens qui rechignaient à servir leur empire.

Je sautai sur le balcon de mon père. La porte de sa chambre était entrouverte. La pièce était en général déserte, mais pas ce jour-là. Un grondement retentit à l’intérieur. Je m’immobilisai. Une truffe noire apparut entre la porte et le mur, et poussa le battant. Une paire d’yeux jaunes se riva sur moi, et deux oreilles poilues se rabattirent en arrière. Des griffes raclèrent les planches de bois tandis que la créature s’approchait de moi. Bing Tai était l’un des plus vieux concepts de mon père. Il avait le museau grisonnant mais encore toutes ses dents. Ses incisives étaient longues comme mon pouce.

Il retroussa les babines, et ses poils se dressèrent sur son dos. C’était une créature cauchemardesque, un amalgame de grands prédateurs dont la fourrure sombre se fondait dans l’obscurité. Il fit un nouveau pas vers moi.

Ce n’était peut-être pas Bayan, le plus stupide de nous deux ; c’était peut-être moi. Et c’était peut-être ainsi que mon père me trouverait après avoir pris son thé – déchiquetée sur son balcon. J’étais beaucoup trop haut pour sauter du balcon, et trop petite pour espérer atteindre la gouttière au-dessus de ma tête. Ma seule issue possible, c’était de traverser la chambre pour ressortir dans le couloir.

— Bing Tai, dis-je d’une voix beaucoup plus ferme que je n’aurais cru. C’est moi, Lin.

Je sentais presque les ordres de mon père se livrer bataille sous le crâne du concept. Premièrement : protéger mes appartements. Deuxièmement : protéger ma famille. Lequel des deux serait le plus fort ? J’avais parié sur le second mais je n’étais plus si sûre de moi.

Je tins bon, en m’efforçant de ne pas trahir ma peur. Je tendis la main sous le nez de Bing Tai. Il me voyait et m’entendait ; il avait peut-être besoin de me sentir aussi.

Il pouvait également choisir de me goûter, mais ça, j’essayai de ne pas y penser.

Il toucha mes doigts de sa truffe humide et froide avec encore un grondement sourd. Je n’étais pas Bayan, qui chahutait avec les concepts comme s’ils étaient frères. Je n’arrivais pas à oublier ce qu’ils étaient. Ma gorge se noua au point que je peinais à respirer. J’avais la poitrine douloureusement serrée.

Puis Bing Tai s’assit gentiment et cessa de montrer les dents, les oreilles pointées vers moi.

— Brave Bing Tai, dis-je d’une voix tremblante.

Je devais me dépêcher.

Le deuil pesait sur la pièce, aussi épais que la poussière sur l’ancienne armoire de ma mère. Sur sa coiffeuse, ses bijoux étaient restés intouchés ; ses pantoufles l’attendaient toujours au pied du lit. Une chose me chagrinait encore plus que les questions de mon père, encore plus que le fait de ne pas savoir s’il m’aimait et s’occupait de moi quand j’étais enfant, et c’était de ne pas me souvenir de ma mère.

J’avais entendu ce que chuchotaient les quelques serviteurs toujours au service de mon père. Il avait brûlé tous ses portraits le jour où elle était morte. Il avait interdit à quiconque de prononcer son nom. Il avait fait passer au fil de l’épée toutes ses domestiques. Il gardait jalousement tout souvenir d’elle, comme s’ils n’appartenaient qu’à lui.

Concentre-toi.

J’ignorais où il rangeait les doubles qu’il nous distribuait, à Bayan et à moi. Il les tirait toujours de la poche de sa large ceinture de soie, et je n’osais pas aller les chiper sur lui. Heureusement le trousseau de clés originales se trouvait sur son lit. Il y avait tellement de portes ! Tellement de clés ! Ne sachant pas ce qui correspondait à quoi, j’en détachai une au hasard – une clé dorée à l’embase sertie d’un morceau de jade – et la glissai dans ma poche.

Je sortis dans le couloir et calai une mince pièce de bois entre le chambranle et la porte pour éviter qu’elle ne se referme. Le thé devait infuser, à présent. Mon père était sûrement en train de lire ses rapports en posant toutes sortes de questions dessus. J’espérais que ça l’occuperait un bon moment.

Je m’élançai sans un bruit sur le parquet. Les imposants corridors du palais étaient déserts, et la peinture rouge des poutres reflétait la lueur des lampes. Dans le hall d’entrée, de hautes colonnes de teck montaient du sol au plafond, encadrant la fresque défraîchie qui décorait le mur de l’étage. Je dévalai deux à deux les marches qui descendaient jusqu’aux portes. Chaque pas me faisait l’effet d’une petite trahison.

J’aurais pu attendre, comme me le soufflait une moitié de mon esprit. J’aurais pu me montrer obéissante, faire de mon mieux pour répondre aux questions de mon père et pour recouvrer ma mémoire. Sauf que l’autre moitié de mon esprit était froide et tranchante. Elle taillait en pièces ma culpabilité pour atteindre une vérité crue : je ne pourrais pas devenir ce qu’il espérait si je ne prenais pas ce que je voulais. Jusqu’à présent je n’avais pas réussi à me souvenir malgré tous mes efforts. Il ne me laissait pas d’autre choix que de lui prouver ma valeur par un autre moyen.

J’entrouvris les portes du palais et me faufilai dans la cour. Le portail en était fermé, mais j’étais petite et forte et, si père refusait de m’enseigner sa magie, il y avait quantité de choses que j’avais apprises toute seule pendant qu’il restait enfermé avec Bayan dans quelque pièce secrète. L’art de grimper, par exemple.

Les murs extérieurs étaient propres mais délabrés. Le plâtre s’était effrité par endroits, dénudant la structure de pierre, ce qui me facilitait la tâche. Le concept à silhouette de singe qui patrouillait le long du mur me jeta à peine un regard de ses grands yeux limpides avant de reporter son attention sur la cité. Un frisson d’excitation me remonta l’échine lorsque j’atterris de l’autre côté. Je m’étais sûrement déjà aventurée à pied dans la cité – c’était obligé – mais, pour moi, c’était la première fois. Les rues empestaient le poisson et l’huile chaude, les bribes de dîners préparés et mangés. Sous mes pantoufles les pavés étaient mouillés, rendus glissants par de l’eau savonneuse. On entendait des ustensiles cogner contre des marmites, et la brise portait des voix chantantes ou étouffées. Les deux premières boutiques que je vis étaient déjà fermées, les volets tirés pour la nuit.

Trop tard ? J’avais aperçu la devanture du forgeron depuis les toits du palais, et c’était ça qui m’avait donné cette idée. Je retins mon souffle et m’élançai dans une ruelle.

Il était là, en train de fermer la porte, une sacoche à l’épaule.

— Attendez, dis-je. S’il vous plaît, juste une commande.

— Nous sommes fermés, grommela-t-il. Revenez demain.

Je ravalai la panique qui tentait de me prendre à la gorge.

— Je veux bien payer deux fois le prix habituel si vous vous y mettez ce soir. C’est seulement pour faire un double de clé.

Alors il prit le temps de me regarder et remarqua ma tunique en soie brodée. Il pinça les lèvres. Il hésita à me mentir, à exagérer son tarif, mais il finit par soupirer.

— Deux phénix d’argent. Normalement, c’est un seul.

C’était un homme honnête et bon.

Étourdie de soulagement, je sortis les deux pièces de ma ceinture et les déposai au creux de sa paume toute calleuse.

— Tenez. Je suis pressée.

Je n’aurais pas dû dire ça. Son agacement se lut sur son visage. Pourtant il rouvrit la porte et me fit entrer dans son atelier. Le forgeron était taillé comme une enclume – large et trapu. Ses épaules occupaient la moitié de la pièce. Des outils de toutes sortes étaient accrochés aux murs et au plafond. Il saisit sa poudrière, ralluma les lampes et se retourna vers moi.

— Elle ne sera pas prête avant demain matin, au plus tôt.

— D’accord, mais est-ce que vous avez besoin de garder l’original ?

Il secoua la tête.

— Je peux en prendre une empreinte ce soir. Le double sera prêt demain.

J’aurais aimé qu’il n’y ait pas autant d’occasions de rebrousser chemin, de sentir mon courage me manquer. Je me forçai à déposer la clé de mon père dans la main du forgeron. Il la saisit et se pencha sur un petit bassin de pierre, dont il sortit un bloc d’argile. Il y pressa la clé. Puis, brusquement, il s’immobilisa, le souffle suspendu.

Je tendis la main vers la clé avant de réfléchir. J’avais seulement fait un pas en avant quand j’aperçus ce qu’il venait de voir. Juste avant la tige, l’embase était frappée d’un minuscule phénix.

Quand le forgeron releva les yeux vers moi, son visage était aussi rond et pâle que la lune.

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous avec une des clés de l’empereur ?

J’aurais dû attraper la clé et m’enfuir. J’étais plus rapide que lui. J’aurais pu disparaître avant qu’il ait eu le temps de souffler. Il ne lui serait resté qu’une histoire à laquelle personne n’aurait cru.

Mais si je faisais ça, je n’aurais pas ma clé. Je n’obtiendrais pas davantage de réponses. Je me retrouverais au même point que ce matin-là, avec ma mémoire brumeuse, aux informations toujours inadéquates, toujours hors de portée. Je serais toujours brisée. Et puis, cet homme – c’était quelqu’un de bon. Mon père m’avait enseigné ce qu’il fallait dire aux gens comme ça.

Je choisis mes mots avec soin.

— Avez-vous des enfants ?

Son visage reprit quelques couleurs.

— Deux.

Aussitôt il fronça les sourcils. Il se demandait sans doute s’il avait bien fait de répondre.

— Je suis Lin, dis-je, me mettant à sa merci. Je suis l’héritière de l’empereur. Il n’est plus le même depuis la mort de ma mère. Il passe le plus clair de son temps tout seul, entouré seulement de quelques serviteurs, et il ne consulte même plus les gouverneurs des îles. La révolte gronde. Les sans-éclat ont déjà pris Khalute. Ils vont chercher à étendre leur influence. Et puis, n’oublions pas les Alanga. Certains pensent qu’ils ne reviendront pas, mais c’est parce que ma famille les en empêche. Voulez-vous voir des soldats défiler dans les rues ? Voulez-vous la guerre à nos portes ? (Je lui touchai doucement l’épaule, et il ne tressaillit pas.) À la porte de vos enfants ?

Instinctivement il effleura du bout des doigts la cicatrice que tout citoyen portait derrière l’oreille droite – à l’endroit où un éclat d’os était prélevé pour aller rejoindre les réserves de l’empereur.

— Est-ce que mon éclat d’os alimente un concept ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondis-je. (Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je savais tellement peu de choses !) Mais si je parviens à accéder aux réserves de mon père, je trouverai votre éclat et vous le rapporterai. Je ne peux rien vous promettre, malheureusement, mais je vais essayer.

Il s’humecta les lèvres.

— Et mes enfants ?

— Je verrai ce que je peux faire.

Je ne pouvais pas m’avancer davantage. Nul n’était exempt du tribut prélevé lors des festivals organisés un peu partout à travers les îles.

— D’accord, dit-il.

Il avait le front luisant de sueur.

Mon père avait dû terminer sa lecture des rapports. Il devait approcher sa tasse de thé pour en boire une gorgée tout en regardant par la fenêtre les lumières de la cité. Je sentais la transpiration me picoter entre les omoplates. Il fallait que je remette la clé à sa place avant que mon père ne me soupçonne.

J’observai, dans un brouillard, les gestes du forgeron tandis qu’il terminait le moulage. Puis il me rendit la clé, et je tournai les talons.

— Lin, appela-t-il.

Je m’arrêtai.

— Je m’appelle Numeen. Mon rituel a eu lieu en l’année 1508. Nous avons besoin d’un empereur qui se soucie de nous.

Que pouvais-je répondre à cela ? Je décampai. Je filai dans la ruelle, grimpai le mur du palais. Mon père avait sans doute presque fini sa tasse de thé, la porcelaine encore chaude entre ses doigts. Une pierre se déchaussa sous ma prise. Je ne la retins pas, et elle alla s’écraser avec un craquement qui m’arracha une grimace.

Mon père devait désormais reposer sa tasse tout en contemplant la cité. Combien de temps s’attardait-il face à ce spectacle ? Je redescendis plus vite que j’étais montée. Je ne sentais déjà plus les odeurs des rues. Je ne sentais que mon propre souffle. Les murs des bâtiments extérieurs se confondirent les uns aux autres tandis que je me précipitais vers le palais – les quartiers des serviteurs, la salle de la paix éternelle, la salle de la sagesse tellurique, l’enceinte du jardin impérial. Tout était froid et sombre – désert.

J’empruntai l’entrée des serviteurs et gravis les marches quatre à quatre. Un couloir étroit débouchait sur le corridor principal, lequel courait tout autour de l’étage. La chambre de mon père était située de l’autre côté. J’aurais aimé avoir les jambes plus longues. J’aurais aimé avoir l’esprit plus aguerri.

Des lattes grincèrent sous mes pieds, et ce bruit me fit frémir. Enfin je parvins à la porte de mon père et me glissai à l’intérieur. Bing Tai était allongé sur le tapis au pied du lit, comme un vieux chat. Je dus tendre le bras par-dessus lui pour atteindre le trousseau de clés. Le concept sentait un peu le renfermé, entre un ours et un placard plein de vieux vêtements tout miteux.

Je dus m’y reprendre à trois fois pour raccrocher la clé. J’avais les doigts comme des anguilles, glissants et fébriles.

En ressortant je m’agenouillai pour retirer la cale de bois, tout essoufflée. Je me redressai et cillai face aux lumières du corridor. Demain il faudrait que je trouve un moyen de retourner chercher ma nouvelle clé dans la cité, mais au moins c’était fait. Je rangeai la cale dans la poche de ma ceinture et laissai échapper un soupir que je n’avais pas eu conscience de retenir.

— Lin.

Bayan. Les membres lourds comme la pierre, je me demandai ce qu’il avait vu. Je me tournai lentement vers lui. Il avait les sourcils froncés, les mains jointes dans le dos. Je m’efforçai de calmer mon cœur et d’effacer toute expression de mon visage.

— Que fais-tu devant la chambre de l’empereur ?

2

JOVIS

Île de la Tête-de-cerf

J’espérais vraiment que ce n’était pas une de mes grosses bourdes – mais seulement une petite. Je tirai sur les pans de la veste. Les manches en étaient trop courtes, la taille pas assez ajustée et les épaules un peu trop larges. Je reniflai le col. Le parfum d’anis entêtant me saisit aux narines et me fit tousser.

— Si tu essaies d’attirer quelqu’un avec ce truc, essaie un peu moins fort, dis-je.

C’était un conseil avisé, mais le soldat vautré à mes pieds ne réagit pas.

Est-ce que ça revient à parler tout seul si l’autre personne est dans les pommes ?

Enfin, son uniforme m’allait suffisamment bien, et j’avais appris à me contenter de « suffisamment ». J’avais sur mon bateau deux pleines caisses de pierrevive – suffisamment pour régler mes dettes, pour manger à ma faim pendant trois mois et pour naviguer d’un bout de l’empire du Phénix à l’autre. Sauf que rien de tout ça ne suffirait à me procurer ce dont j’avais vraiment besoin. J’avais entendu une rumeur sur les quais ; il s’y chuchotait l’histoire d’une disparition semblable à celle d’Emahla, et je me maudirais jusqu’à la fin de mes jours si je n’essayais pas d’en apprendre davantage.

Je sortis discrètement de la ruelle, en résistant à l’envie de tirer sur le bas de ma veste. J’adressai un signe de tête à une soldate qui passait justement dans la rue, puis poussai un soupir de soulagement quand elle me salua à son tour sans ralentir l’allure. Je n’avais pas consulté le calendrier du tribut avant de faire halte sur cette île. Mais la chance jouait rarement en ma faveur et, évidemment, c’était le jour où le festival annuel se tenait ici.

L’île de la Tête-de-cerf grouillait de soldats de l’empereur, et moi, je me retrouvais en plein milieu – à transporter des marchandises sans contrat impérial, malgré plus d’un accrochage avec les officiers de l’empire. Je m’étais fait tatouer un lapin au poignet quand j’avais obtenu mon diplôme de navigateur, pas tant par fierté que pour des raisons pratiques. Comment ferait-on, autrement, pour identifier mon cadavre rongé par les poissons si je venais à m’échouer quelque part ? Sauf que, depuis, j’étais devenu contrebandier, et le tatouage était désormais un problème. Mon visage aussi, d’ailleurs. Ils avaient un peu raté le contour de ma mâchoire sur les affiches, et avaient dessiné mes yeux trop rapprochés l’un de l’autre, sans compter que j’avais coupé mes cheveux pour qu’ils ne puissent plus boucler, mais quand même… c’était ressemblant. Dès que j’arrivais quelque part je payais des orphelins des rues pour qu’ils les arrachent, mais cinq jours plus tard j’étais sûr de croiser un fichu concept en train d’en coller de nouvelles.

C’était bien dommage que les uniformes impériaux ne comprennent pas de chapeau.

J’aurais dû déguerpir avec mon chargement de pierrevive, mais Emahla demeurait un point sensible à la surface de mon cœur, où le destin ne cessait d’appuyer le doigt. Je mis donc un pied devant l’autre et m’appliquai à passer inaperçu. Sur les quais le type avait dit que la disparition était encore récente : la piste était donc fraîche. Je n’avais pas beaucoup de temps. Le soldat ne m’avait pas vu venir quand je l’avais assommé, mais il avait rapiécé la manche de sa veste au coude gauche, alors il n’aurait aucun mal à reconnaître son uniforme.

Devant moi la rue se faisait plus étroite, et les rayons du soleil filtraient entre les maisons et les nombreux fils à linge.

J’entendis quelqu’un appeler :

— Je t’attends, dépêche-toi ! Il te faut combien de temps pour enfiler une paire de chaussures ?

Je n’étais pas loin de l’océan, et l’air portait encore des odeurs d’algues, ainsi que de viande grillée et d’huile chaude. Les familles préparaient leurs enfants pour le festival – et le repas qu’elles serviraient à leur retour. Les bons petits plats ne pouvaient rien contre les blessures du corps et de l’âme, sinon apporter un réconfort bienvenu. Ma mère avait cuisiné un véritable festin le jour de ma trépanation : du canard rôti à la peau croustillante, des légumes grillés, du riz aux épices parfumées, un poisson dont la sauce bouillonnait encore. J’avais dû essuyer mes larmes avant de pouvoir manger.

Tout ça appartenait à un passé déjà lointain, cependant, et la cicatrice derrière mon oreille avait depuis longtemps guéri. Je me baissai pour éviter une chemise encore humide suspendue trop bas et aperçus enfin la taverne qu’avait décrite le type des quais.

La porte s’ouvrit dans un grincement, traçant sur le parquet un chemin déjà bien établi. La salle aurait dû être vide à cette heure matinale. Au lieu de ça des gardes impériaux traînaient dans des recoins sombres, et des poissons séchaient, suspendus au plafond. Je me dirigeai vers le fond et appuyai une épaule contre le mur, le poignet plaqué contre ma cuisse, tête basse. Si je m’étais mieux organisé, j’aurais improvisé un bandage pour cacher mon tatouage. Tant pis. C’était surtout mon visage, le problème, et ça, je ne pouvais pas le cacher si facilement.

Une femme imposante se tenait derrière le comptoir, dos à moi, les cheveux relevés sous un fichu, à part quelques mèches restées collées à sa nuque. Penchée sur une planche en bois, elle pinçait des raviolis en une série de gestes précis.

— Ma tante, dis-je poliment, en utilisant la formule de rigueur.

— Ne m’appelez pas comme ça, lança-t-elle sans se retourner. Je ne suis pas assez vieille pour être la tante d’un adulte. (Elle s’essuya les mains sur son tablier en soupirant.) Qu’est-ce que je vous sers ?

— Je voulais vous parler, dis-je.

Elle me fit face et examina mon uniforme. Je crois bien qu’elle ne prit même pas le temps de regarder mon visage.

— J’ai envoyé mon neveu à la grand-place. Les censeurs ont déjà dû le marquer à l’heure qu’il est. C’est pour ça que vous êtes ici ?

— Vous vous appelez bien Danila ? J’ai des questions au sujet de votre fille adoptive.

Son visage se ferma.

— J’ai déjà raconté tout ce que je savais.

J’imaginais sans mal comment elle avait été reçue quand elle était allée faire son rapport, parce que les parents d’Emahla avaient eu droit au même traitement – haussements d’épaules, regards blasés. Parfois les jeunes femmes s’enfuient, pas vrai ? Et puis, que voulaient-ils que l’empereur y fasse ?

— Laissez-moi tranquille, reprit-elle avant de se retourner vers ses raviolis.

...