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                        Présentation de l'éditeur :

                     


                     Le 28 février 1766, le chevalier de La Barre, jeune homme de dix-huit ans accusé d’avoir gardé son chapeau et chanté des chansons impies sur le passage d’une procession, est condamné à avoir la langue arrachée, la main coupée, et à brûler à petit feu. Sur son bûcher, on brûle aussi, pour le symbole, un exemplaire du Dictionnaire philosophique.C’est dire le rôle de Voltaire et de son « diabolique Dictionnaire » dans le combat des Lumières contre le déchaînement du fanatisme et l’intolérance des Églises. Au soir de sa vie, le patriarche de Ferney a dressé le plus implacable réquisitoire avant L’Antéchrist de Nietzsche contre la religion judéo-chrétienne et son livre fondateur, la Bible. Mais, au-delà du but affiché d’« écraser l’Infâme », Voltaire s’en prend aussi aux préjugés et aux vains systèmes des philosophes tant anciens que modernes ; persuadé que nous ne pouvons rien connaître, il élève sa voix contre ceux qui tuent et emprisonnent au nom d’une vérité révélée.Deux siècles et demi plus tard, les 118 articles du Dictionnaire philosophique n’ont rien perdu de leur actualité. Chaque fois que les coutumes les plus rétrogrades et les traditions les plus contestables s’allient afin d’imposer silence à la raison critique et à sa libre expression, il est urgent de reprendre avec Voltaire la lutte pour l’émancipation de l’homme et le progrès de l’esprit humain.
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         PRÉSENTATION

         Voltaire polémiste

         
            Je n'ai que deux jours à vivre, mais je les emploierai à rendre les ennemis de la raison ridicules1.

         

         
            Lorsque Voltaire fait cette promesse à son ami d'Argental le 7 février 1761, il vient de s'installer au château de Ferney pour y finir ses jours. À 67 ans, il a sa vie derrière lui. Montesquieu, son aîné de cinq ans, est mort en 1755, et les « nouveaux philosophes » – Diderot, Rousseau, Helvétius... – le considèrent déjà comme une icône. On lui a poliment demandé des articles pour l'Encyclopédie, mais il sent bien qu'il n'est plus « dans le coup » : les encyclopédistes appartiennent à une nouvelle génération de philosophes qui, nourris des leçons des Lettres philosophiques, sont sur le point de dépasser en audace leur ancien maître. Fait notable : alors que Voltaire avait établi sa réputation sur la tragédie, aucun collaborateur de l'Encyclopédie n'a cru bon de s'essayer dans cette voie. L'époque est au drame bourgeois, genre bâtard inventé par Diderot, qui tourne le dos à la tragédie classique des Corneille et Racine dont Voltaire est l'héritier incontesté au XVIII
               e siècle. Pis encore : dans deux Discours retentissants, Rousseau vient de s'attaquer à tout ce qui est cher à Voltaire : la civilisation, les lettres et les beaux-arts, le progrès des connaissances. Enfin et surtout, le « citoyen de Genève » rompt publiquement avec ses anciens amis les philosophes en publiant une tonitruante lettre ouverte à d'Alembert (1758) dans laquelle il prend la défense de sa ville natale qui avait banni le théâtre hors de ses murs. Il ne fallait plus que ce coup de poignard dans le dos des encyclopédistes pour achever de discréditer l'entreprise : un an plus tard, le Dictionnaire encyclopédique est interdit par les autorités et condamné par le pape2. Comment cultiver son jardin dans ces circonstances ?

            
               Genèse de l'œuvre

               Le XVIII
                  e siècle, on l'a souvent dit, est l'âge d'or des dictionnaires. « La fureur des dictionnaires est devenue si grande parmi nous qu'on vient d'imprimer un Dictionnaire des dictionnaires », note Grimm en 1758 dans la Correspondance littéraire. Avant l'Encyclopédie, dont le premier volume sort des presses en 1751, les jésuites ont lancé le Dictionnaire de Trévoux  ; on réédite encore le vieux Dictionnaire de Moréri, et l'on ne cesse de consulter le Dictionnaire historique et critique de Bayle qui avait donné le modèle de la grande Encyclopédie philosophique. Avec ses dix-sept volumes de texte et onze de planches, celle-ci surpasse tous les autres, mais elle a un défaut grave : elle est trop chère. « Je voudrais bien savoir, ironise Voltaire, quel mal peut faire un livre qui coûte cent écus. Jamais vingt volumes in-folio ne feront de révolution ; ce sont les petits livres portatifs à trente sous qui sont à craindre. Si l'Évangile avait coûté douze cents sesterces, jamais la religion chrétienne ne se serait établie3. » Dès la parution du tome II de l'Encyclopédie en janvier 1752, Voltaire songe à produire un dictionnaire portatif, peut-être en Prusse où il se trouve alors. C'est du moins ce que raconte son secrétaire Collini, et il n'y a aucune raison de mettre en doute ses souvenirs :

               
                  Le 28 septembre, il se mit au lit fort préoccupé : il m'apprit qu'au souper du roi on s'était amusé de l'idée d'un dictionnaire philosophique, que cette idée s'était convertie en un projet sérieusement adopté, que les gens de lettres du roi et le roi lui-même devaient y travailler de concert, et que l'on en distribuerait les articles, tels que Adam, Abraham, etc. Je crus d'abord que ce projet n'était qu'un badinage ingénieux inventé pour égayer le souper ; mais Voltaire, vif et ardent au travail, commença dès le lendemain4.

               

               L'arrivée à la cour du roi de Prusse de l'abbé de Prades, encyclopédiste persécuté qui avait osé défendre dans sa thèse de théologie la philosophie de Locke, a peut-être donné aux convives de Frédéric II l'idée d'une « encyclopédie de la raison » dont l'orientation antireligieuse se devine aisément au regard des articles dont Voltaire entreprend la rédaction : « Abraham », « Âme », « Athée », « Baptême », « Julien », « Moïse »5. Mais les relations entre Voltaire et le roi se gâtent peu après et le projet reste en l'état. Il ne sera repris que huit ans plus tard.

               Le premier signe de vie du Dictionnaire philosophique date de 1760. Le 18 février, Voltaire confie à Mme du Deffand qu'il s'est engagé dans une « besogne » comparable à celle de Montaigne : « Je suis absorbé dans un compte que je me rends à moi-même par ordre alphabétique, de tout ce que je dois penser sur ce monde-ci et sur l'autre, le tout, pour mon usage, et peut-être après ma mort, pour l'usage des honnêtes gens6. » Le patriarche de Ferney vient de découvrir un mode d'expression qui convient parfaitement à sa démarche réflexive et au public visé, l'élite sociale et intellectuelle d'Ancien Régime : la forme brève, rapide, directement compréhensible et attrayante, si caractéristique aussi de ses « fusées volantes » – contes, pamphlets, facéties, etc. – dont il commence à inonder le marché. Les articles de dictionnaire correspondent exactement à l'optique vulgarisatrice qui est la sienne tout en s'affirmant comme « lieu d'expérimentation d'une pensée qui se cherche et se trouve7 ». Le Dictionnaire philosophique, longtemps resté portatif, que Voltaire prépare alors n'a rien à voir avec un Vocabulaire de la philosophie moderne, objectif et exhaustif (dans la mesure du possible), que nous sommes habitués à consulter aujourd'hui. Il n'est pas fait pour être interrogé en vue d'un renseignement précis, mais pour être lu et médité, et pour convaincre. C'est principalement, quoique non exclusivement, une machine de guerre contre l'Infâme8 que Voltaire a décidé de combattre de toutes ses forces après son installation à Ferney.

               Le Dictionnaire philosophique, a dit René Pomeau, est l'œuvre d'un encyclopédiste déçu9. Dans sa correspondance avec d'Alembert, Voltaire reproche dès 1755 à l'Encyclopédie, dont il a rejoint l'équipe après son retour de Prusse, d'accumuler trop de déclamations et de longueurs inutiles, sans parler des compromissions de pensée. Sa propre contribution – 45 articles – se limite pour l'essentiel au domaine des belles-lettres10. À la suite des remous causés par l'article « Genève » de d'Alembert, il opte d'abord pour la résistance, puis décide de ne plus y collaborer, allant jusqu'à réclamer à Diderot les manuscrits de ses articles non encore publiés – avant de se raviser et d'en proposer d'autres11. « C'est bien dommage, écrit-il à Diderot le 26 juin 1758, que dans tout ce qui regarde la métaphysique, et même l'histoire, on ne puisse pas dire la vérité […] On est obligé de mentir, et encore est-on persécuté, pour n'avoir pas menti assez12. » Le 6 février 1759, l'Encyclopédie est condamnée, son privilège révoqué le 8 mars : elle a cessé d'avoir une existence légale. Voltaire déclare alors une guerre totale aux ennemis de la philosophie et des Lumières, qui se résume en une formule célèbre : « Écrasez l'Infâme ! »

               La période des années 1760 est la plus active dans la vie de Voltaire. À un âge où d'autres songent à mourir, le patriarche de Ferney se lance corps et âme dans la bataille de sa vie, le combat contre l'intolérance et le fanatisme, les deux mamelles de l'Infâme qui censure et persécute les philosophes. Au mois de juillet 1764, il fait paraître anonymement la première édition du Dictionnaire philosophique portatif. L'ouvrage comporte 73 articles, rédigés pour l'essentiel entre 1759 et 1763, et déclenche immédiatement un scandale. Comme à son habitude, l'auteur se lance dans une campagne de démentis où se mêlent la prudence, le goût du jeu et le sens de la publicité : « J'ai ouï parler de ce petit abominable dictionnaire, écrit-il le 16 juillet 1764 à d'Alembert ; c'est un ouvrage de Satan13. » Le 20 septembre, le procureur genevois Jean-Robert Tronchin-Boissier remet au Conseil des Deux-Cents un réquisitoire détaillé contre le Portatif, remarquant que la forme alphabétique rend l'ouvrage particulièrement dangereux. Quatre jours plus tard, celui-ci est lacéré et brûlé dans la ville de Calvin.

               Devant l'immense succès de son brûlot, Voltaire s'est vite remis à l'ouvrage. Achevée dès le 3 octobre 1764, la deuxième édition paraît avant la fin de l'année, postdatée de 1765, et enrichie de sept nouveaux articles. Ressenti comme un sommet de hardiesse impudente par ses détracteurs, le Dictionnaire philosophique portatif est mis à l'Index de Rome, brûlé en Hollande et à Berne et condamné par le Parlement de Paris. Toutes ces condamnations ne font que stimuler l'ardeur de Voltaire qui lance en 1765 une troisième édition augmentée d'une préface et de seize nouveaux articles (sans compter plusieurs additions et quelques sections supplémentaires). Dans la préface, Voltaire renforce l'illusion d'un véritable dictionnaire en présentant le livre comme le résultat d'une collaboration des « meilleurs auteurs de l'Europe ».

               Après la troisième édition du Dictionnaire philosophique, il décide de présenter dans un ouvrage plus structuré et moins polémique les éléments fondamentaux de sa pensée. Intitulé Le Philosophe ignorant, le petit livre paraît en juin 1766, quelques jours avant l'exécution horrible du chevalier de La Barre à Abbeville. Ce jeune homme d'à peine vingt ans, sous prétexte d'impiété, avait été condamné à mourir dans les supplices réservés aux blasphémateurs : langue et poings coupés, tête tranchée, corps brûlé et privé de sépulture. Sur son bûcher, on jeta un exemplaire du Dictionnaire philosophique, comme l'avait spécifié un arrêt du Parlement de Paris, car le vrai coupable des impiétés d'Abbeville était « le parti de l'Encyclopédie », et Voltaire en particulier. Quand celui-ci apprend, une semaine plus tard, les détails de l'exécution, son sang ne fait qu'un tour : « L'atrocité de cette aventure me saisit d'horreur et de colère », s'écrie-t-il le 16 juillet dans une lettre au comte d'Argental14. Puis il prend sa plus belle plume et rédige, avec une horreur croissante, la Relation de la mort du chevalier de La Barre. Au mois de juin 1767, la quatrième édition du Dictionnaire philosophique portatif sort des presses. Imprimée en Hollande, elle comprend 18 articles inédits, presque tous concernant la Bible ou l'histoire religieuse. Deux ans plus tard, la cinquième et dernière édition de l'œuvre, qui s'intitule alors La Raison par alphabet, contient encore quatre nouveaux articles, dont « Torture », qui résume l'affaire du chevalier de La Barre. Conçu à l'origine comme un vaste tour d'horizon philosophique, le Portatif est devenu, au fil des rééditions (en 1769, la critique du judéo-christianisme occupe, à elle seule, les trois cinquièmes environ de l'ouvrage), l'un des plus violents pamphlets contre la religion chrétienne avant L'Antéchrist de Nietzsche. En décembre 1769, Voltaire recommence le Dictionnaire philosophique sous le titre Questions sur l'Encyclopédie, une nouvelle œuvre alphabétique qui paraît entre 1770 et 1772 en neuf volumes. La version finale de cet opus magnum avec ses quelque 440 entrées contient une cinquantaine d'articles, parfois remaniés, tirés de l'ancien Portatif.

            

            
               Un anti-dictionnaire de philosophie

               Il est rare de lire un dictionnaire comme on lit un roman ou un essai, en le commençant à la première page pour ne le terminer qu'à la dernière. C'est pourtant ce qu'on peut faire avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire. La raison en est qu'il ne s'agit pas là d'un simple dictionnaire, entendu comme compilation de mots placés dans l'ordre alphabétique, suivis chacun de leur définition et de quelques exemples. Né du désir de son auteur de faire le bilan de sa philosophie au soir de sa vie, rédigé au milieu de l'affaire Calas où l'Infâme montrait son visage le plus hideux, le Dictionnaire philosophique de Voltaire est essentiellement un ouvrage personnel : inutile de chercher dans ce texte un « vrai » dictionnaire de philosophie. Par son faible volume, il couvrirait à peine les trois premières lettres de l'alphabet d'un ouvrage digne de ce nom15, de même que, par le choix des entrées retenues, on se croirait bien plutôt en présence d'un dictionnaire culturel de la religion judéo-chrétienne. On peut ainsi préférer le titre qu'il portait en 1769, La Raison par alphabet, s'il ne fallait se rendre à l'évidence que la raison n'occupe que fort peu de place dans l'œuvre. Le « philosophe ignorant » nous présente au contraire une véritable déraison par alphabet : à presque chaque page du Dictionnaire surgit le souvenir d'une absurdité soutenue par un philosophe, depuis Platon jusqu'à Berkeley, ou par un théologien. En réalité, il s'agit d'un anti-dictionnaire de philosophie – titre flamboyant que nous empruntons à l'Anti-Dictionnaire philosophique publié par le bénédictin Louis-Mayeul Chaudon en 1775 comme antidote au pamphlet de Voltaire16. Le Dictionnaire de Voltaire est philosophique comme le sont ses romans et contes, qui dénoncent le fanatisme et la superstition, qui ridiculisent les extravagances des systèmes métaphysiques et critiquent une société fortement inégalitaire. Comme Candide ou L'Ingénu, entre lesquels il fut conçu, il a pour vocation d'éveiller l'esprit, non de transmettre un savoir.

               Il n'en fallait pas plus aux détracteurs de Voltaire pour conclure que le philosophe de Ferney n'était qu'un écrivain agréable et plein d'esprit, mais à l'érudition incertaine. Il est vrai que la présentation polémique, avec son exigence de rapidité et d'efficacité, peut donner cette impression. S'il n'est pas très difficile de traquer, d'un bout à l'autre du livre, les approximations, les bévues, les erreurs, et parfois même la mauvaise foi du polémiste17, l'érudition de Voltaire reste néanmoins impressionnante et solide. Un homme qui, tout en dictant une douzaine de lettres par jour, termine une tragédie avant de commencer un conte ; un homme qui consulte, la plume à la main, un livre de son immense bibliothèque tout en corrigeant les épreuves de sa dernière facétie avant de s'occuper de son jardin, un homme aussi infatigable qui menait deux vies au lieu d'une, devait nécessairement commettre des erreurs. Victime le plus souvent de la précipitation ou d'une confiance excessive dans sa mémoire, Voltaire multiplie surtout les inexactitudes : erreurs de graphie, de références ou de traduction, inadvertances concernant les noms, les dates et les lieux, etc. : rien n'a échappé aux spécialistes anciens et modernes. Au terme de centaines de vérifications, il s'avère cependant que le reproche de superficialité ou d'amateurisme, si souvent lancé contre lui, n'est guère fondé18. Malgré leurs imperfections de détail, les articles du Dictionnaire philosophique constituent la critique la plus complète, la plus approfondie et, osons le mot, la plus rigoureuse jamais lancée auparavant contre les doctrines et croyances religieuses du XVIII
                  e siècle.

               Dans la préface ajoutée à la troisième édition du Portatif, Voltaire précise qu'il s'est efforcé de « joindre l'agréable à l'utile » (p. 72). Docere et placere, instruire et amuser, telle est bien la devise affichée du Dictionnaire philosophique. Le public qu'il vise se compose, pour l'essentiel, de beaux esprits et de lettrés qui recherchent l'agrément et refusent le pédantisme, c'est-à-dire la spécialisation du savoir et le jargon concomitant. Voltaire en a parfaitement conscience : « Je me dis toujours, il faut tâcher qu'on te lise sans dégoût ; c'est par le plaisir qu'on vient à bout des hommes19. » Tout en utilisant l'érudition, il s'en joue pour souligner à quel point il est éloigné de la troupe ennuyeuse des pédants, parce que « tout honnête homme doit chercher à être philosophe, sans se piquer de l'être » (p. 73). La plupart des articles du Dictionnaire philosophique, écrits sous forme d'anecdote, de fable, d'allégorie, de songe, de discours, de dialogue, de série de questions ou même de note de lecture et de dissertation savante, sont imprégnés de cet esprit de conversation dans lequel le XVIII
                  e siècle était passé maître. De cette manière, Voltaire a réussi à hisser le genre banal du dictionnaire au rang de chef-d'œuvre de la littérature d'idées du siècle des Lumières.

               Le Dictionnaire philosophique démontre avec éclat, si besoin en était, que Voltaire fut l'un des plus grands polémistes français. La popularité dont jouit l'œuvre depuis le XVIII
                  e siècle vient non seulement de l'actualité du combat mené par son auteur contre toutes les formes de l'Infâme, mais aussi de la manière de dire de l'écrivain : la hardiesse et l'originalité des idées exprimées, servies par la prose voltairienne, constituent un mélange explosif que les « ennemis de la raison » (dixit Voltaire) ont immédiatement perçu. Les principes de l'auteur, écrit dom Chaudon, « révolteraient sans doute, s'ils étaient présentés de front : mais l'auteur les fait entrer dans l'esprit avec l'art le plus insidieux. C'est un parfum empesté, qui s'insinue insensiblement dans toute la masse du sang. Saillies ingénieuses, plaisanteries légères, bons mots piquants, antithèses brillantes, contrastes frappants, peintures riantes, réflexions hardies, expressions énergiques : toutes les grâces du style, tous les agréments du bel esprit y sont prodigués20. » Plus acerbe, le célèbre naturaliste suisse Charles Bonnet ne ménage pas ses insultes contre le patriarche de Ferney qui a « concentré tous ses poisons » dans le Dictionnaire philosophique, « le plus détestable de tous les livres du pestilentiel auteur »21. On s'est rarement étrillé de la sorte entre gens bien élevés…

               Les études consacrées aux contes l'ont amplement démontré : Voltaire applique systématiquement, en les détournant, des protocoles traditionnels et reconnus. Mais la polémique de Voltaire ne s'épanouit pas seulement dans la subversion de telle ou telle forme à la mode : elle excelle aussi dans les effets de style au niveau des mots et des phrases destinés à persuader l'homme cultivé du XVIII
                  e siècle. Il est impossible de décrire tous les procédés stylistiques auxquels Voltaire a recours pour polémiquer contre l'Infâme et la métaphysique. À la fois agressif et prudent, le Dictionnaire philosophique séduit et instruit en dosant avec astuce l'ironie, le sarcasme, voire la bouffonnerie, mais aussi l'indignation, la plainte et le cri. Privilégiant l'élocution et les figures de pensée, fondée sur la variation22, la mise en scène de la pensée emporte la conviction, quoique de manière un peu impure, par la qualité du style. Plus que dans ses autres textes critiques, Voltaire a réussi, dans le Dictionnaire philosophique, à créer une connivence de chaque instant entre l'auteur et son public, qui se voit à son tour élevé à la dignité de philosophe : « Lecteur, réfléchissez : étendez cette vérité ; tirez vos conséquences » (article « Morale », p. 425). Ne l'oublions pas : « les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié » (Préface, p. 72).

            

            
               Le « roman de l'esprit23 »

               Il ne faut pas s'attendre à trouver, dans le Dictionnaire philosophique, un exposé plus ou moins complet de la philosophie voltairienne. Mieux vaut se tourner vers Le Philosophe ignorant, conçu entre deux éditions du Portatif, ou vers les textes que nous avons regroupés sous la dénomination Derniers écrits sur Dieu
                  24. Philosophique au sens des Lumières, le Portatif de Voltaire est en même temps un anti-dictionnaire de philosophie en ce qu'il ne cesse de proclamer que nous ne pouvons (presque) rien connaître. Qu'est-ce que la matière ? Quelle est la nature des idées ? « Je pourrais te faire un in-folio de questions, lance Voltaire à un philosophe de profession, auxquelles tu ne devrais répondre que par quatre mots : Je n'en sais rien » (article « Bornes de l'esprit humain », p. 140). De quoi peut-on être certain ? « Je crois que deux plus deux sont quatre, et que quatre et quatre sont huit », ricanait le libertin Dom Juan25 : seule la certitude mathématique, répond en écho l'article « Certain, certitude », est « immuable et éternelle » (p. 181). Voltaire ne rompt cependant pas une lance en faveur du relativisme universel, qui jette un doute radical sur la validité de quelque énoncé que ce soit. Pendant deux mille ans, on a cru que le Soleil tournait autour de la Terre, mais ce n'était qu'une interprétation erronée des faits observés. En se fondant sur la mécanique de Newton, les hommes de science modernes ont pu expliquer un grand nombre de phénomènes astronomiques, en excellent accord avec l'observation. De plus, la crédibilité de l'univers newtonien s'est trouvée renforcée par des prédictions telles que le retour des éclipses ou des comètes. Les vérités scientifiques doivent d'abord combattre l'erreur, mais le vrai finit par l'emporter sur le faux lorsque le doute n'est plus possible : « La partie de l'astronomie qui détermine le cours des astres et le retour des éclipses étant une fois connue, il n'y a plus de dispute chez les astronomes » (article « Secte », p. 487). Voltaire n'est pas pyrrhonien, c'est-à-dire sceptique à outrance : toute science basée sur les mathématiques peut prétendre à énoncer des certitudes. En métaphysique, par contre, les choses sont moins simples : tout est affaire de probabilités et de convictions, sujettes à erreur : on ne peut atteindre que des « certitudes » provisoires, fondées sur les apparences et l'opinion commune. Comme il l'écrit dans l'article « Tout est bien »  : « Mettons à la fin de presque tous les chapitres de métaphysique les deux lettres des juges romains quand ils n'entendaient pas une cause : N. L., non liquet, cela n'est pas clair » (p. 139).

               L'aveu d'ignorance est le premier moment d'une réflexion authentique ; le second moment, c'est celui de la critique de tous les discours de vérité qui témoignent de la présomption insupportable de leurs auteurs de tout connaître, de tout expliquer, voire de définir Dieu dans sa nature et ses desseins. Pour Voltaire, la philosophie n'est pas un savoir de plus, mais d'abord une réflexion critique sur les savoirs disponibles. Pourquoi consacrer alors autant d'énergie et de pages à la métaphysique, pseudo-science qui, selon l'auteur, ne fait même pas partie de la philosophie26 ? Pour deux raisons au moins. Premièrement, parce que les métaphysiciens de profession – les professeurs, docteurs et autres bacheliers que Voltaire ne cesse de railler – tirent profit de leur faux savoir en s'instituant comme maîtres à penser et à juger27. Deuxièmement, parce qu'on ne congédie pas la métaphysique sans autre forme de procès : les questions qu'elle pose – sur Dieu, l'âme, la liberté, le sens de la vie, etc. – sont celles que chaque homme se pose au cours de son existence. Mais alors que les philosophes professionnels ont des réponses toutes prêtes, qu'ils enseignent et imposent comme certitudes démontrées, les vrais philosophes donnent parfois des réponses prudentes et provisoires, mais n'affirment rien catégoriquement.

               Première entrée philosophique, l'article « Âme » est un modèle réduit du Dictionnaire philosophique tout entier. Voltaire y discute d'abord de la nature de l'âme, puis examine les différents « systèmes » qui ont essayé de la définir. Voltaire est d'accord avec Aristote pour dire que le mot âme désigne un principe vital, ce par quoi un corps se trouve animé. Que peut-on savoir de plus ? Ce principe est-il un être à part, séparé de la matière ? S'agit-il, comme le pensent les philosophes dualistes, d'une substance spirituelle distincte du corps, et immortelle par-dessus le marché, comme l'enseigne la religion ? Pour répondre à la première question, Voltaire a recours à la critique nominaliste reprise par Locke selon laquelle les expressions générales comme homme, cheval, chien n'ont pas de réalité mais ne sont que des êtres de langage, forgés par abstraction à partir de réalités particulières : « Cette fleur végète, mais y a-t-il un être réel qui s'appelle végétation ? Ce corps en pousse un autre, mais possède-t-il en soi un être distinct qui s'appelle force ? » Même chose pour l'âme : ne rirait-on pas, demande Voltaire, d'un philosophe qui dirait : « Tous les animaux vivent, donc il y a dans eux un être, une forme substantielle qui est la vie » (p. 82) ?

               Après ce préambule qui laisse peu de doute sur les véritables convictions de l'auteur, l'article passe en revue les innombrables systèmes sur l'âme qui ont vu le jour. Le polémiste s'en donne à cœur joie devant les élucubrations produites par les philosophes au cours de l'histoire. Leur présentation parfois caricaturale mais rarement infidèle suggère qu'il est très peu probable que l'âme existe indépendamment du corps et lui survive après sa mort. Il faut, conclut Voltaire avec un clin d'œil, le secours de la révélation pour s'en convaincre. La négation de l'âme spirituelle, et de manière plus générale de toute substance immatérielle, place l'auteur du Dictionnaire philosophique dans le sillage du matérialisme, cette doctrine réputée sulfureuse selon laquelle l'univers et tous les êtres vivants qui le peuplent ne sont constitués que d'une unique substance, la matière, la pensée étant seulement de la matière transformée, autrement dit une fonction organique.

               On n'a guère l'habitude de compter l'auteur du Dictionnaire philosophique parmi les matérialistes, et lui-même s'en serait certainement défendu. « Comment un atome pense-t-il ? Avoue que tu n'en sais rien », lance-t-il à son « ami » Épicure à l'article « Âme » (p. 83). Cette remarque vise en réalité le matérialisme athée qui postule que la vie et la pensée, ayant émergé fortuitement au cours d'une évolution aveugle, sont le pur produit de la combinaison des atomes. De manière plus concrète, Voltaire s'en prend aux matérialistes modernes comme Diderot qui considèrent qu'il n'y a pas d'intention et de planification dans l'univers. Il rejette avec la dernière vigueur cette conception antifinaliste du monde prônée par le matérialisme athée. Un système qui fonctionne suppose une intention : « il faut être forcené pour nier que les estomacs soient faits pour digérer, les yeux pour voir, les oreilles pour entendre », s'exclame-t-il au début de l'article « Fin, causes finales » (p. 290). Dieu a donné à l'homme tout ce qui est nécessaire pour vivre, « des yeux pour voir, des pieds pour marcher, une bouche pour manger, un œsophage pour avaler, un estomac pour digérer, une cervelle pour raisonner, des organes pour produire leurs semblables » (article « Nécessaire », p. 427). Voltaire développe longuement l'argument connu sous le nom de physico-théologique : l'ordre de la nature exige une cause première intelligente, comme une horloge suppose un horloger. À l'encontre des athées, il affirme que c'est Dieu qui a donné à la matière la puissance de sentir et de penser car il estime que le passage insensible de la matière brute à la matière organisée, sensible et pensante, est une aberration pour la raison. Il critique les matérialistes lorsqu'ils prétendent rendre compte des phénomènes de la pensée par la seule matière, mais il récuse aussi la notion de substance spirituelle et met en avant l'unité de l'homme sentant et pensant, le replaçant dans l'ensemble de la nature et le montrant soumis comme elle aux lois des mouvements matériels. Le Dieu de Voltaire, on l'a compris, n'est pas un Dieu personnel, sauvant les uns et damnant les autres, « semblable à un maître insensé qui donne un pécule à un esclave, et refuse la nourriture à l'autre » (article « Grâce », p. 317). Il est ridicule de penser qu'une prière ou un sacrifice pourraient détourner le divin horloger de sa tâche, qui est de maintenir la marche régulière du monde. L'Être des êtres n'est pas descendu du Ciel pour venir jouer au cerf-volant à Siam, pour apparaître aux Indiens en éléphant blanc ou pour mourir sur une croix en Judée. Indifférent au sort des hommes, l'intelligence suprême ne dérange pas sa machine pour quelques misérables vers de terre vivant sur un « petit amas de fange » (article « Miracles », p. 413). Il n'y a aucune commune mesure entre l'homme et l'Être éternel. Rien n'est donc plus présomptueux que de se vanter de « travailler à la gloire de Dieu » (article « Gloire », p. 315), rien n'est plus audacieux que de se croire radicalement différent des autres animaux.

               Voltaire s'emploie à détruire avec un malin plaisir la frontière traditionnelle entre l'homme et l'animal. Pendant qu'ils rêvent, lit-on dans l'article « Songes », le chien est à la chasse et le poète fait des vers. La seule différence objectivement vérifiable entre l'homme et l'animal réside dans l'inégale perfection de leurs organes, ce qui est une autre manière de dire que l'animal est fait de la même pâte que l'homme ; la différence qui subsiste entre eux est purement physiologique, non métaphysique : « les organes de la vie sont les mêmes chez eux tous, les opérations de leurs corps partent toutes des mêmes principes de vie : ils ont tous à mes yeux mêmes désirs, mêmes passions, mêmes besoins ; ils les expriment tous chacun dans leurs langues28 ». Si l'homme n'est qu'un être de nature, un animal parmi d'autres, il est cependant doué de facultés exceptionnelles comme la raison, que Voltaire appelle « sens commun » dans l'article du même nom. Ce qui distingue l'être humain de la bête, c'est la possibilité de former et de combiner des idées complexes, c'est la faculté de penser : l'animal le plus évolué est dénué de sens commun, c'est-à-dire de raison, seul fondement possible et signe distinctif de l'humanité
                  29.

            

            
               Le singe nu

               Les animaux sont dans l'impossibilité de quitter leur état d'animalité pour bâtir une société : c'est là une preuve, s'il en est, qu'ils sont dénués de raison. Certes, les communautés des hommes ressemblent plutôt à celles des singes, mais la république des moutons, la monarchie des poulaillers et la démocratie des fourmis et des castors décrites dans l'article « Lois » ne sont pas des constructions rationnelles. Point de lois, point de civilisation, point de progrès chez les animaux. Aux yeux de Voltaire, l'espèce humaine ne se réalise qu'au sein de la société civilisée ; la vision rousseauiste de l'homme naturel, vivant dispersé parmi les animaux et se suffisant à lui-même, lui est totalement étrangère. On sait avec quels accents lyriques Jean-Jacques avait peint l'état de nature primitif, où l'homme n'avait pas besoin des autres hommes parce qu'il avait les moyens de subsister sans le secours d'autrui30. Loin d'être naturelle, la naissance de la société est décrite comme un mal, une fatalité perverse liée entre autres au développement des facultés humaines. La première révolution, déclarait Rousseau, fut l'établissement des familles, la deuxième, l'instauration du droit de propriété, provoqué par l'agriculture et la métallurgie : le fer et le blé « ont civilisé les hommes, et perdu le genre humain31 ». La réaction de Voltaire aux thèses de Rousseau est connue : « J'ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous en remercie […] On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage32. » Voltaire s'oppose sans concession à l'idée d'un état de nature édénique où régnait l'abondance et où les individus vivaient isolés les uns des autres. Perdu dans la savane ou au cœur de la forêt, seul et sans protection, l'homme est plutôt un « singe nu33 », fragile et pauvrement armé par rapport aux autres carnassiers. À l'encontre de Rousseau, Voltaire estime que l'« état naturel » était profondément hostile à l'espèce humaine, qui ne pouvait se défendre contre les agressions de la nature qu'en se regroupant : alors qu'« aucun animal ne dépend de son semblable […] La misère attachée à notre espèce subordonne un homme à un autre homme », écrit-il, ajoutant à l'adresse de Rousseau que « ce n'est pas l'inégalité qui est un malheur réel, c'est la dépendance » (article « Égalité », p. 264). Comme le montre l'exemple du cuisinier et du cardinal, un éventuel renversement des conditions n'entraîne pas l'égalité mais une nouvelle forme de hiérarchie. Quels sont, demande Voltaire, l'origine et les fondements de la domination parmi les hommes ? Voilà la question qui méritait, selon lui, d'être posée.

               La réponse à cette question, ou du moins quelques pistes à explorer, est à chercher dans l'article « Égalité », dont le ton cassant et la formulation apodictique, voire brutale, de certaines propositions balaient d'un revers de main les rêveries utopistes du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité de Rousseau. Dieu, prétend Voltaire, a doué l'homme de la raison pour qu'il puisse se procurer tout ce qui est nécessaire à son espèce, mais celui-ci s'est dépêché de retourner ce don contre lui-même : « L'homme ayant reçu le rayon de la Divinité qu'on appelle raison, quel en est le fruit ? C'est d'être esclave dans presque toute la terre » (p. 263).

               Supérieurs aux animaux par la raison, les hommes leur sont nettement inférieurs dans la satisfaction de leurs besoins les plus élémentaires. Peu de familles ou de tribus pouvaient continuer à vivre, comme le font encore les Hottentots à l'époque de Voltaire, en pure autarcie34. La nature étant une marâtre, elle a comblé les uns et laissé les autres sur la route. Dans un savoureux morceau de politique-fiction où la possession fortuite de terres ingrates ou fertiles détermine le destin des familles, Voltaire montre que la domination – c'est-à-dire le pouvoir politique – ne prend pas sa source dans un quelconque contrat
                  35 mais résulte d'une violence originelle : il faut que les pauvres servent les riches ou les tuent, « cela va sans difficulté » (article « Égalité », p. 264). Et une fois que les lots sont faits, ajoute Voltaire dans les Questions sur l'Encyclopédie en 1771, ceux qui viennent après ne peuvent plus rien y changer :

               
                  Tu viens, quand les lots sont faits, nous dire : « Je suis homme comme vous ; j'ai deux mains et deux pieds, autant d'orgueil et plus que vous, un esprit aussi désordonné pour le moins, aussi inconséquent, aussi contradictoire que le vôtre. Je suis citoyen de Saint-Marin, ou de Raguse, ou de Vaugirard : donnez-moi ma part de la terre. Il y a dans notre hémisphère connu environ cinquante mille millions d'arpents à cultiver, tant passables que stériles. Nous ne sommes qu'environ un milliard d'animaux à deux pieds sans plumes sur ce continent ; ce sont cinquante arpents pour chacun. Faites-moi justice, donnez-moi mes cinquante arpents. »

                  On lui répond : « Va-t'en les prendre chez les Cafres, chez les Hottentots ou chez les Samoyèdes ; arrange-toi avec eux à l'amiable ; ici toutes les parts sont faites. Si tu veux avoir parmi nous le manger, le vêtir, le loger et le chauffer, travaille pour nous comme faisait ton père ; sers-nous ou amuse-nous, et tu seras payé ; sinon tu seras obligé de demander l'aumône, ce qui dégraderait trop la sublimité de ta nature, et t'empêcherait réellement d'être égal aux rois, et même aux vicaires de village, selon les prétentions de ta noble fierté36. »

               

               Les hommes ne se réunirent donc pas en société pour se prêter assistance mutuelle ou pour protéger leur vie et leurs biens, mais dans le but d'établir ou de consacrer des liens de dépendance. Dans l'article « Maître », la fable indienne décrit éloquemment comment cet état d'oppression a reçu sa justification par l'oppresseur : « Ils furent élevés dans la crainte de Dieu et du géant. Ils reçurent une excellente éducation ; on leur apprit que leur grand-oncle était géant de droit divin, qu'il pouvait faire de toute sa famille ce qui lui plaisait » (p. 391-392). Un siècle avant Marx, Voltaire a bien compris que l'histoire de l'humanité était marquée par la lutte des classes, mais il a jugé cet antagonisme inévitable : « Il est impossible dans notre malheureux globe que les hommes vivant en société ne soient pas divisés en deux classes : l'une de riches qui commandent, l'autre de pauvres qui servent ; et ces deux se subdivisent en mille, et ces mille ont encore des nuances différentes » (article « Égalité », p. 264).

               De tout temps, le droit du plus fort oblige les pauvres à servir les riches, car chacun a besoin de l'autre. Or la servitude, remarque Voltaire, ne serait pas en soi un état insupportable si les maîtres n'exagéraient pas. La révolte, qui le plus souvent ne mène à rien, est provoquée par les oppresseurs. Les opprimés laissent éclater leur rancœur dans une sédition quand les riches ne remplissent pas leur devoir, qui consiste à nourrir les pauvres, ou parce que des utopistes prêchent une égalité chimérique en leur faisant « trop sentir leur situation » (p. 264). Le patriarche de Ferney reste irrémédiablement pragmatique : le peuple, constate-t-il amèrement, est toujours perdant, car la classe dominante est presque toujours la plus forte. Cela dit, l'inégalité entre les hommes est seulement de fait, non de droit : chaque homme, proclame Voltaire vingt ans avant la Déclaration de 1789, « a droit de se croire entièrement égal aux autres hommes »… et il l'est en effet même si, en attendant de commander à son tour, il est tenu de « faire son devoir, ou toute société humaine est pervertie » (p. 265-266).

               En 1764, la diffusion des Lumières dans le peuple reste encore un projet utopique. Ce n'est pas de ce côté, pense-t-on généralement, que peut venir le progrès. Mais en dépit de la dureté de certaines formules provocantes de l'article « Égalité », rien ne serait plus faux que de rejeter l'auteur du Dictionnaire philosophique parmi les théoriciens soucieux de maintenir le peuple dans ses ténèbres afin de sauvegarder leurs privilèges économiques et sociaux. Voltaire s'est toujours dressé avec indignation contre ceux qui voulaient maintenir le peuple dans un état d'abrutissement. Une chose est de croire le peuple – la masse flottante et versatile qu'il appelle parfois « populace » – rebelle à la raison, une autre de vouloir perpétuer et exploiter sciemment cet état. Les Lumières se diffusent par étapes successives, le peuple finira par en bénéficier aussi, non par une initiation brutale et dangereuse, mais par une lente osmose. Julien Benda ne se trompait guère quand il croyait détecter dans le Dictionnaire philosophique l'amorce de l'égalitarisme démocratique, à condition toutefois de ne pas confondre l'égalitarisme avec le nivellement général37.

               Dans l'article « Égalité », Voltaire polémique enfin contre tous ceux qui interprètent les maux de l'homme comme le résultat d'une chute. À l'état de nature a succédé, selon Rousseau, une longue déchéance, parce que les hommes n'ont pas su garder la maîtrise de leur progrès. L'histoire de l'homme selon la Bible comportait aussi, dans l'Éden, un début idyllique, pour se continuer par le péché et la chute. « Tout est bien » – c'est ainsi que commence l'Émile (et que se termine le récit de la création, voir Gn 1, 31) – « sortant des mains de l'auteur des choses : tout dégénère entre les mains de l'homme38. » Dans l'un et l'autre cas, Dieu se voit dégagé de toute responsabilité : c'est « l'homme mal gouverné39 » qui est déclaré responsable de tout le mal advenu par la suite. L'accusation n'est pas portée contre le genre humain mais contre la société, le pouvoir, l'état civilisé en un mot. Voilà ce qui, au cours de l'histoire, a corrompu des hommes « libres, sains, bons, et heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature », et précipité la « décrépitude de l'espèce »40.

               Voltaire, on le sait, n'a pas du tout apprécié cette attaque en règle contre la civilisation et le progrès. Dès son poème Le Mondain (1736)41, qui fit scandale et l'obligea à « déménager » pour quelques semaines en Hollande, il fustige les tenants du mythe de l'âge d'or qui reportent le bonheur en arrière, dans un passé reculé. Les premiers temps sont peints comme grossiers, ignorants et misérables : « nos bons aïeux […] n'avaient rien » ; loin de connaître la vertu, ils « vivaient dans l'ignorance ». Le poème s'en prend particulièrement à nos premiers ancêtres :

               
                  
                     Mon cher Adam, mon vieux et triste père,

                     Je crois te voir en un recoin d'Éden

                     Grossièrement forger le genre humain

                     En tourmentant madame Ève, ma mère.

                     Deux singes verts, deux chèvre-pieds fourchus

                     Sont moins hideux au fond de la feuillée.

                  

               

               La leçon du Mondain est claire : sous l'éloge du confort matériel et du luxe perce le constat que le goût des plaisirs est commun à tous les hommes, hormis quelques fanatiques de l'austérité ; l'élévation du niveau de vie permet, par les échanges et le commerce, de satisfaire des besoins toujours plus nombreux et de créer de la prospérité.

               Trente ans plus tard, le Dictionnaire philosophique prolonge la réflexion du Mondain en l'assortissant toutefois de nuances. En 1737, Voltaire n'hésitait pas à proclamer que « le riche est né pour beaucoup dépenser ; / Le pauvre est fait pour beaucoup amasser ». Maintenant, il tempère ce finalisme quelque peu naïf en constatant avec beaucoup de réalisme que l'opulence d'une minorité suppose la pauvreté du plus grand nombre : « Le genre humain, tel qu'il est, ne peut subsister à moins qu'il n'y ait une infinité d'hommes utiles qui ne possèdent rien du tout42 » (p. 265) . Voilà le fruit de la raison : ne trouvant pas partout leur subsistance et un climat convenable, les hommes ont commencé par inventer les arts et les techniques afin de se protéger contre la faim et le froid ; après quoi ils ont poursuivi sur cette voie en se lançant dans une course effrénée aux biens superflus. Voltaire est loin de condamner le superflu, « chose très nécessaire » (Le Mondain), ou de penser comme Rousseau que « l'homme qui médite est un animal dépravé43 ». Rien de plus légitime, proclame-t-il, que de vouloir être riche et de jouir de ses richesses ; sauf que l'homme veut aussi varier ses plaisirs, et surtout posséder ce que possèdent les autres : « Tout homme naît avec un penchant assez violent pour la domination, la richesse et les plaisirs, et avec beaucoup de goût pour la paresse : par conséquent tout homme voudrait avoir l'argent et les femmes ou les filles des autres, être leur maître, les assujettir à tous ses caprices, et ne rien faire, ou du moins ne faire que des choses très agréables » (p. 265). Le singe nu, être de culture, a développé des besoins artificiels qu'il cherche à satisfaire par tous les moyens. Parti défavorisé dans la nature comparé aux animaux, il les a largement rattrapés et dépassés grâce à la raison, même si le prix à payer – la perte de l'indépendance – est lourd.

            

            
               Des vraies et fausses vertus

               L'article « Luxe » s'insurge contre l'opinion largement répandue selon laquelle les anciens Romains, vertueux au début de leur histoire, auraient sombré dans la décadence après la conquête de Carthage et de la Grèce. Personne n'a mieux traduit ce sentiment que Rousseau en imaginant, dans son Discours sur les sciences et les arts, la prosopopée que le Romain Fabricius, ressuscité pour l'occasion, adressa à ses concitoyens vautrés dans la mollesse :

               
                  « Dieux ! […] que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle splendeur funeste a succédé à la simplicité romaine ? Quel est ce langage étranger ? Quelles sont ces mœurs efféminées ? Que signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices ? Insensés, qu'avez-vous fait ? Vous les maîtres des nations, vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus ? […] Que d'autres mains s'illustrent par de vains talents ; le seul talent digne de Rome est celui de conquérir le monde et d'y faire régner la vertu44. »

               

               Selon Rousseau, la plus grande vertu est du côté de ceux qui méprisent le luxe. Mais, demande Voltaire, « quel bien Sparte fit-elle à la Grèce ? » (p. 388). Celui qui pratique la tempérance ne se fait du bien qu'à lui-même. Être vertueux, c'est pratiquer la bienfaisance, vis-à-vis de son prochain d'abord, vis-à-vis de la société ensuite et surtout. Au grand scandale de ses réfutateurs, Voltaire procède à une véritable inversion des valeurs au détriment des vertus les plus couramment admises :

               
                  Je ne vous répéterai pas tous les lieux communs qu'on débite parmi nous depuis cinq ou six mille ans sur toutes les vertus. Il y en a qui ne sont que pour nous-mêmes, comme la prudence pour conduire nos âmes, la tempérance pour gouverner nos corps : ce sont des préceptes de politique et de santé. Les véritables vertus sont celles qui sont utiles à la société, comme la fidélité, la magnanimité, la bienfaisance, la tolérance, etc. (article « Catéchisme chinois », VI, p. 163).

               

               La vertu s'exerce uniquement dans la société, elle réside tout entière dans le « commerce de bienfaits » (article « Vertu », p. 517) entre les hommes. Les héros de Voltaire ne sont pas les contempteurs de la chair qui, préoccupés de leur salut, renoncent aux plaisirs pour l'amour de Dieu. Un ermite n'est pas vertueux, car il mène une vie parfaitement inutile45. Un monstre comme Néron a pu être dit à juste titre « vertueux » lorsqu'il a accompli de bonnes réformes. Voltaire ne cesse de vanter les grands empereurs de l'Antiquité, les Marc Aurèle, Trajan et autres Julien qui régnèrent avec justice et modération. Mais à une époque où Socrate, Virgile ou Sénèque pouvaient tout au plus prétendre à une place dans les limbes, aux portes de l'enfer, la vertu des païens n'allait pas du tout de soi. Lorsqu'il lit sous la plume d'un historien que « les chrétiens avaient une morale ; mais les païens n'en avaient point » (p. 424), Voltaire répond, outré, par l'article « Morale » où il réaffirme sa conviction intime que non seulement la morale est indépendante de la religion, mais que ses principes sont aussi évidents que les théorèmes d'Euclide : « Il n'y a qu'une morale, […] comme il n'y a qu'une géométrie » (p. 424). Une fois n'est pas coutume, le disciple de Locke s'éloigne ici de son maître à penser auquel il reproche son relativisme en matière de morale46. Voltaire nie que des hommes normalement constitués puissent trouver moralement acceptable de tuer un pauvre ou de lui crever les yeux au lieu de le secourir : « Il est évident à toute la terre qu'un bienfait est plus honnête qu'un outrage, que la douceur est préférable à l'emportement » (article « Du juste et de l'injuste », p. 366). Pas plus que la connaissance, la morale n'est affaire de convention ou de coutume. Il y a une connaissance morale indéracinable et présente en tout homme, qui se découvre en même temps que la connaissance des lois élémentaires du calcul : « quand votre raison vous apprend-elle qu'il y a vice et vertu ? quand elle nous apprend que deux et deux font quatre » (p. 365-366).

               Le rejet du relativisme lockéen conduit Voltaire à postuler peu ou prou l'existence d'une lumière divine qui nous éclaire du dedans sur ce qui est bon, honnête et juste47. Si l'éducation peut inculquer les pires coutumes comme l'anthropophagie, il n'en reste pas moins que Dieu a doté l'homme d'un pouvoir de sentir qui permet la saisie des principes universels du juste et de l'injuste : « Dieu nous fait naître avec des organes qui, à mesure qu'ils croissent, nous font sentir tout ce que notre espèce doit sentir pour la conservation de cette espèce » (p. 366). Les vérités morales ne désignent donc pas des idées-essences ou des idées intellectuelles déposées en nous par Dieu mais « une conscience au sens d'un sentiment du rapport avec autrui : elles se définissent toujours par des passions ou des idées de relations, parce qu'elles révèlent notre finalité sociale ou notre liaison naturelle à autrui48 ». Si j'appelle « bien » tout ce qui me fait du bien, et « mal » tout ce qui agit à mon détriment, il va de soi que mon prochain, qui a le même appétit que moi au bonheur, raisonne de la même manière. Sur la base de cet élément de réciprocité, est dit vertueux – ou juste, ou honnête, car en réalité ces termes se confondent, comme le montre l'article « Du juste et de l'injuste » – tout acte qui est utile au prochain sans être en contradiction avec le bien de la société. Le lecteur chrétien du XVIII
                  e siècle aura facilement reconnu dans ce code moral proposé par Voltaire la fameuse règle d'or de l'Évangile, qui dit : « Ce que vous voulez que les autres fassent pour vous, faites-le vous-mêmes pour eux » (Lc 6, 31, et Mt 7, 12)49. À quoi l'on peut même préférer ce beau dialogue de l'article « Catéchisme chinois » : « Que faut-il faire pour oser ainsi se regarder soi-même sans répugnance et sans honte devant l'Être suprême ? – Être juste. – Et quoi encore ? – Être juste » (II, p. 148).

               Il se trouve pourtant que les conceptions morales du Dictionnaire philosophique étaient loin de faire l'unanimité parmi ses lecteurs. « C'est à l'article “Vertu”, lit-on dans une réfutation, que le scandaleux auteur du Dictionnaire philosophique a débité les plus grandes infamies50 ». Dom Chaudon, que nous avons déjà rencontré, explique quant à lui la raison de ce verdict : « Pour être le bienfaiteur des hommes, il faut être l'adorateur d'un Dieu, il faut avoir une religion51. » Une position extrémiste, qui remonte à saint Augustin, postule même que les soi-disant bonnes actions des païens ne peuvent être qualifiées de vertueuses stricto sensu  : leurs vertus ne sont en réalité que des vices. Suivant cette doctrine rigoriste, la vertu véritable ne se trouve que dans celui qui agit en vue de Dieu ; quand les actions sont accomplies en vue d'un intérêt personnel ou en vertu d'un motif autre que l'amour de Dieu52, elles « ne procèdent pas d'une volonté bonne ; car une volonté infidèle et impie ne saurait être bonne53 ». Voltaire, pour sa part, procède à un véritable renversement de l'accusation en laissant entendre que la morale chrétienne est parfois incompatible avec la morale tout court. L'article « Philosophe » rappelle les persécutions que Pierre Bayle dut subir pour avoir osé critiquer les crimes de David, « l'homme selon le cœur de Dieu » (1 S 13, 14) : « On lui reprochait de n'avoir point donné de louanges à des actions qui en elles-mêmes sont injustes, sanguinaires, atroces, ou contraires à la bonne foi, ou qui font rougir la pudeur » (p. 444). Comment, se demande Voltaire après Bayle, peut-on glorifier ce condottiere sanguinaire, ce roi cruel et débauché qui fit brûler les habitants de Rabbath dans des fours à briques54 ? Une fois n'est pas coutume, l'indignation le conduit jusqu'à insulter cet « imbécile » de dom Calmet qui justifiait et canonisait les atrocités du bon roi David. Plus encore que les crimes, Voltaire abhorre ceux qui les inspirent ou, ce qui revient presque au même, les excusent, ceux qui justifient l'injustifiable55, les bourreaux de sang-froid. L'une des figures les plus atroces du Dictionnaire philosophique est certainement ce Louis de Páramo qui, après avoir exercé le métier d'inquisiteur, se fit l'historien de cette « sainte institution ». C'était, raconte Voltaire, un « homme simple » qui démontra d'abord que l'Inquisition était quasiment d'origine divine, puis rapporta « avec la plus grande naïveté » les horreurs les plus extravagantes et abominables ; rien ne lui paraissait « plus naturel et plus édifiant » (article « Inquisition », p. 348). Quelle est la différence entre ce panégyriste dépourvu de la moindre conscience morale, qui supputa « avec scrupule » les innombrables victimes du Saint-Office, et les assassins de sang-froid comme Adolf Eichmann qui assura, derrière son bureau, la bonne circulation des trains qui transportaient les Juifs vers les camps de la mort ? « Tous les hommes, proclame Voltaire, ressemblent à Louis de Páramo quand ils sont fanatiques » (p. 348). Foulant aux pieds la morale, les fanatiques de toutes les idéologies et de toutes les religions – Voltaire prend soin de n'en exclure que celle des Chinois – ont de tout temps assassiné saintement leur prochain… « pour l'amour de Dieu » (article « Fanatisme », p. 286) !

            

            
               Écraser l'Infâme

               Dans l'article « Secte », Voltaire explique que le fanatisme se nourrit essentiellement du caractère irrationnel des croyances : « Ce que ma secte enseigne est obscur, je l'avoue, dit un fanatique, et c'est en vertu de cette obscurité qu'il faut la croire […]. Ma secte est extravagante, donc elle est divine » (p. 489). On n'a jamais rencontré de fanatiques défendant des propositions évidentes le glaive à la main : quand les croyances sont absurdes, il faut avoir recours à la contrainte, car comment imposer un article de foi visiblement contraire à la raison ? Voltaire est convaincu que l'histoire de la religion judéo-chrétienne est écrite avec des lettres de sang parce que ses croyances et ses dogmes sont d'abord une injure au bon sens. Pour faire reculer le fanatisme, pour écraser l'Infâme qui, au milieu du siècle, a fait périr sans l'ombre d'une preuve de leur culpabilité le vieux Jean Calas et le jeune chevalier de La Barre, l'auteur du Dictionnaire philosophique s'en prend à la théologie chrétienne et dénonce les absurdités dont elle regorge à ses yeux : le péché originel, la damnation des hérétiques, la réalité de l'enfer, les disputes sur la grâce, le martyrologe et ainsi de suite. Oscillant entre l'ironie la plus mordante et la véhémence la plus implacable, Voltaire désacralise les traditions les plus intangibles, à commencer par le livre sacré du judéo-christianisme, la Bible, qu'il connaît infiniment mieux que la plupart des chrétiens d'aujourd'hui. Au fil des articles, le lecteur moderne découvre avec incrédulité des histoires invraisemblables et choquantes dont il ignorait l'existence, des croyances surannées dont la contestation pouvait encore conduire à l'excommunication il y a à peine un siècle, des « vérités » non seulement religieuses mais philosophiques, scientifiques et historiques, tirées de la Bible ou de quelque Père de l'Église, que seuls des fondamentalistes fanatiques et généralement incultes continuent à défendre avec aplomb de nos jours. Aujourd'hui, les Églises ne considèrent plus les récits bibliques comme vrais à la lettre, elles n'entravent plus la recherche scientifique comme elles avaient l'habitude de le faire jusqu'au milieu du XIX
                  e siècle selon le témoignage du biologiste et philosophe Thomas Huxley (1825-1895) :

               
                  De notre temps, il est difficile de persuader à des chercheurs scientifiques sérieux de s'occuper, d'une façon quelconque, du déluge de Noé. Ils vous regardent en souriant et en haussant les épaules, et disent avoir mieux à faire que de s'occuper de questions d'antiquaires. Mais il n'en était point ainsi lorsque j'étais jeune. Alors, géologues et biologistes pouvaient à peine suivre jusqu'au bout une étude quelconque sans trouver leur route barrée par Noé et son arche, ou par le premier chapitre de la Genèse ; et c'était une affaire sérieuse, en ce pays en tout cas, quand un homme était soupçonné de douter de la vérité littérale de l'histoire du Déluge, ou de tout autre récit du Pentateuque56.

               

               À l'époque de Voltaire, la Bible est encore unanimement considérée comme le premier livre de l'humanité, dont l'inspiration divine s'étend jusqu'à la lettre du texte. La Genèse contient par conséquent l'histoire du monde et de l'humanité, dont la chronologie la plus communément admise est résumée par dom Calmet de la manière suivante :

               
                  Création du ciel et de la Terre, et de la lumière, un dimanche 23 octobre [4004], premier jour du monde.

                  Création du firmament, qui sépare les eaux inférieures des supérieures, le second jour du monde, lundi 24 octobre.

                  Les eaux de la mer se retirent, et laissent la terre découverte.

                  Création des plantes, du jardin d'Éden : troisième jour du monde.

                  Création du Soleil, de la Lune et des astres : quatrième jour.

                  Cinquième jour, production des oiseaux et des poissons, etc.

                  Sixième jour, production des animaux terrestres ; de l'homme. Adam donne le nom aux animaux. Dieu lui forme une femme d'une de ses côtes.

                  Septième jour, samedi 29 octobre. Dieu cesse l'ouvrage de la création, bénit le septième jour, et le sanctifie.

                  Péché de la première femme, elle engage Adam à pécher : Adam lui donne le nom d'Ève, Dieu les chasse du paradis ; ce fut apparemment le même jour qu'ils y étaient entrés, qui est le dixième après la création, qui revient au 1er novembre57.

               

               Adam mourra à l'âge de 930 ans, mais dès l'an 129 après la création les crimes commencent à augmenter. Dieu décide d'exterminer les hommes en 1656 après la création, c'est-à-dire en 2348 avant J.-C. ; après quoi il ne reste plus aux trois fils de Noé et leurs épouses qu'à repeupler la terre entière. La prise de Troie est située en 1184 avant J.-C., 150 ans environ avant le règne du roi David et de son fils Salomon, que Voltaire ne considère que comme des roitelets d'un peuple grossier. 

               L'auteur du Dictionnaire philosophique, on s'en doute, ne lit pas la Bible dans la même optique pieuse que les croyants58 ; l'histoire, renseignée par les dernières découvertes archéologiques, lui donne raison aujourd'hui59. Dès l'article inaugural de la première édition du Portatif, il soumet à une critique historique sévère les tribulations du premier des patriarches et de sa tribu, épingle sa conduite avec Sara qu'il juge immorale, mentionne l'histoire concurrente transmise par les musulmans puis termine sur les acrobaties intellectuelles des commentateurs « pour justifier la conduite d'Abraham, et pour concilier la chronologie » (p. 79). On objectera qu'ici et ailleurs, les railleries de Voltaire portent surtout sur le sens littéral des textes ; de nos jours, plus personne ne prétend que Dieu a créé le monde en six jours. Grâce à Voltaire, serait-on tenté de répondre. Il faut avoir lu l'apologétique contemporaine de Voltaire, les dom Calmet, dom Chaudon et autres abbés Pluche, Bergier et Nonnotte, pour comprendre que les rationalisations abusives sont d'abord le fait d'apologistes en délire qui mettaient un point d'honneur à expliquer les détails les plus invraisemblables de l'Ancien Testament60. La critique de Voltaire peut paraître sommaire et dépassée aux yeux modernes, mais « il faut lui beaucoup pardonner, car il fut cruellement tenté61 ». L'exégèse voltairienne a dissipé bien des sottises ; de l'avis des spécialistes, ses conjectures ne manquent pas d'originalité et représentent, sur certains points, de véritables apports aux progrès du savoir62.

               

               Nous pouvons classer, à la suite de David Lévy63, l'exégèse voltairienne de l'Ancien Testament en cinq thèmes :

               1. L'Ancien Testament, ouvrage infaillible, a failli sur les données les plus élémentaires de la science. Voltaire se gausse fréquemment des ignorances et des erreurs du Pentateuque, de sa « physique d'enfants et de vieilles » (article « ciel des anciens », p. 220) qui sous-tend le récit de la création, que l'exégèse contemporaine s'obstinait à prendre pour des vérités irréfutables. L'article « Genèse » reprend point par point l'explication biblique de l'origine du monde et en montre l'invraisemblance. La séparation de la lumière et des ténèbres, l'idée d'un firmament qui sépare les eaux, la création de la lumière avant le soleil64, la double création de la femme, l'arbre de la science du bien et du mal : ces explications, peu crédibles, peuvent être assimilées à « tous ces vieux contes dont quelques-uns sont ingénieux, et dont aucun n'est instructif » (p. 312). La localisation du paradis est un non-sens géographique, le Déluge est une histoire aberrante, bourrée d'impossibilités. La lecture littérale de cet épisode a donné lieu à des explications extravagantes, comme celle de l'archéologue et alchimiste rouennais Jean Le Pelletier qui, après s'être livré à de savants calculs pour évaluer la contenance de l'arche, un bâtiment d'à peu près 167 m de long, 28 m de large et 17 m de haut, démontrait avec le plus grand sérieux que tous les animaux devaient s'y trouver à leur aise. Évaluant ensuite leurs besoins en eau et en nourriture, il prétendait que la contenance du réservoir d'eau douce, qu'il situait dans la carène, était quatre fois supérieure à ce qui était nécessaire ; celle du grenier, situé au premier étage, était une fois et demie supérieure à ce qu'il fallait. « L'histoire du Déluge étant la chose la plus miraculeuse dont on ait jamais entendu parler, il serait insensé de l'expliquer », commente Voltaire, exaspéré par la manie de vouloir expliquer l'inexplicable ; « ce sont de ces mystères qu'on croit par la foi, et la foi consiste à croire ce que la raison ne croit pas ; ce qui est encore un autre miracle » (p. 346).

               2. L'Ancien Testament présente un Dieu grossier, cruel et absurde. C'est l'adage bien connu : « Si Dieu a fait l'homme à son image, nous le lui avons bien rendu65. » Voltaire se révolte d'abord contre ce qu'il considère comme une représentation dégradante de l'Être suprême : dans le paradis, Dieu bavarde et se promène, puis se fait tailleur pour habiller Adam et Ève après le péché ; plus tard, l'Éternel s'abaisse jusqu'à prescrire au prophète Ézéchiel un mode de cuisson… particulièrement nauséabond – si l'on sollicite un peu le texte (voir p. 280 et note 4). Souvent il apparaît comme irascible, jaloux, cruel, voire inconséquent et absurde (les exemples en sont légion). Voltaire s'irrite ensuite de voir le Dieu géomètre avoir recours aux miracles, cette « violation des lois mathématiques, divines, immuables, éternelles » (article « Miracles », p. 413). Il est impossible, estime-t-il, que Dieu ait créé des lois pour les transgresser après, car « Dieu ne peut rien faire sans raison ; or quelle raison le porterait à défigurer pour quelque temps son propre ouvrage ? » (p. 413). Les miracles sont « un aveu de sa faiblesse, et non de sa puissance » (p. 414). Il s'ensuit que le Dieu de l'Ancien Testament n'est pas incorporel comme on l'a toujours prétendu : c'est, à l'instar des dieux anthropomorphes des religions polythéistes, un être personnel qui exige un culte et une obéissance absolue de la part de son peuple élu. Le Dieu tutélaire et terrible des Juifs et des autres païens n'est qu'un produit de l'ignorance des premiers temps, lit-on dans l'article « Religion », aussi éloigné du Dieu des philosophes que l'Être suprême l'est des hommes. Le Dieu des philosophes, on l'a vu, est un Dieu impersonnel, lointain, impassible, dont on ne sait rien sauf qu'il a créé le monde et qu'il « punit sans cruauté les crimes, et récompense avec bonté les actions vertueuses » (article « Théiste », p. 501). Les difficultés de cet Être suprême rémunérateur et vengeur, qui suscita les railleries de ses amis athées, n'ont d'ailleurs pas échappé à Voltaire, comme il l'avoue tout de suite après. Mais autant qu'il est persuadé que le monde n'a pas pu sortir tout seul du néant, il est convaincu que le peuple doit croire aux peines et récompenses divines. Pourvu qu'elle serve réellement l'humanité, la religion peut être bonne. L'immortalité de l'âme, à laquelle Voltaire ne croit pas, et les récompenses et punitions futures, auxquelles il ne croit pas davantage, sont des dogmes utiles pour le peuple, et à ce titre respectables.

               3. L'Ancien Testament, qui passe pour être inspiré par Dieu, s'inspire en réalité des cosmogonies et des mythologies païennes. S'il y a un reproche qui revient le plus constamment dans le Dictionnaire philosophique, c'est bien celui-ci : les Juifs, peuple grossier et ridicule, vivant dans un « détestable pays » (article « Judée », p. 361), étaient tout le contraire d'une « grande nation » à l'image de leurs voisins : loin d'avoir produit une civilisation digne de ce nom, ils se sont contentés de plagier les fables, les rites et les mœurs des païens pour imaginer leurs propres mythes et pratiques66. Postérieure aux livres de Thot, à ceux de Sanchoniathon, au Shasta, au Veda ou aux cinq Kings des Chinois67, la Genèse biblique est pleine d'emprunts à des cosmologies et mythologies très antérieures. Ainsi, le nom d'Israël est emprunté aux Chaldéens, les noms de Dieu aux Phéniciens ; le rite du baptême leur vient des Indiens, la circoncision, le bouc émissaire et le jeûne viennent de l'Égypte. Il n'est pas jusqu'aux héros de l'Antiquité que les Hébreux ne se soient appropriés. Dans une addition à l'article « Abraham », Voltaire prétend que le premier des patriarches n'appartient pas seulement aux Juifs : son nom, sous différentes graphies ou prononciations, était communément répandu dans l'Asie. Il n'est pas impossible, renchérit-il dans une note à l'article « Moïse », que ce personnage ô combien important et ses hauts faits soient tirés des fables orientales concernant Bacchus : « Un peuple si pauvre, si ignorant, si étranger dans tous les arts, pouvait-il faire autre chose que de copier ses voisins ? » Mais l'essentiel n'est pas là. En traitant les Juifs d'imposteurs et de plagiaires impénitents, Voltaire s'inscrit en faux contre toute une tradition apologétique, que défendra encore Chateaubriand dans son Génie du christianisme (1802)68, selon laquelle ce sont la mythologie et la théologie païennes qui dérivent des traditions bibliques, les intermédiaires entre les Hébreux et les Grecs étant les Phéniciens69. Dès l'article « Abraham », Voltaire s'exclame : « C'est un singulier exemple de la stupidité humaine, que nous ayons si longtemps regardé les Juifs comme une nation qui avait tout enseigné aux autres » (p. 80). Cette aberration historique, qui s'explique notamment par le fait que le Pentateuque était alors considéré comme « le plus ancien livre qui soit au monde70 » – et son présumé auteur, Moïse, le premier philosophe et savant de tous les temps71 –, nous fait sourire aujourd'hui. Elle est la raison principale pour laquelle Voltaire s'est cru obligé d'écrire ses attaques les plus virulentes contre les Juifs, auxquels il attribue tous les torts et vices imaginables, au point qu'il fut accusé d'antisémitisme par un certain nombre de critiques72. Dans une étude qui désormais fait autorité, Roland Desné a clairement montré que Voltaire ne s'en prenait aux Juifs, et principalement aux Juifs anciens (les Hébreux dont l'Ancien Testament raconte l'histoire), que parce qu'il cherchait à détruire les fondements de la religion chrétienne, simple secte juive à l'origine. Nulle trace dejudéophobie, de haine du Juif comme représentant typique de la « race sémitique », dans son œuvre. Selon Desné, le sens de la polémique voltairienne est parfaitement défini dans cette phrase tirée de l'Examen important de milord Bolingbroke (1767) : « Le christianisme est fondé sur le judaïsme : voyons donc si le judaïsme est l'ouvrage de Dieu73. » La volonté de désacralisation du peuple juif de l'Ancien Testament a poussé Voltaire à un antijudaïsme sans nuances, une attitude fâcheuse qui ne se comprend que lorsqu'on sait qu'elle fut la pierre angulaire de son combat contre l'Infâme74.

               4. L'Ancien Testament, que l'on considère comme un ouvrage édifiant, est plutôt un bréviaire d'immoralisme révoltant. Voilà un autre « paradoxe » qui risque de surprendre le lecteur moderne, pour lequel la Bible n'est souvent qu'un recueil d'historiettes édifiantes. Qui sait qu'Abraham, le « père des croyants » selon saint Paul, fit deux mensonges et prostitua sa femme en la faisant passer pour sa sœur ? Qui a lu le chapitre d'Osée où le Seigneur enjoint à son prophète de prendre une fille de joie et de lui faire des filles de joie ? Voltaire s'emporte même jusqu'à accuser les Juifs – à tort – de cannibalisme75. Un Moïse, un David et un Salomon, pour ne citer qu'eux, se sont montrés d'une cruauté extraordinaire, dont on trouve le détail dans l'article qui revient à chacun ; l'article « Histoire des rois juifs » se termine sur une éloquente énumération de dix-sept assassinats… En prenant connaissance des infamies que Voltaire attribue, avec un mélange de délectation scandalisée et de révulsion indignée, à la barbarie de l'ancien peuple juif, nous découvrons une histoire sainte qui aurait encouru les foudres de la censure dans n'importe quel pays civilisé il y a encore fort peu de temps. En effet, la Bible fourmille de crimes et de turpitudes dont certains sont proposés en modèle : anthropophagie, coprophagie, lubricité, inceste, sacrifices humains, cruautés et assassinats ordonnés par Dieu ou ses prophètes. Certes, Voltaire force parfois le trait et n'hésite pas à déformer quelque peu la réalité, mais c'est pour mieux souligner les abominations du « plus abominable peuple de la terre » (article « Anthropophages », p. 102). 

               5. L'Ancien Testament n'est au fond qu'un roman d'invraisemblances et d'incohérences. Voltaire n'a pas de termes assez vigoureux pour ridiculiser maints détails et épisodes de l'Ancien Testament : la vaste étendue du jardin d'Éden ; le tableau d'Abraham caracolant à 160 ans à travers les déserts avec sa femme Sara nonagénaire et enceinte ; la construction de la tour de Babel, un siècle après le Déluge ; l'aventure des deux anges à Sodome, que Voltaire s'interdit de décrire dans le détail. L'Ancien Testament ne peut pas être pris au sérieux : les livres sacrés des Juifs, qui entendent nous présenter « l'histoire véritable du puissant royaume des Hébreux pour l'instruction de l'univers sous la dictée du Dieu de tous les mondes » (article « David », p. 247), ne sont pas plus inspirés par Dieu que les ouvrages d'Homère ou d'Hésiode. Tout cela n'est que de la littérature, et de la très mauvaise littérature qui plus est : du roman d'Abraham aux Proverbes, ce « recueil de maximes triviales, basses, incohérentes, sans goût, sans choix et sans dessein » (article « Salomon », p. 479), en passant par le récit de la Genèse, écrit dans « le narré le plus simple » (article « Genèse », p. 305), l'Ancien Testament reste loin derrière les chefs-d'œuvre de l'Antiquité : « Si vous voulez des fictions, croyez-moi, préférez celles d'Homère, de Virgile et d'Ovide » (article « Ézéchiel », p. 284). La biographie de David retracée dans l'article du même nom est significative à ce sujet : comment Voltaire, qui avait une sensibilité à fleur de peau, traite-t-il l'histoire de ce roi cruel et lascif76 ? En minimisant dans son commentaire les horreurs qu'il expose dans sa narration : il n'est que « fâché », « un peu scandalisé », il n'a que « quelques scrupules » sur la conduite exécrable du « bon David ». Pourquoi ? parce que nous sommes dans le merveilleux le plus pur, parce que les prouesses de David ne sont sans doute pas plus avérées que celles d'Achille ou d'Ulysse : toutes ces actions, commente Voltaire, « feraient frémir d'horreur si elles n'étaient incroyables » (p. 249). Le « digne Juif », auteur de ces « merveilles », a composé une épopée à sa façon, avec des dieux et des héros, des actions éclatantes et des bassesses. Abraham le patriarche, Moïse le législateur, Samuel le prophète et David le roi joueur de harpe sont dépouillés par Voltaire de toute dimension spirituelle, de toute valeur de modèle.

               Si l'Ancien Testament est l'objet de toutes les moqueries, il n'en va pas de même du Nouveau : l'auteur du Dictionnaire philosophique ne se permet pas les mêmes impertinences vis-à-vis de l'histoire du Christ et de ses apôtres. Voltaire se contente généralement de mettre en relief l'incertitude des traditions : les témoignages historiques sur la vie du Christ sont insuffisants, d'autres chefs de secte que lui ont exercé un rôle comparable, d'autres messies se sont manifestés à toutes les époques ; Pierre ne vint probablement jamais à Rome, car les Actes des apôtres sont muets à ce sujet. L'article consacré à Paul est composé d'objections à sa conduite, d'interrogations sur sa situation de citoyen romain, sur les raisons de sa conversion, sur son prétendu voyage au troisième ciel. Voltaire considère les évangiles comme une rhapsodie maladroite, dont le choix ne repose sur aucun critère sérieux, et se plaît à souligner l'existence de nombreux écrits apocryphes (sans parler des faux forgés par le « zèle inconsidéré » des premiers chrétiens, comme les lettres de Sénèque à saint Paul)77 : protévangile de Jacques, évangiles de Thomas et de Nicodème, une apocalypse de Pierre, etc.78, ce qui prouve à son avis qu'il y avait, dans les premiers siècles, d'autres traditions populaires sur la vie de Jésus, que l'Église avait censurées. Il s'agit là encore de démystifier les lecteurs abusés en déconsidérant un livre dont on enseignait que chaque mot avait été dicté par Dieu.

               Touchant les origines du christianisme, Voltaire commence par s'interroger sur Jésus. Il l'imagine comme un précurseur, un compagnon de lutte contre le pouvoir sacerdotal, plutôt que fondateur de religion. Le Christ est dépouillé de ses traits spécifiques : resté fidèle à la loi juive, c'était un « juste agréable à Dieu » (article « Christianisme », p. 195) qui fut condamné comme perturbateur de la société79. Ses premiers disciples n'ont pas songé un instant à sortir de leur religion, ils sont toujours restés des chrétiens judaïsants, noyés dans la masse d'autres sectes. Les chrétiens doivent leur essor à saint Paul, auquel Voltaire accorde une importance de plus en plus accrue dans les différentes rééditions du Dictionnaire. L'ancien élève du rabbin Gamaliel, insinue-t-il, était un déçu du judaïsme qui a rejoint les chrétiens par dépit… amoureux. Voltaire ne manque pas de souligner la fidélité de Paul aux cérémonies juives, attitude scandaleuse qui lui eût valu plus tard le bûcher en Espagne et au Portugal80 : « C'est dire bien clairement : “Allez mentir, allez vous parjurer, allez renier publiquement la religion que vous enseignez” » (article « Résurrection I », p. 472). Avant Paul, il n'y avait pas de doctrine systématique qui pût servir de credo ; c'est sous l'influence de ses épîtres et des philosophes platoniciens d'Alexandrie comme Philon que quelques Romains cultivés se sont convertis au christianisme (le peuple ignorant et inculte, lui, y fut gagné entre autres grâce aux histoires superstitieuses, aux récits de miracles ridicules et de faux martyrs).

               Au cœur du Dictionnaire philosophique, l'article « Christianisme » résume les raisons qui interdisent d'accepter la religion chrétienne comme vraie. Sous-titré « Recherches historiques sur le christianisme », l'article le plus long du Portatif oppose deux manières possibles de concevoir l'histoire de l'établissement de la religion chrétienne. Selon la vision officielle de l'histoire sainte, il n'y a ni hasard ni circonstances fortuites dans le déroulement des événements : l'histoire de l'humanité, et donc de la naissance et de la propagation du christianisme, est sujette, ainsi que l'écrit Bossuet, au « dessein éternel de la divine Providence », elle porte « le caractère de la main de Dieu »81. Selon Bossuet, l'Empire romain est le dernier des empires qui ont servi d'instrument à la Providence pour la conservation de la religion chrétienne et du peuple de Dieu : les Juifs, écrit-il, « ont duré jusqu'à Jésus-Christ sous la puissance des […] Romains. Quand ils l'ont méconnu et crucifié, ces mêmes Romains ont prêté leurs mains, sans y penser, à la vengeance divine, et ont exterminé ce peuple ingrat82 ». Mais cet empire dut céder à son tour dès qu'il trouva devant lui « quelque chose de plus invincible », l'Église. Sa destruction irrévocable a non seulement permis à cette Église de connaître un progrès inattendu, mais encore de faire de Rome « le chef de l'empire spirituel que Jésus-Christ a voulu étendre par toute la terre83 ».

               Le rôle éminent joué par la Providence dans l'établissement de l'Église se rencontre, sous une forme humoristique, dans l'article « Christianisme », dont une grande partie semble avoir été écrite par un zélé disciple de Bossuet. En effet, le récit qui nous est présenté est émaillé de formules telles que « Dieu conduisait le petit troupeau dans des sentiers inconnus à la sagesse humaine » (p. 196), il donnait « à son Église les plus faibles commencements, et la dirigeait dans ce même état d'humiliation dans lequel il avait voulu naître » (p. 197) ; ou « ces querelles d'un petit parti que Dieu avait jusque-là conduit dans l'obscurité, et qu'il élevait par des degrés insensibles » (p. 201). L'apologiste zélé qui est censé débiter ces gloses pieuses déploie tout son talent dans les cas les plus difficiles. Le Nouveau Testament ne contient presque aucun des dogmes inviolables de la théologie chrétienne ? Jésus, commente-t-il benoîtement, « voulut que ces grands mystères fussent annoncés aux hommes dans la suite des temps, par ceux qui seraient éclairés des lumières du Saint-Esprit84 » (p. 195). Le Christ n'a pas fondé de religion de son vivant ? « Il voulut que sa sainte Église, établie par lui, fît tout le reste » (p. 195). Les premiers Pères de l'Église enseignaient parfois n'importe quoi ? « Le zèle inconsidéré de quelques-uns ne nuisit point aux vérités fondamentales » (p. 201). Les rites et les usages ont changé du tout au tout au cours des siècles ? « La prudence des pasteurs se conforma aux temps et aux lieux » (p. 207).

               Il va de soi que Voltaire ne croit pas un instant au providentialisme chrétien qu'il parodie avec bonheur dans l'article « Christianisme ». L'historien qu'il est rejette l'interprétation théologique ainsi que tout autre système global censé expliquer l'histoire humaine dans son passé et son devenir. Sa conviction personnelle est que le christianisme fut, dès le début, la religion d'un peuple ignorant, malheureux et crédule. Son succès, explique Voltaire, fut le résultat d'un calcul politique, et son extension le fruit de la violence. Voltaire insiste en particulier sur deux aspects qui lui semblent essentiels : l'élaboration de la doctrine catholique au fil de conciles parfois contradictoires et burlesques, parfois sanglants, et les innombrables souffrances et misères dont cette religion a accablé le genre humain.

               Voltaire manifeste un mépris profond pour le dogme catholique, cette vaine science des mots d'invention humaine exclusivement. Plusieurs articles retracent les étapes de la genèse des principaux dogmes élaborés au cours de l'histoire, complètement étrangers au message de Jésus. Commençons par le Dieu du christianisme, un pur produit de la métaphysique platonicienne : « Les Grecs égyptiens étaient d'habiles gens, ils coupaient un cheveu en quatre ; mais cette fois-ci, ils ne le coupèrent qu'en trois. Alexandros, évêque d'Alexandrie, s'avise de prêcher que Dieu étant nécessairement individuel, simple, une monade dans toute la rigueur du mot, cette monade est trine » (article « Arius », p. 111). Voltaire montre que le dogme de la Trinité, le plus fondamental du christianisme, ne fut mis au point et imposé que tardivement, après un interminable et sanglant conflit entre les sectateurs d'Arius et ceux d'Athanase au IV
                  e siècle85. Or un Dieu fait homme est pour Voltaire impensable, c'est une idée « monstrueuse » car « la distance d'un Dieu à l'homme est infinie, et qu'il est impossible que l'Être infini, immense, éternel, ait été contenu dans un corps périssable » (article « Divinité de Jésus », p. 259). Voltaire est horrifié par la théorie de la grâce, suprême injustice d'un Dieu capricieux, et surtout par la facilité de l'absolution, qui efface en un instant les crimes de toute une vie et constitue, à sa manière, un encouragement au vice86. Mais le comble de l'abomination, c'est le mystère de l'eucharistie : « non seulement un dieu dans un pain, mais un dieu à la place du pain ; cent mille miettes de pain devenues en un instant autant de dieux, cette foule innombrable de dieux ne faisant qu'un seul dieu » (article « Transsubstantiation », p. 514). Cette doctrine blasphématoire, conclut Voltaire, n'a pas manqué d'inspirer de l'horreur et du mépris aux ennemis de la religion, à commencer par les sociniens auxquels il consacre plusieurs articles dans l'édition de 1767 de son Dictionnaire.

               Le socinianisme est une secte apparue au XVI
                  e siècle qui refusa non seulement la Trinité, mais également l'idée du Christ divin, de la Rédemption et du péché originel. Voltaire lui consacre le premier article antithéologique du Dictionnaire philosophique, l'entrée « Antitrinitaires », qui se présente comme un extrait de l'article « Unitaires » de l'Encyclopédie, paru au tome XVII en 1766 et l'un des plus radicaux de toute l'Encyclopédie. Sous le prétexte de décrire, puis de réfuter les principes de base des sociniens ou unitaires, son auteur, Naigeon, cherchait en fait à saper la croyance en la Trinité, au péché originel, à la grâce, à la prédestination, aux sacrements, au ciel et à l'enfer, à l'organisation ecclésiastique de l'Église catholique, à la divinité du Christ, et même en Dieu. Voltaire s'empare de cette mine d'or pour passer, au début de son propre Dictionnaire, la parole à une hérésie assimilée au déisme. L'article « Arius », en revanche, est plus virulent87 : Voltaire y expose les ravages causés « depuis plus de seize cents ans » par « une question incompréhensible », le dogme de la Trinité. Le rationaliste Voltaire connaît bien la face cachée de la raison, la déraison, c'est-à-dire la manie de donner des fondements rationnels à des absurdités. Or si la foi met seulement la raison en veilleuse, la déraison la détruit complètement. La déraison théologique, caricaturée par le déferlement de ratiocinations qui ouvre l'article, a produit, selon Voltaire, « plus d'horreurs que l'ambition des princes » (p. 110) : les pires tyrans de l'Antiquité ont fait moins de mal que les ergoteurs chrétiens. C'est la raison pour laquelle Voltaire est prêt à trouver des circonstances atténuantes à Constantin, sa tête de Turc préférée par ailleurs. Les actions horribles de l'empereur romain peuvent être attribuées à son ambition personnelle, non au fanatisme partisan ; il s'est servi du christianisme pour des raisons politiques, mais il n'était point déraisonnable. Constantin n'a tué que sa famille, alors que les « cervelles scolastiques » sont responsables d'une guerre civile « de trois cent années » (p. 111-112) : un tyran qui a du bon sens est préférable aux fanatiques qui déraisonnent.

               À la fin de l'article, la lettre fictive de l'évêque Osius esquisse, face à la théologie chrétienne, les bases d'un christianisme raisonnable ou éclairé. L'envoyé de Constantin est animé de la « saine raison » qui est à mille lieues des arguties théologiques. Osius-Voltaire réduit la religion chrétienne à son expression la plus simple, à celle qui est aussi défendue par le bon curé Théotime dans le « Catéchisme du curé ». Il parle au nom de la raison, mais la raison est impuissante devant la déraison des ergoteurs.

               Contrairement aux articles précédents, les sociniens sont cités pour la première fois dans l'article « Divinité de Jésus ». Voltaire s'y inspire à nouveau d'un passage de l'article « Unitaires » de l'Encyclopédie ; il adopte le même ton pseudo-agressif que Naigeon – les sociniens « osent prétendre », ils « poussent l'audace » (p. 259) – mais personne n'est dupe, bien sûr. Leur doctrine est à nouveau présentée, mais de manière plus claire et plus ramassée – pour ceux qui n'ont pas pu ou voulu aller jusqu'au bout de l'article « Antitrinitaires », recopié sur celui de Naigeon et si peu dans le goût de Voltaire. Le dernier paragraphe introduit une dimension historique, essentielle à ses yeux88. Des expressions comme « d'abord », « ensuite », « quelque temps après », etc., suggèrent que la doctrine de la consubstantialité a une histoire, qu'elle n'a pas été révélée par Dieu dans la Bible. Autrement dit, le dogme de la divinité de Jésus a été fabriqué comme une fable vulgaire !

               Depuis La Henriade, où il évoquait le massacre de la Saint-Barthélemy, jusqu'au Traité sur la tolérance à l'occasion de la mort de Jean Calas, Voltaire n'a cessé de dénoncer les manifestations du fanatisme religieux, laissant même entendre que l'intolérance et la contrainte étaient le triste privilège de la religion chrétienne89. Dans l'article « Tolérance II », peut-être écrit en marge du Traité, Voltaire constate que le christianisme, religion de l'amour, a immédiatement versé dans l'intolérance : « De toutes les religions, la chrétienne est sans doute celle qui doit inspirer le plus de tolérance, quoique jusqu'ici les chrétiens aient été les plus intolérants de tous les hommes » (p. 506). Comment expliquer ce paradoxe ? Voltaire avance deux réponses. Premièrement, Jésus n'a laissé aucun écrit de sa main ; son enseignement, susceptible de toutes les interprétations, conduisit nécessairement aux divisions dogmatiques : « Il y eut dès le I
                  er siècle de l'Église, et avant même que le nom de chrétien fût connu, une vingtaine de sectes dans la Judée » (p. 507). La deuxième raison est que le christianisme, contrairement à toutes les anciennes religions, est non seulement une religion « apatride » mais également à prétention universaliste. À l'origine, explique Voltaire dans l'article « Religion », chaque peuple avait son dieu protecteur particulier, le « dieu d'un village » (p. 462) ; même les Hébreux admettaient comme une évidence que les autres peuples adorassent leurs propres divinités90. Quand le culte des dieux tutélaires se transforma en polythéisme, les peuples de l'Antiquité continuèrent à pratiquer la tolérance religieuse : il ne venait à l'esprit de personne de persécuter les croyants d'autres religions. Le christianisme, en revanche, ne fut jamais lié à un peuple ou à une terre, son Dieu était d'emblée considéré comme Dieu de tous les hommes, à l'exclusion de toute autre divinité :

               
                  Les Romains permettaient tous les cultes, jusqu'à celui des Juifs, jusqu'à celui des Égyptiens, pour lesquels ils avaient tant de mépris. Pourquoi Rome tolérait-elle ces cultes ? C'est que ni les Égyptiens, ni même les Juifs ne cherchaient à exterminer l'ancienne religion de l'Empire, ne couraient point la terre et les mers pour faire des prosélytes ; ils ne songeaient qu'à gagner de l'argent. Mais il est incontestable que les chrétiens voulaient que leur religion fût la dominante. Les Juifs ne voulaient pas que la statue de Jupiter fût à Jérusalem ; mais les chrétiens ne voulaient pas qu'elle fût au Capitole [article « Tolérance I », p. 503-504].

               

               Contrairement aux Juifs qui conçoivent le Dieu unique comme le dieu de leur peuple et s'abstiennent, par voie de conséquence, de tout prosélytisme, les chrétiens – comme plus tard les musulmans – considérèrent dès le départ tous ceux qui ne partageaient pas leurs croyances comme les ennemis de Dieu, du Seigneur universel qui étend sa domination sur toutes les nations. Pour Voltaire, le christianisme est la seule religion qui ait voulu se soumettre l'État, qui sesoit même substituée à lui, et qui ait revendiqué le privilège de la vérité absolue. Voilà lancée l'accusation essentielle : l'intolérance est née avec le prosélytisme chrétien, dès le départ : « Leur opinion était que toute la terre doit être chrétienne. Ils étaient donc nécessairement ennemis de toute la terre, jusqu'à ce qu'elle fût convertie » (p. 504). Les persécuteurs les plus malfaisants sont à chercher dans les annales non pas du paganisme, mais bien de l'Infâme, comme Voltaire le constate dans l'article « Martyre » (voir p. 392). Le témoignage est accablant pour une religion prétendue d'amour !

            

            
               « Au secours, Voltaire ! »

               Il ne fait pas de doute, en parcourant le Dictionnaire philosophique, que la religion chrétienne est aux yeux de Voltaire l'une des plus absurdes qui soient. Absurde ? Le mot peut choquer, mais Voltaire répète après Tertullien que la foi consiste à « croire les choses parce qu'elles sont impossibles » (article « Foi I », p. 293). Ce vénérable Père de l'Église ne pensait évidemment pas que la religion chrétienne qui était la sienne était absurde ou irrationnelle aux yeux de la saine raison. Mais il voulait dire que la foi n'est pas une philosophie parmi d'autres. Tout n'est pas explicable par notre raison, l'irrationnel existe, et c'est précisément parce que l'irrationnel paraît absurde à la raison que, d'après Tertullien, nous devons le croire par la foi. Voltaire se situe bien sûr aux antipodes de ce paradoxe. Foi et raison s'excluent mutuellement, et quand une chose paraît hautement invraisemblable, ou carrément impossible, il convient de la rejeter sans ménagement.

               Dans le Dictionnaire philosophique, véritable « déraison par alphabet », Voltaire s'interroge sur l'apparente facilité avec laquelle les hommes les plus sensés adhèrent aux croyances les plus absurdes. Il conçoit sans peine qu'un peuple ignorant et facilement manipulable croie sans réfléchir aux pires extravagances professées par les chefs de secte. Ce qu'il conçoit moins, c'est que des hommes d'esprit et de raison ajoutent foi aux balivernes les plus ridicules : « Cet Arabe, qui sera d'ailleurs un bon calculateur, un savant chimiste, un astronome exact, croira cependant que Mahomet a mis la moitié de la lune dans sa manche » (article « Sens commun », p. 490).

               Voltaire est convaincu qu'un homme sensé ne peut pas croire des choses contradictoires et impossibles, et s'il jure qu'il croit, il fait un faux serment. Pour quelles raisons les hommes acceptent-ils alors d'abdiquer le bon sens le plus élémentaire ? Alors que Descartes incriminait l'absence de méthode efficace et sûre pour bien conduire sa raison, Voltaire remonte jusqu'à la matière pensante, au cerveau, susceptible d'être altéré dans son fonctionnement. Un homme atteint d'une pathologie cérébrale déraisonne parce qu'il est frappé de folie : « Un fou est un malade dont le cerveau pâtit, comme le goutteux est un malade qui souffre aux pieds et aux mains […]. On a la goutte au cerveau comme aux pieds » (article « Folie », p. 297). À côté des fous malades du cerveau, Voltaire évoque une autre catégorie de fous, qu'il nomme esprits faux. Un savant comme Newton ne souffrait d'aucune maladie cérébrale, il était parfaitement capable de bien conduire son esprit dans les mathématiques, la chimie ou l'astronomie ; s'il a accepté sans broncher les absurdités les plus palpables, c'est que son esprit était devenu faux en matière de foi, « comme il arrive quelquefois que le gourmet le plus fin peut avoir le goût dépravé sur une espèce particulière de nourriture » (article « Sens commun », p. 491). Contrairement aux vrais malades du cerveau, les « esprits faux » ne souffrent d'aucun trouble physiologique, même si leurs raisonnements n'en sont pas moins fous que ceux des autres.

               La différence entre les fous et les esprits faux est que ces derniers savent parer leurs extravagances du prestige de la raison. Cette sorte de folie, plus dangereuse selon Voltaire que la simple aliénation mentale, se rencontre surtout chez les professeurs de philosophie et autres docteurs en théologie qui croient tout savoir, qui écrivent dix mille volumes remplis d'absurdités qu'ils imposent pourtant comme vérités incontestables. Dans Candide, c'est le personnage de Pangloss qui incarne, sur le mode burlesque, cette raison présomptueuse qui ignore superbement les bornes de l'esprit humain. Pangloss est l'homme qui veut tout expliquer, tout justifier, confiant qu'il est dans la « raison universelle ». Tel est, on le sait, le sens de son nom : la « panglossie » exprime cette manie de trouver raison à tout. Mais cette déraison ne produit pas que des Pangloss ou des Le Pelletier qui se contentent de prouver que deux plus deux font cinq. À côté du fou raisonneur il y a le fou furieux, le fanatique qui « soutient sa folie par le meurtre » (article « Fanatisme », p. 286). Au cours de l'histoire, la raison théologique a dégénéré en déraison, puis en folie meurtrière : « Personne n'y a jamais rien compris » – Voltaire commente les disputes concernant le dogme de la Trinité – « et c'est la raison pour laquelle on s'est égorgé » (article « Arius », p. 111).

               L'une des meilleures définitions – on hésite à écrire : des plus belles – du fanatisme se trouve sans doute au début de l'article du même nom au tome VI de l'Encyclopédie : « C'est un zèle aveugle et passionné, qui naît des opinions superstitieuses et fait commettre des actions ridicules, injustes et cruelles, non seulement sans honte et sans remords, mais encore avec une sorte de joie et de consolation. Le fanatisme n'est donc que la superstition mise en action. » C'est Deleyre, un fervent disciple de Rousseau, qui parle ici, mais Voltaire aurait pu souscrire à chaque mot. Le fanatisme religieux, note-t-il de son côté dans le Dictionnaire philosophique, est le fléau de l'humanité, non seulement parce qu'il met la terre à feu et à sang, mais parce que les arguments du sens commun sont sans effet devant cette aliénation de l'esprit. Le fanatisme constitue un danger éminent pour l'État et pour l'ordre social, car la conscience égarée substitue la superstition à la morale et proclame que le sacrilège est plus criminel que l'homicide. Nourri du mépris de la vie, le fanatique ne s'arrête devant aucun forfait pour faire triompher sa foi : « Ces gens-là sont persuadés que l'Esprit Saint qui les pénètre est au-dessus des lois, que leur enthousiasme est la seule loi qu'ils doivent entendre » (article « Fanatisme », p. 288). Les fanatiques persécutent et assassinent non par intérêt mais parce qu'ils sont convaincus que ceux qui ne pensent pas comme eux en matière de foi sont indignes de vivre. Au milieu du Dictionnaire philosophique, Voltaire pose cette lancinante question qui n'a encore rien perdu de son actualité : « Que répondre à un homme qui vous dit qu'il aime mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, et qui en conséquence est sûr de mériter le ciel en vous égorgeant ? » (p. 288). Il n'y a peut-être rien à répondre à cet homme qui croit que la vérité est une, qu'il est en possession de cette vérité et qu'il peut gagner son salut en éradiquant l'erreur. Certes, l'Infâme combattue par Voltaire a quitté nos climats après 1789, mais pour réapparaître, deux siècles plus tard, sous d'autres identités aux quatre coins du monde, où elle sévit désormais avec une virulence qu'on n'eût point prévue il y a une trentaine d'années. La « revanche de Dieu91 » est en marche alors que nous sommes toujours aussi démunis devant les fanatiques de tout poil, la renaissance des intégrismes, l'explosion de la violence provoquée par quelques malheureuses caricatures pour prouver, comme dirait Voltaire, que la religion du Prophète est incompatible avec le terrorisme. Les religions ont été et demeurent encore pour l'humanité la source de guerres sanglantes, de persécutions impitoyables, de souffrances pour des millions d'hommes et de femmes. S'il y a un remède à cette « horrible discorde » (article « Tolérance II », p. 507), on ne peut que le trouver dans le but affiché du Dictionnaire philosophique : libérer l'esprit de toutes les impostures.

               

               Gerhardt STENGER 
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                  7Chr. Mervaud, « Philosophie et écriture brève : le Dictionnaire philosophique portatif », dans M.-H. Cotoni (éd.), Voltaire. Dictionnaire philosophique, Klincksieck, 1994, p. 111.
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                  9« Histoire d'une œuvre de Voltaire : le Dictionnaire philosophique portatif », dans M.-H. Cotoni (éd.), Voltaire. Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 39.

            

            
               
                  10Voltaire a également donné 117 articles au Dictionnaire de l'Académie française (édition de 1762).
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                  Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. III, p. 171.
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                  53Saint Augustin, Contre Julien, défenseur du pélagianisme, IV, 33. À comparer avec le Dom Juan de Molière, acte III, scène 3, où le libertin propose au mendiant de lui donner un louis d'or pour qu'il blasphème. Ayant essuyé un refus, Dom Juan le lui donne quand même « pour l'amour de l'humanité », c'est-à-dire de l'homme, formule qui s'oppose au « pour l'amour de Dieu » chrétien.

            

            
               
                  54Notons toutefois que le ton enjoué de l'article souligne assez bien la thèse de Voltaire selon laquelle toutes ces actions « héroïques » de David ne sont guère plus vraisemblables que les exploits guerriers chantés par Homère. Ce n'est pas de l'histoire, c'est de l'épopée, et de la mauvaise épopée de surcroît.
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                  64Voici, à titre d'exemple, la réponse d'un apologiste, l'abbé Bergier : « Quelle impossibilité y a-t-il que Dieu, avant que de former aucun des astres que nous voyons, ait créé un corps lumineux qui ait ensuite servi de matière pour faire le Soleil et les étoiles ? » (La Certitude des preuves du christianisme, part. II, chap. 11, II).
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                  69Un exemple : dans un ouvrage volumineux intitulé Démonstration évangélique, publié en 1679 et souvent réédité au XVIII
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                  72On notera que l'introducteur du mot antisémite en France, Édouard Drumont, n'était pas seulement l'adversaire des Juifs que l'on sait, mais également celui de Voltaire, auquel il reprochait son « âme juive » (La France juive, Marpon et Flammarion, 1886, t. I, p. 283).
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                  88R. Marchal a bien montré que Voltaire reprend en quelque sorte le combat de Bossuet contre les protestants. Dans l'Histoire des variations des Églises protestantes (1688), l'évêque de Meaux avait cherché à discréditer celles-ci « en les situant dans le devenir et en exhibant leurs variations, signes d'erreur, pour leur opposer l'immutabilité de la véritable religion, qui est une suite, une tradition » (« La religion dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire : variation et tradition », SVEC, 2000, n° 2, p. 233-241). Pour Voltaire, toute la tradition judéo-chrétienne n'a cessé de varier depuis ses débuts, et tout ce qui varie, pour parler comme Bossuet, « tout ce qui se charge de termes douteux et enveloppés a toujours paru suspect, et non seulement frauduleux, mais encore absolument faux, parce qu'il marque un embarras que la vérité ne connaît point » (Préface à l'Histoire des variations).

            

            
               
                  89Le tableau est évidemment trop simpliste pour être vrai. En ce qui concerne la persécution des chrétiens sous l'Empire romain, Voltaire n'avait toutefois pas tort de considérer que les martyrs, dont le nombre était bien moins important qu'on ne croyait, furent condamnés non comme chrétiens mais comme des séditieux qui se déclaraient « ennemis de tous ces cultes, et surtout de celui de l'Empire » (voir l'article « Christianisme », p. 209). Autrement dit, les Romains ont opposé l'intolérance à l'intolérance.

            

            
               
                  90En ce qui concerne l'idée de Dieu chez les Juifs, Voltaire semble avoir vu assez juste. Selon J. Bottéro, les Hébreux du temps d'Abraham étaient encore polythéistes et anthropomorphistes ; c'est Moïse qui, vers le XIII
                  e siècle avant J.-C., jeta les bases d'une doctrine qui allait devenir, au bout de quatre ou cinq siècles, le monothéisme, en affirmant qu'il n'y avait qu'un seul dieu qui dût compter pour les Juifs : Yahvé. Or ce premier monothéisme était encore un « hénothéisme » : « On ne nie pas l'existence des autres dieux (c'est donc encore du polythéisme !), mais on ne s'intéresse et on ne s'attache qu'à un seul, on reste indifférent à tous les autres, on les ignore » (J. Bottéro, La Plus Belle Histoire de Dieu. Qui est le Dieu de la Bible ?, op. cit., p. 20). Voltaire s'est en revanche trompé lorsqu'il a attribué au Dieu de la Bible des sentiments et des comportements humains : « Parler de la “colère” de Dieu, de sa bonté, de ses vengeances, de sa “jalousie” n'est pas plus anthropomorphiste qu'invoquer la “fureur” des vagues déchaînées : on ne donne pas, ce faisant, une forme et une nature humaines à l'océan. Ce sont là des métaphores, et non des identifications » (ibid., p. 25).

            

            
               
                  91Voir G. Kepel, La Revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans à la reconquête du monde, Seuil, 1991.
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