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    AVANT-PROPOS


    Band Of Gypsys, Pearl, Tommy, Wheels Of Fire, Absolutely Live, Meddle et les autres avaient pris le pas sur les sucreries d’Elton John. La psychédélie irradiait les fêtes nocturnes. La chimie cassait les dents et la mobylette des enfants vaudous terrassait les sales Texans d’Easy Rider. Il y a vingt ans, le jeu consistait à dégoter une face vinylique la plus étrange possible, la plus longue possible, la plus délirante possible. L’emballage du Camembert électrique suscitait l’émoi. Ummaguma régnait en maître absolu. Caravanserail humidifiait les tricots de corps. Aqualung offrait des rêves d’errances. C’était pas vraiment la fin, comme disait Jim, le ténébreux en cuir. Ça ne faisait que débuter et ça allait être fantastique.


    Un matin, pour mes 17 ans, je me suis retrouvé par hasard avec une cassette d’Uncle Meat. Il a fallu des heures et des heures pour comprendre où commençaient et où s’interrompaient les morceaux. Était-ce encore un truc psychédélique? Où étaient les solos? Dans quel sens devait-on tenir la pochette? Où était la guitare électrique? Quels étaient ces rythmes? C’était trop loin de Gerry Mulligan pour être du jazz. C’était trop rigolo pour être du free jazz. Pas très carré pour du rock. Qu’est-ce que c’était? Pourquoi jouer ça? Pour quelles raisons? Quelque chose d’aussi beau et de laid qu’un 33 tours de Stravinsky. Personne n’a pu répondre. Et Uncle Meat a tué notre concours de psychédélie.
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    «Il n’y a pas d’entreprise plus périlleuse, de responsabilité plus prenante, qu’être une mère.»


    RICHARD NIXON

  


  
    Assez de bébés dégueulasses!


    Frank Vincent Zappa est né «tout noir» le 21 décembre 1940, dans la grisaille de Baltimore, Maryland. Il est le premier fils de Rosemarie et de Frank senior, un couple modeste résidant parmi la communauté italienne de la ville. Rosemarie fait partie de la génération d’immigrés nés sur le territoire américain. Son père est napolitain, sa mère d’origine française et sicilienne – et ne comprendra jamais un traître mot du langage des autochtones. Elle est la terrifiante «mano pelusa» décrite dans l’Autobiographie. Rosemarie et sa sœur Mary travaillaient au restaurant que possèdent leurs parents sur le front de mer, dans un quartier malfamé qu’affectionnent les marins de la base navale. Frank senior y est apparu – le charme et toute cette sorte de choses. L’homme est originaire de Partinico en Sicile. Il est arrivé avec toute sa famille sur une terre promise en pleine sinistrose peu avant la grande dépression de 1929. Son père a trouvé un salut en rachetant un petit salon de barbier situé lui aussi sur le front de mer. Il est ce perpétuel ivrogne puant et dopé au Bromo Selzer décrit dans l’Autobiographie. Son fils a délaissé le salon crasseux pour glaner un diplôme d’ingénieur à l’université de Chapell Hill en Caroline du Sud. De ces grands-parents originaux, Frank le nourrisson garde l’histoire du règlement de comptes au restaurant: un homme venu provoquer une bagarre, à qui le grand-père plantera une fourchette dans le crâne. Une photo du poupon à cette période – portrait au regard noir et craintif. Le gosse serre contre lui une peluche fétiche; sorte de chiot dont le patronyme n’a pas survécu.


    


    Rosemarie et Frank senior sont d’un naturel moins tapageur. Ils veulent passer le plus inaperçu possible – la psychose populaire américaine à l’égard des Italiens, en particulier durant la guerre, aussi l’angoisse de se voir retirer leur Security Clearence, la carte de travail; allégeance du grand Roosevelt. Catholiques pratiquants et très conservateurs, Rosemarie et Frank senior sont aussi tous deux de nature très différente. Rosemarie, pieuse et effacée, travaillera comme libraire avant de se consacrer à ses enfants, Carl, Bobby et Candy, en plus de l’aîné. Petit et constamment guetté par l’embonpoint, Frank senior est un extraverti, un passionné d’histoire – qui rêve d’écrire celle de la Sicile –, de mathématiques, de lutte gréco-romaine, autrefois de musique. F.Z.: «Lorsqu’il était à l’université, mon père jouait de la guitare dans une sorte de trio de ménestrels ambulants. Il jouait sous les dortoirs des filles, à coup de sérénades du style “Little Red Wing”. Une fois son diplôme en poche il a trouvé un boulot de prof d’histoire à l’université de Loyola, Maryland.»1 Employé bientôt par l’industrie militaire, Frank senior multiplie dès 1944 les postes les plus spécialisés, contraignant sa famille à le suivre dans des conditions précaires. D’une pension de famille à Atlantic City, ils échouent dans une zone pavillonnaire louée par l’armée à Edgewood, dans la banlieue nord de Baltimore. Barry Miles: «Il a été embauché comme météorologue à l’arsenal. Les militaires y fabriquaient notamment du gaz moutarde. Les Zappa se sont installés dans un pavillon, au 15 Dexter Street, à proximité de la base et des réservoirs où l’armée stockait le gaz mortel.»2 Les habitants du lotissement, en plus de posséder un jardinet particulier, une chambre pour les enfants et un poêle à charbon dans la cuisine, ont tous reçu par pure précaution un masque à gaz. F.Z.: «Les nôtres étaient entreposés sur une étagère, au fond de l’entrée. Je jouais constamment avec mon masque dans le jardin – c’était devenu mon casque d’astronaute. [...] J’avais déduit que le travail de mon père à l’arsenal consistait à indiquer la direction du vent lorsqu’il fallait tirer les gaz. Il me rapportait du labo toutes sortes de jouets: gobelets, flacons, petites coupelles pleines de mercure – de billes de mercure. Je passais beaucoup de mon temps à m’amuser avec tout ça. Le plancher de ma chambre était recouvert d’une sorte de fange composée d’un mélange de mercure et de poussière. J’adorais renverser le métal liquide par terre et taper dessus à coup de marteau pour qu’il éclate partout dans la pièce. Au tout début de l’invention du DDT, mon père en rapporta – un paquet de poudre qu’il laissa traîner dans un placard. Je n’y ai jamais goûté, malgré son accord – c’était supposé sans danger, sauf pour les punaises.»1 Une vaste propagande destine alors ce produit miracle à différents usages, comme débarrasser les cultures de larves indésirables ou renforcer les défenses immunitaires des enfants. Des centaines de paysans, femmes et enfants compris, souffriront de cécité ou de cancers généralisés pour s’en être laissé asperger à des fins publicitaires.


    Comme tous, Frank Zappa senior est crédule. Et ses enfants l’accueillent en héros sur le perron au retour du travail comme le veut la tradition. F.Z.: «Pour boucler les fins de mois difficiles, mon père servait de cobaye humain pour tester des agents chimiques et mêmes biologiques, à des fins militaires. On appelait ça les patch tests. L’armée ne précisait jamais la nature de ce qu’elle vous collait sur la peau – elle vous interdisait de vous gratter ou même de jeter un coup d’œil sous le pansement –, le tout à garder quinze jours, pour dix dollars. Presque chaque semaine, mon père rentrait à la maison avec trois ou quatre de ces machins sur les bras ou ailleurs.»1


    


    Les crédits du ministère de la Guerre pour entretenir l’Arsenal de la Démocratie sont colossaux et permettent l’emploi intensif de techniciens et d’ingénieurs. Lors de la mobilisation des industries civiles sous l’impulsion de la General Motors, la demande fut telle que le recrutement des jeunes chômeurs s’est fait par tirage au sort. Frank senior sera toujours très fier d’avoir été choisi pour ses seules compétences. Son patriotisme est égal à celui de toute une communauté soucieuse d’intégration: une carte de travail renou-velée, un salaire. Il a lui-même créé le paradis à Edgewood, Maryland. F.Z.: «En bas de notre rue, il y avait un petit bois avec une crique polluée où rampaient quelques créatures bizarres appelées crawdads; des petites crevettes qui pouvaient vous piquer les orteils. Il y avait aussi quelques serpents. J’allais souvent jouer dans le bois à côté, monter aux arbres, faire des tours en vélo et jouer sur le tas de goudron du chantier près des maisons, parce que personne n’aimait cette saleté. [...] J’avais trois copains. L’un s’appelait Paddy Mac Grath. Il était infirme; estropié. Après l’école, j’allais sur la colline dans sa maison pour faire des concours du plus gros mangeur de sandwichs au beurre de cacahuètes. Il y avait Paul qui venait de Panama. Chez lui, dès que sa grand-mère voulait nous faire manger de l’omelette aux épinards, nous nous sauvions. [...] Paul me montrait comment accrocher des pétards aux ailes des chauves-souris. Mon meilleur copain s’appelait Leonard Allen. On jouait ensemble dans la crique. Et comme moi, il était intéressé par la chimie. Nous allions derrière sa maison pour faire nos expériences. Et vous savez, ce n’est pas facile à 6 ans de se procurer de quoi faire de la poudre explosive.»3 Sans émotions particulières, les gosses vont au catéchisme et accompagnent les parents à la messe. F.Z.: «Je me revois habillé avec un costume de marin et mon petit sifflet de bois autour du cou, obligé de m’agenouiller tout le temps à l’église.»1 Le dimanche est aussi parfois l’occasion de spectaculaires disputes avec les Knights, des voisins xénophobes que Frank senior voudra tuer un jour à coup de pistolet. F.Z.: «Mon père les appelait: “Cette bande de péquenots d’en face.” Un jour, Archie Knights et lui se sont méchamment écharpés. Je me souviens de mon père se précipitant dans la maison, hurlant à ma mère: “Le flingue! Rosie, passe-moi l’flingue!” Ma mère le suppliait de ne pas lui tirer dessus. Heureusement, il eut le bon sens de l’écouter. C’est ce jour-là que j’ai appris qu’il y avait un pistolet à la maison: un P.38 chromé. Et où il se trouvait, fourré dans un tiroir à chaussettes. Un jour, je l’ai pris, et il est devenu pour moi le plus beau pistolet à amorces du monde. Je m’en servais en douce pour faire claquer des amorces et des bouts de phosphore grattés sur des allumettes de cuisine.»1


    Chétif et souffrant continuellement d’otites et de problèmes d’asthme, Frank junior incite indirectement ses parents à quitter le pavillon pour la campagne d’Opa Locka en Floride. Frank senior y est employé dans la recherche en balistique. Mais Rosemarie souffre vite de ne plus voir sa famille, d’où un retour précipité avec armes et bagages à Baltimore. F.Z.: «Quand nous sommes revenus de Floride, nous ne sommes pas retournés à Edgewood, nous sommes allés en ville dans un immeuble de Park Heights Avenue que j’ai tout de suite détesté [NdA. On peut apprécier le quartier dans Marnie d’Alfred Hitchcock]. Mes parents n’ont pas aimé non plus; très vite, j’ai entendu parler de projets de départ pour la Californie. Mon père avait refusé des propositions de travail en Utah, pour Dugway Proving Round (un fabricant de gaz innervant). À la place, il a choisi un poste d’enseignant en métallurgie à l’école navale supérieure de Monterey.»1


    


    Après avoir expédié leurs meubles à l’autre bout du continent, Rosemarie, Frank senior et junior, Bobby le petit frère et Carl, bébé d’un an et demi, s’entasseront en novembre 1950 à bord du véhicule familial pour un périple de deux semaines. Rosemarie ne reverra plus ses parents, ni Frank junior ses amis d’Edgewood. F.Z.: «C’était en plein hiver. Via la route du sud, nous sommes partis dans notre Henry-J, une bagnole bon marché qui n’était plus produite, aussi petite qu’inconfortable, fabriquée à l’époque par Kaiser. La banquette arrière était un morceau de contreplaqué rembourré d’un demi-centimètre de kapok et recouvert par un faux tweed rigide.»1 Comme il l’a prouvé lors du voyage en Floride, Frank Zappa senior est capable de rouler seul au volant dix heures par jour. Cette aventure le long de la Route 66 sera sa nouvelle fierté: le Tennessee, l’Arkansas, le Texas, le Nouveau-Mexique, l’Arizona, et enfin la côte Pacifique; la Californie, les faubourgs de Los Angeles et les 500 derniers kilomètres le long de la route de San Francisco.


    La situation financière des Zappa depuis leur retour de Floride était catastrophique. Frank senior n’avait plus de travail et a refusé obstinément que sa femme effectue des petits travaux de ménage. Lui seul doit assumer le confort de sa famille. Michael Gray: «Frank Zappa senior, avec ses antécédents siciliens, n’était pas très prompt à encourager le désir de sa femme à apporter son concours pour une vie meilleure.»3 L’écrivain David Walley sera l’un des rares à le questionner directement sur ce sujet: «Ma femme ne comprenait pas mes motivations. De toute façon, je n’avais pas à lui expliquer.»4 Aveuglé par son Eldorado, Frank Zappa senior conclura le voyage vers Monterey par une incroyable bourde. F.Z.: «Il y avait une famille de Noirs qui attendait sur le bord de la route près de Carolinas. Mon père s’est arrêté à leur hauteur et leur a proposé tous nos vêtements d’hiver. Comme chacun sur la Côte Est, il croyait que la Californie était un endroit toujours ensoleillé. Avec un temps superbe. Bref, il était persuadé que nous n’aurions plus jamais besoin de ces frusques. Peu après qu’il les ait donnés, nous sommes arrivés à Monterey par un temps glacé. Il pleuvait. Il y avait du brouillard partout.»1


    La famille s’installe dans les faubourgs ouest de la ville, dans un autre lotissement loué par la base navale et très loin du vieux centre où les touristes baguenaudent avec délectation. La maison est située entre Artillery Street et Infantery Street. Rosemarie redécouvre ses meubles, son mari rejoint son poste d’enseignant, Frank et son frère Bobby découvrent leur nouvelle école. F.Z.: «La constante mobilité de mon père, due à son travail, m’obligeait à changer très souvent d’école. Ça ne me plaisait pas plus que ça, mais rien ne me réjouissait vraiment à cet âge-là. Ça ne me plaisait pas d’être pauvre. Tout ce que je voulais faire d’amusant était toujours trop cher. [...] L’une de nos sorties du week-end, à cette époque, consistait à s’entasser dans la Henry-J pour traîner du côté de Salinas, une ville voisine où l’on cultivait les laitues. On suivait un camion plein en espérant qu’il en tombe une. Auquel cas Papa s’arrêtait, ramassait la salade et la débarrassait des débris d’asphalte avant de la jeter à côté de moi sur la banquette arrière. Puis nous rentrions à la maison pour la faire bouillir.»1


    


    Frank junior n’est passionné que par la chimie, plus particulièrement par les explosifs et les gaz toxiques. F.Z.: «J’aurais adoré avoir une panoplie de petit chimiste. Dans les gros coffrets Gilbert Chemistry Set, le manuel indiquait comment fabriquer des trucs comme du gaz lacrymogène. À 6 ans, je connaissais déjà la formule de la poudre à fusil et je trépignais à l’idée d’en fabriquer. J’avais dispersé tout mon attirail de chimiste un peu partout dans la maison et je faisais semblant de mélanger les différents produits en rêvant au jour où l’une de mes petites concoctions exploserait réellement. [...] Mon père aurait souhaité que je devienne ingénieur. Je crois qu’il a été très déçu quand il a compris que je n’avais aucune des aptitudes nécessaires, ni en arithmétique, ni dans aucune des autres matières requises. En 6e, les enfants passaient un test appelé Kuder Preference Test. Il consistait à faire un trou dans la bonne case avec une épingle. Cette épreuve était censée déterminer le métier qui vous conviendrait le mieux pour toute votre vie. Mes résultats indiquèrent que mon destin était d’être secrétaire. Durant toute ma scolarité, les matières que j’apprenais n’avaient rien à voir avec celles qui m’intéressaient réellement. J’ai grandi parmi les gaz de combat et les explosifs, aux côtés d’enfants dont les parents fabriquaient ces trucs pour vivre. Qu’est-ce que je pouvais bien en avoir à foutre de l’algèbre?»1


    Pour Frank Zappa, la transition des années 40 et 50 n’apporte rien de plus. Il ne possède pas le costume d’Hoppalong Cassidy, ses parents ne roulent pas en Ford. L’ennui règne et le mode de vie farfelu d’autrefois s’estompe en dépit d’incessants déménagements – Pacific Grove maintenant, un village proche de Monterey. Son père n’est plus ce savant fou, il ne touche même plus à sa guitare. Sa mère couve la nouvelle venue, Candy. Frank junior vit désormais souvent reclus. Il fabrique des marionnettes, construit des maquettes d’avions et tente toujours de fabriquer divers explosifs. L’irrésistible déviance naîtra de l’un de ces trois passe-temps.


    En 1952, avec un enfant voisin, il creuse un tunnel pour pénétrer dans le jardin d’une maison désertée. De là, ils s’introduisent dans le garage, découvrent des caisses de cartouches, dérobent un paquet et font sauter la poudre dans un terrain vague. Une autre fois, Frank junior est projeté de plusieurs mètres en arrière par l’un de ses engins secrets, une balle de ping-pong grenade un peu trop chargée dans la frénésie d’un lendemain de fête nationale. Un cratère conséquent en fera preuve dans le garage. De son côté, le sénateur McCarthy tente de démontrer «les liens profonds unissant l’homosexualité au communisme».


    


    F.Z.: «J’ai commencé à m’intéresser à la batterie vers l’âge de 12 ans, en 1951 ou 1952. J’imagine que beaucoup de jeunes garçons sont attirés par cet instrument, toutefois il n’entrait pas dans mes intentions de devenir batteur de rock’n’roll ou quelque chose comme ça, pour la bonne raison que le rock n’avait pas encore été inventé. J’étais intéressé par le son que rendaient les objets sur lesquels on pouvait taper. J’ai débuté par les percussions d’orchestre, dont j’ai appris tous les rudiments – des trucs comme les flams, les ruffs, les ratamacues et les paradiddles. J’ai suivi un cours collectif en colo à Monterey, avec un professeur dénommé Keith McKillop. Au lieu des tambours, il nous faisait taper sur des planches en bois. Debout devant les planches, on s’entraînait aux rudiments des tambours écossais. J’ai supplié mes parents de me trouver une caisse claire, avec laquelle je me suis exercé dans le garage. Quand ils n’ont plus eu les moyens de la louer, j’ai commencé à écailler des commodes et d’autres trucs du même genre, en tapant dessus.»1


    Le premier vrai ressenti musical, le gamin l’éprouve lors de l’enterrement de sa grand-mère paternelle à la fin des années 40. Un chœur chantant, dont les ondes sonores firent vaciller la flamme des bougies. F.Z.: «J’ai compris que le son, la musique, avaient une présence physique.»1 En 1952, la décence sociale exige qu’il appartienne plus assidûment à sa caste scolaire. Ce sera donc la fanfare. F.Z.: «Je n’avais alors aucune façon d’exprimer musicalement mon mécontentement. L’exaspération que je ressentais pour les choses telles qu’elles étaient, s’envenima tout au long de mes années de lycée. La seule raison pour laquelle je reçus un enseignement musical était que l’école avait besoin d’une fanfare pour les matchs de football. C’était juste un outil supplémentaire au service des programmes sportifs. Je n’ai jamais aimé le sport. En considérant cette situation, j’ai commencé à penser qu’il devait probablement exister des investissements éducatifs plus valables que l’achat de nouveaux casques. Ça m’a vraiment fait réfléchir – comment peut-on prendre tout ça au sérieux?»5


    Frank junior a deux autres nouvelles passions en plus de la chimie explosive et de la batterie: le dessin et les grandes sagas dramatiques que diffuse la radio; plus spécialement l’histoire Saint George et le Dragon. Il met à profit la première pour tenter de reproduire des dollars, puis la seconde pour créer ses propres contes et les présenter à toute la famille, armé de marionnettes fabriquées entièrement par ses soins. F.Z.: «J’ai adoré cette forme théâtrale étant môme. Ça libérait l’imagination.»6 C’est pourtant toujours la frustration qui le rejoint lorsque son père accepte un poste lucratif d’ingénieur métallurgiste à la société Convair de Pomona, dans la banlieue de Los Angeles. La famille refait ses bagages et déboule dans une agglomération sinistrée, cernée par l’imbroglio périphérique vers l’inaccessible Cité. L’école se trouve dans la ville voisine, à Claremont. F.Z.: «C’était chouette. C’était vert. Il y avait des vieilles dames qui se baladaient en voiturettes électriques. Les gosses étaient tous réservés. Ils voulaient réussir leurs études.»7


    


    Sa vie durant, Frank Zappa a caché derrière le cynisme cette solitude et cette mélancolie héritées de l’enfance qui le suivront toujours. Son autobiographie suggérée par l’écrivain Peter Occhiogrosso et publiée en 1989 fait la part belle aux souvenirs grotesques et sinistres de sa petite enfance, simplement pour distraire, pas pour apitoyer: les otites soignées à l’huile bouillante, les champignons qui vous poussent sur les coudes, les séances chez le dentiste, les furoncles, la flanelle de Bobby qui s’enflamme – accessoirement il est quand même question de la première neige un matin, peu avant Noël. F.Z.: «Avec un bout de carton, je dévalais toute la colline de chez Paddy. Mais un jour, ça a fondu. Et il a fait si froid qu’on ne pouvait même plus s’amuser dehors. Sans la neige, j’ai fini par oublier à quoi pouvait bien servir un bout de carton.»1 L’amour filial, l’amitié, le rapport tendre avec la nature, le simple sentiment d’une bonhomie existentielle ne sont que de dramatiques échecs. L’incongruité camoufle l’extrême pudeur, la sensation d’inappartenance viscérale; l’immense complexe jusque dans l’exorde d’une biographie réelle: «Je n’ai jamais rien fait pour être bizarre, ce sont les autres qui me trouvent bizarre.»1 L’antihéros du petit opéra avorté I Was a Teenage Maltshop composé au début des années 60 en raconte plus long que ce que Frank Zappa aura jamais avoué: «Je suis nouveau dans votre lycée. Il n’y a pas d’amis pour dire mon nom. Et parce que mon père a travaillé pour le gouvernement, j’ai changé d’école au point que c’en est une honte. Je marmonne dans votre cours d’école, souhaitant que quelqu’un sache mon nom. Dieu sait que j’ai besoin d’amitié au point que ça fait mal. Pourquoi tous ces gens ne peuvent-ils sentir ma douleur?»8


    Plus tard encore, il y a le dilemme de cette terrible affirmation: «La guerre est synonyme de travail pour tous.»9 Un cynisme qui inclut l’autopunition. Les poupées en plastique seront équipées de petits masques à gaz et le pacifisme sera de la poudre aux yeux. Frank Zappa voue un immense respect à son père, en tant que victime d’un système politique qui abuse même les patriotes. Mais toute sa démarche future sera basée sur le refus de l’ignorance et de l’immobilisme de ceux qui se laissent manipuler. L’humiliation de l’enfance est liée autant à la misère et à la marginalité. F.Z.: «Mes parents parlaient souvent italien entre eux, histoire que les enfants ne comprennent pas. Ils devaient parler du pognon qu’on n’avait pas. Je crois qu’ils trouvaient bien pratique de partager ce code secret. Mais ne pas nous apprendre l’italien, c’était aussi, à mon avis, une façon de satisfaire leur désir d’assimilation.»1 L’assimilation est liée à l’humiliation, l’humiliation est liée à l’ignorance, l’ignorance est liée à la souffrance, et la souffrance n’est que la vie quotidienne; le Docteur Roca qui triture les dents, la margarine fabriquée à l’aide d’une cire rouge, le Radium qu’on glisse dans les parois nasales pour dégager les sinus, les poils verts qui poussent sur le pain, les pâtes noires aux lentilles et les légumes qui puent. Des bordées nauséabondes qui deviendront les thèmes récurrents cachant la véritable beauté: une présence physique qui incline le feu des bougies.

  


  
    La fin du petit cordonnier

    Le temps de découvrir et de se réfugier dans les Comics, d’écouter les romances de Benny Goodman et de Jimmy Dorsey, puis les cours de gymnastique radiophonique, et Frank suit la famille vers El Cajon où le paternel a visé encore un autre poste d’avenir au Secret Defense ; parachever le système de guidage du nouveau missile Atlas !

    Enfin, les Zappa vont goûter aux happy hours auxquelles aspire toute l’Amérique moderne – l’aspirateur chromé, la nouvelle voiture, le poste de télévision –, tandis que le terrorisme idéologique du tandem Hoover/McCarthy est officiellement éteint par le président Truman. Marilyn Monroe est la pin-up et El Cajon ressemble à une petite ville de cow-boys où le faux artisanat indien dégouline des kiosques du quartier commerçant. La famille, radieuse, immortalise son cliché devant le papier peint marguerite et la table en Formica de la nouvelle demeure.


    Avec ses costumes trop grands, ses cols amidonnés, ses épaules basses et ses oreilles décollées, Frank Zappa fait son entrée au lycée Grossmont. F.Z. : « La seule chose dont les gosses étaient fiers, c’était la taille de leur corps, et le fait que leur fanfare soit vraiment superbe. Sans être aussi guindés qu’à Claremont – il n’y avait pas que la haute ou moyenne bourgeoisie à Grossmont –, ils s’habillaient chez California Ivy ou chez Buckle-a-go-go. Ils voulaient aller dans l’État de San Diego, parce qu’ils pensaient que ça bougeait là-bas, ou à Tempe, Arizona, parce qu’ils avaient entendu dire que c’était un lycée à surboums. Leur image était superficiellement propre. Ils ne venaient pas en cours avec une gueule de bois, ils gardaient les bringues pour le week-end. »7 À la maison, les parents de Frank font leur apprentissage de la télévision, peut-être l’inverse : Gunsmoke, Captain Kangaroo, Bedtime For Bozo, les artistes, Ronald Reagan, John Wayne, Gary Moore, Lucille Ball… Entre deux repassages, Rosemarie suit la loterie du Roller Derby. Frank junior a beaucoup prétendu ne pas avoir éprouvé d’intérêt pour le poste, déploré le fait que ses parents en soient aussi esclaves, que leur vie n’en était devenue que plus ennuyeuse. C’est pourtant avec la télévision que Frank découvrira bientôt Carl Stalling et Spike Jones, puis les premières séries de science-fiction calamiteuses comme ces Zombies de la stratosphère de Fred Brannon. Flore Geoffroy (journaliste) : « Ici, contrairement aux super-héros des Comics, les valeureux combattants du Bien n’ont guère de super-pouvoirs. Seul Larry, l’officier de l’espace, fend les airs sans complexe avec sa caboche surmontée d’un casque en boîte de conserve. Les affreux envahisseurs, outre leur peau verdâtre sous leurs combinaisons de plongée, froncent beaucoup les sourcils. On aperçoit les décors défiler dans le fond de l’écran… »10 La référence majeure dans le genre sera, selon Frank, The Brainiac, diffusé plus tard sur une chaîne mexicaine. F.Z. : « C’est un des films les plus mauvais jamais tournés, et quand le monstre paraît, il est tellement minable. Il a un masque en caoutchouc au-dessus du col de sa veste, des gants en caoutchouc qui ne sont pas assortis aux manches de sa veste de sport. Il arrive et, au même moment, il y a un coup de trompette, pas même angoissant, pas même un peu faux. Juste la chose à ne pas mettre à ce moment-là. »11 Un premier pas vers le bonheur. Le second doit avoir l’aspect d’un disque intitulé Ionisation, consacré aux percussions et présenté dans un article du magazine Look comme « dissonant, abominable ; la pire musique du monde ». Sans en connaître l’auteur, le gamin mettra plus d’une année pour dégoter cette merveille.


    Avant de déménager à nouveau, Frank junior trouve le temps de gagner un concours de dessin à l’école. Il s’agissait d’effectuer une affiche de prévention contre les incendies de forêt. Le vainqueur a droit à un petit article et à sa photo dans la presse locale.


     


    En 1955, les Zappa vivent à San Diego – toujours plus au sud de Los Angeles, près de la frontière mexicaine. La maison est située sur Mission Boulevard, non loin du centre ville, mais dans une zone encore peu privilégiée. F.Z. : « C’était un quartier de passage, beaucoup de pères travaillaient dans la marine. C’était vraiment un territoire de délinquance juvénile. Les élèves de Mission Bay avaient une veste en cuir et des cheveux très, très gras. Ils portaient un couteau et des chaînes. Et si vous étiez vraiment méchant, vous glissiez des lames de rasoir dans la semelle de vos chaussures. Ils s’arrangeaient également pour esquinter le linoléum du parquet du lycée en portant des talonnettes. Celui qui ne faisait rien du tout était sûr, premièrement, de n’avoir aucune relation sexuelle, deuxièmement, de se faire taper dessus. »7 Bien que pied-tendre, Frank sera subjugué par cette population. Le lycée a eu affaire à la police, à des représailles après une affaire de racket et le tabassage de certains professeurs. Le rock’n’roll est là, Bill Haley et Blackboard Jungle ont provoqué des émeutes. Il n’y a pas qu’un seul adolescent en proie à la frustration. Jerry Rubin (écrivain) : « Le monde des années 50 avait la bonne placidité d’Eisenhower. Satisfait et béat comme Ike, notre papa-gâteau. On nous obligeait à nous renier. On nous disait que la masturbation rendait fou et donnait des boutons. On nous apprenait que faire l’amour était mal, parce qu’immoral. Papa regardait avec fierté sa maison et sa voiture, sa pelouse taillée aux ciseaux à ongles. Tous ces biens qui justifient la vie. Il voulait nous donner une bonne éducation. Il voulait nous apprendre à marcher droit sur la route de la réussite : travaille/ne joue pas, étudie/ne traîne pas, obéis/ne pose pas de questions, intègre-toi/ne te fais pas remarquer, sois sérieux /ne te drogue pas, fait de l’argent/ne fais pas d’histoires. »12


    Tout ce qui a trait à la musique et à l’image peut être célébré par la communauté des teenagers comme un mobile de différenciation ; Marlon Brando dans The Wild One, plus tard James Dean. Tous les musiciens de rock sont d’immédiates icônes, et la censure ne peut plus faire face à ce que propose l’industrie pour cette nouvelle clientèle. F.Z. : « Je me souviens avoir vu Blackboard Jungle, avec ce titre qui apparaît à l’écran et Bill Haley qui, dans le même temps, se met avec les Comets à débiter : “One, two, three o’clock, four o’clock rock…” C’était le rock le plus fort jamais entendu. Je me souviens avoir été frappé de terreur. Dans les petites chambres poisseuses de toute l’Amérique, les gosses s’entassaient autour de vieux postes radio et d’électrophones bon marché pour écouter la musique sale. C’était leur style de vie : “Va dans ta chambre, si tu tiens à écouter cette saloperie… et baisse le volume au minimum.” Au cinéma, ils ne pouvaient pas nous dire de baisser le volume, quand ils regardaient Blackboard Jungle. Je me moquais pas mal de savoir si Bill Haley était Blanc et sincère… Il jouait l’hymne national des adolescents et c’était si fort que j’en faisais des bonds. Ça représentait une étrange sorte de reconnaissance de la Cause des Adolescents : ils ont fait un film sur nous, donc nous existons. »13 Les repères cinématographiques du petit Frank étaient jusqu’alors Le Magicien d’Oz, Jack et le Haricot magique, puis quelques superbes péplums comme La Tunique.


     


    Afin de tenter de s’intégrer parmi les teignes du lycée, Frank Zappa junior s’est fait passer pour un batteur. Son champ de vision musical s’est aussi élargi, en plus du rock, et par un heureux hasard, lors d’une promenade familiale dans la nouvelle voiture, équipée d’un autoradio. Barry Miles : « Ils ont allumé le poste et la station leur a balancé “Gee” par les Crows puis “I” par les Velvets. Les parents de Frank ont insisté pour éteindre le poste. »2 Trop tard. L’aîné a été mordu et collectionnera les 45tours de doo-wop et de rhythm’n’blues qu’il pourra trouver à bas prix. F.Z. : « J’économisais tout l’argent que je pouvais. Parfois deux dollars par semaine, pour pouvoir aller fouiller les piles de vieux disques usagés de juke-box dans le sous-sol de l’hôtel Maryland. Il y avait là un marché aux disques le vendredi soir et le samedi. Je faisais aussi le tour des petits disquaires et je fouinais jusque dans les coins les plus poussiéreux. »14 Sa prédilection va pour les ensembles vocaux, les harmonies sucrées et les romances des Spaniels (les épagneuls), des Gladiolas (les glaïeuls), des Nutmegs (les muscades)… F.Z. : « J’allais à l’école avec le “Ruby Baby” des Drifters. J’adorais réellement ça ! »3 Si les musiques du peuple adolescent ont toujours su flatter soit leur sentimentalisme soit leur énergie, le doo-wop et le rhythm’n’blues en sont les premiers paroxysmes. La collection de singles de Frank atteindra dix ans plus tard 7500 unités. F.Z. : « Monsieur Kavelman dirigeait l’orchestre du lycée de Mission Bay. Il a répondu à l’une des plus brûlantes questions de ma jeunesse. Je lui ai un jour apporté “Angel Of My Life”, mon morceau favori de rhythm’n’blues à l’époque [NdA. des Jewels]. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je l’aimais tant que ça, mais je m’étais dit que lui, professeur de musique, saurait. »1 Kavelman révèle à Frank la stratégie lyrique des quartes parallèles. Plus tard, ce sera à propos de la musique dodécaphonique. F.Z. : « Sans lui, je n’aurais jamais découvert Webern. »1


     


    Lors d’un week-end spécial avec son copain d’El Cajon, David Franken, Frank se rend chez le disquaire de La Mesa, une bourgade évoluée. F.Z. : « J’avais déniché une paire de Joe Huston et je me dirigeais vers la caisse quand je remarquai, en passant devant le bac des 33 tours, une étrange pochette noire et blanche avec la photo d’un type aux cheveux gris et frisés, qui avait tout l’air d’un savant fou. Je me suis dit que c’était cool qu’un savant fou ait pu sortir un disque, alors je l’ai pris. C’était lui, c’était le disque avec “Ionisation” ! »1 Le vendeur s’en débarrasse pour 3,75$. F.Z. : « J’étais très impatient de l’écouter. Mes parents s’étaient offert un véritable électrophone basse-fidélité. C’était une petite boîte d’environ dix centimètres de profondeur, posée sur de petits pieds de métal car le haut-parleur était fixé au-dessous. Il était équipé d’un de ces bras de lecture malcommodes sur lequel il fallait poser une pièce de monnaie pour qu’il ne remonte pas. Les trois vitesses étaient disponibles, mais il n’avait jamais été réglé sur 33 tours. L’électrophone était posé dans le coin du salon où ma mère faisait le repassage. Quand elle l’avait acheté, on lui avait donné un enregistrement du “Little Shoemacker”. Elle écoutait ça en repassant et il n’y avait pas d’autre endroit où je pouvais découvrir mon album de Varèse. J’ai tourné le bouton du volume à fond et j’ai posé délicatement l’aiguille universelle à pointe d’osmium au début de “Ionisation”. Ma mère était une gentille femme catholique aimant regarder les courses de rollers à la télé. Quand elle a entendu ce qui sortait du petit haut-parleur, elle m’a regardé comme si j’étais un putain de malade mental. Il y avait des sirènes, des caisses claires, des grosses caisses, un rugissement de lion et toutes sortes de sons étranges. Elle m’a interdit de passer ce disque dans notre salon. Je lui ai répondu que je le trouvais vraiment superbe et que je voulais l’écouter en entier. Elle m’a dit de prendre l’électrophone dans ma chambre. Il n’en a plus bougé et ma mère n’a jamais plus écouté “The Little Shoemacker”. »1


     


    Edgar Varèse est un septuagénaire d’origine française dont la particularité, selon le compositeur et chef d’orchestre Pierre Boulez, est de « semer le scandale partout où il passe ».15 La rencontre n’est pas accidentelle. « Ionisation » provoque une réaction épidermique bien différente selon les sensibilités. Elle est une quintessence des principes chimiques du son. Sa perception physique est immédiate. Varèse est un avant-gardiste, libéré de toute contrainte mélodique et harmonique, mais particulièrement provocateur. Chou Yi An, l’une de ses amis : « Il semblait tout à fait féroce. Mais il y avait quelque chose d’enfantin chez lui, d’innocence et d’authenticité. La première fois que je suis allée chez lui, il travaillait sur du fer-blanc. Il avait fabriqué ce qu’il appelait sa planche à tonnerre. »15 Edgar Varèse : « Nous devons démuseler la musique si nous voulons lui permettre d’accomplir sa fonction qui est de stimuler l’esprit des hommes et de les émouvoir. [...] Chacune de mes œuvres a sa forme propre. Je trouve une analogie entre la formation de mon œuvre et le processus de cristallisation. Il y a une idée, la base d’une structure interne, déployée sous forme de groupes de sons, changeant constamment de forme, de direction et de vitesse. La forme de l’œuvre est la résultante de cette interaction. »15 Varèse...
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