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    Présentation

    Si l'on a tant de mal à comprendre le choix du consommateur en économie de marché n'est-ce pas parce que l'on se trompe de cible ? Dans cet essai argumenté et plaisant à lire, l'auteur nous propose d'abandonner "l'homo oeconomicus" et de s'intéresser aux objets de consommation. Il part d'une observation très simple qui pourtant n'a pas encore retenu l'attention : les objets que l'on achète aujourd'hui ne sont plus des produits en vrac mais des produits emballés.


Le titre de ce livre rappelle l'âne de Buridan, qui, affamé et assoiffé placé entre deux quantités de nourriture et d'eau n'arrivant pas à choisir et se décider, se laisse mourir de faim et de soif. Le consommateur sera donc aider à choisir par l'arrivée d'un nouvel "actant", l'emballage placé entre le sujet-consommateur et l'objet-produit. A partir de ce constat, l'auteur montre combien ce contenant superflus car destiné à être jeté est en réalité une puissante médiation pour rapprocher sur le marché l'offre et la demande.
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Introduction. D’un vieil âne philosophique qui pullule sur les marchés modernes




Les ânes, depuis qu’ils nous servent, ont toujours eu bon dos. Au propre et dans le passé, ces bêtes de somme prêtaient leur échine au transport des marchandises ; au figuré et dans le présent, leurs bosses d’asphalte opposent leur relief aux transports motorisés [1] . L’âne, chacun le sait, est un animal à la fois robuste et têtu : sa constitution rustique convient au convoyage des fardeaux les plus lourds, mais son obstination congénitale bloque le mouvement des choses et des gens ; tout est censé reposer sur lui (on le charge comme bon nous semble), mais tout bute souvent sur lui (il refuse de bouger comme on l’entendrait).

Ainsi l’âne de Buridan. Nous connaissons cet animal affamé qui, placé à égale distance de deux quantités semblables de nourriture, ne parvient pas à choisir, et se laisse donc mourir de faim. Cet âne là s’est montré non seulement très résistant, mais aussi terriblement prolifique. L’âne de Buridan s’est multiplié au point de hanter l’ensemble des secteurs et des acteurs de la vie économique moderne. Comme nous allons le voir – c’est l’objet même de cet essai ! – on retrouve sa monstrueuse incarnation dans les publicités, dans les supermarchés, dans l’esprit des gestionnaires et dans l’inconscient des économistes, sous la figure problématique des choix de consommation entre produits similaires – Coke contre Pepsi, Quick contre Mc Do, Fuji contre Kodak… –, au point que le moment est peut-être venu de se demander que faire de ces ânes-là, de s’interroger sur l’adéquation de l’économie à la prise en compte d’un tel animal.

Mais pour comprendre pourquoi l’âne de Buridan s’est reproduit à ce point et avant de réfléchir aux mesures qu’implique la gestion d’une telle invasion, il faut d’abord examiner d’où nous vient cette espèce – il nous faut scruter sa généalogie, son code génétique, sa lignée. Et l’on constate alors que l’âne de Buridan moderne hésite non seulement entre telle ou telle nourriture, mais aussi entre son présent (la scène économique) et son passé (l’histoire de la philosophie). Pourquoi l’âne de Buridan a-t-il migré de la scène philosophique à l’espace anthropologique marchand ? En raison de sa résistance particulière : l’âne de Buridan a résisté aux philosophes, et les philosophes, symétriquement, lui ont aussi résisté. Au bout du compte, lassé mais toujours debout, l’impossible baudet a fini par s’installer ailleurs, il a fini par quitter le champ philosophique pour le champ économique, ou plutôt : il a résolu de se poster, en bourrique têtue et vicieuse, entre (contre ?) la philosophie et le marché.




Comment l’âne de Buridan résiste à la philosophie

La résistance philosophique de l’âne de Buridan est double. Derrière l’innocence d’un choix matériel impossible, on discerne un problème autrement plus grave, celui qui oppose non plus les objets, mais les dilemmes associés aux modalités du choix. Entre survivre au prix de sa rationalité et raisonner au péril de sa vie, l’homme philosophique moderne – celui du cogito de Descartes – sait qu’il ne peut choisir, puisque sa pensée (sa rationalité de philosophe) fait son existence (sa vie d’homme), et réciproquement. D’où la gêne de tout penseur professionnel à l’encontre de cet âne buté : l’homme sage sait bien qu’à trop fréquenter un tel animal, il risque fort de perdre sa conscience pour devenir, comme le pauvre Pinocchio, son triste semblable. Voilà sans doute pourquoi l’âne de Buridan a connu une histoire tourmentée, dans laquelle sa propre opiniâtreté – l’âne est toujours présent dans la littérature philosophique – n’a eu d’égale que l’ingratitude persistante des philosophes à son encontre – ces derniers n’ont jamais été à court d’arguments pour le rejeter.

L’histoire de l’âne de Buridan fut d’abord, curieusement, celle de sa radicale inexistence. Malgré les efforts acharnés entrepris par les critiques des sources, personne n’est jamais parvenu à retrouver trace du maudit quadrupède dans les écrits du philosophe dont il porte le nom : il n’y a pas d’âne chez Buridan (Adam, 1985, p. 456) ! En revanche, cette quête impossible a eu pour résultat ironique de découvrir que ce qui ne se trouvait pas chez l’un se retrouvait en revanche chez tous les autres : bien avant Buridan, l’image du sujet tiraillé entre deux choix équivalents fut proposée par Aristote [2] , Dante [3] , et les philosophes arabes [4]  et, bien après Buridan, il n’est presque pas un philosophe qui n’ait disserté à son encontre, depuis Descartes jusqu’à Hegel, en passant par Bayle, Leibnitz ou Spinoza.

À la permanence du problème de l’âne de Buridan correspond la constance de sa critique : si l’on excepte les premiers auteurs, qui l’invoquaient positivement pour justifier des thèses moins philosophiques que cosmologiques et/ou religieuses [5] , tous les commentateurs qui ont suivi se sont appliqués à en réfuter la pertinence. Descartes fait de l’indécision une imperfection, et pose que la véritable raison réside dans la liberté (qui permet de se déterminer entre deux choses équivalentes), Bayle abonde en ce sens, en fondant la détermination non dans l’objet, mais dans le sujet. Quant à Leibnitz, Spinoza et Hegel, ils rejettent tous trois le modèle, le premier en observant que deux choses ne peuvent jamais être semblables et que l’homme n’est jamais indifférent dans son choix, le deuxième en s’estimant incapable de juger humainement d’un comportement conduisant à la mort, le troisième en posant que l’affirmation de la liberté ne dépend pas d’une situation de choix mais plutôt de l’action, qui permet au sujet de se nier comme sujet désirant (Adam, 1985, p. 459-470).

Au bout du compte, l’âne de Buridan meurt deux fois, de deux façons : d’abord, il se tue lui-même, il se condamne par son refus de choisir ; ensuite, il succombe sous les coups de tous ceux qui ont décidé de l’abattre, en raison même du scandale que représente un tel suicide. Néanmoins, le redoublement des mises à mort produit un effet pour le moins contraire à leur objectif : à trop trépasser, l’âne de Buridan n’en finit pas de survivre. Comment expliquer, en effet, l’extraordinaire postérité d’un sophisme que chacun a cru pouvoir, tour à tour, rejeter d’un simple argument ? Il semble bien qu’aucune raison, à elle seule, ne parvienne à achever l’âne de Buridan. Critiquer l’âne de Buridan, c’est le remettre en scène : à trop l’égorger, il devient immortel.

Si l’on veut faire avancer un tel âne – si l’on souhaite le pousser vers l’abattoir comme les philosophes ou si, plus généreusement, on désire l’orienter dans son choix sans rien changer ni à sa psyché de mystérieux animal (sans quoi il ne serait plus un âne), ni à son alternative impossible (sans quoi il serait un âne trop ordinaire) –, que devons-nous faire ? Nous devons, d’abord, renvoyer l’âne et les philosophes dos-à-dos : comme ils sont aussi obstinés les uns que les autres, nous risquons nous aussi, entre deux obstinations, d’avoir bien du mal à nous décider ! En revanche, nous pouvons regarder avec les uns et les autres. Nous pouvons prendre la place de l’âne de Buridan, et observer, au cours du temps, quel fut réellement le sujet et l’objet d’un tel choix.

Et que constatons-nous ? A notre grande surprise, nous constatons que si l’âne de Buridan n’a jamais eu le choix qu’entre le même et le même, ces « mêmes » n’ont jamais été les mêmes. Mieux (ou pire) : nous constatons aussi que celui qui choisit entre ces « mêmes différents » est lui-même… toujours différent ! Au fil du temps, et sans que jamais personne n’y ait vraiment prêté attention [6] , les scénarios qui servent de support à l’examen du choix impossible ont considérablement varié. Aristote nous parle d’un « homme » « affligé d’une faim et d’une soif très vives, mais également intenses » qui « se trouve à égale distance des aliments et des boissons », Dante parle d’un « homme » placé « Entre deux viandes offrant égal appât, / mêmement éloignées de lui », les philosophes arabes évoquent un « homme » placé entre « deux coupes d’eau », entre « deux dattes » ou face à « un pain rond et plat dont tous les points de la périphérie seront à égale distance de l’affamé ». Quant à la tradition de l’âne de Buridan proprement dite, elle se partage entre ceux qui, comme Bayle, Tolstoï ou Hegel évoquent, respectivement, un « Âne affamé et attiré également par deux mesures d’avoine », « un âne, qui mourrait de faim entre deux bottes de foin liées à égale distance devant lui », « l’âne qui serait dans la nécessité de mourir entre deux bottes de foin » et ceux qui, tels Spinoza ou Mossé-Bastide, parlent, respectivement d’un âne qui périrait « de faim ou de soif », d’un âne qui « meurt de faim et de soif entre un seau d’eau et un picotin d’avoine » (Adam 1985, p. 461).

La compilation des variantes possède un avantage : elle fait apparaître quatre versions du problème, que l’on obtient en croisant deux dimensions. La première dimension porte sur le sujet (celui qui choisit : tantôt un homme et tantôt un âne), la seconde porte sur l’objet (ce qui est choisi). Dans un cas, le sujet doit se décider entre deux objets identiques (viande contre viande, coupe d’eau contre coupe d’eau, datte contre datte, bouchée de pain contre bouchée de pain, mesure d’avoine contre mesure avoine, botte de foin contre botte de foin) ; dans l’autre, il doit se déterminer entre deux objets différents, mais équivalents (aliments contre boissons, faim contre soif, seau d’eau contre picotin d’avoine). On découvre ainsi que l’histoire de l’âne de Buridan pose elle-même – et doublement ! – un problème analogue : les versions historiques de la fable se valent-elles et, si elles se valent, laquelle devrait-on choisir ? Entre l’homme et l’âne, entre objets identiques et objets équivalents, et entre toutes les combinaisons de ces alternatives, comment se décider ?
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Il est singulier de remarquer que, chez les philosophes, le choix de l’homme ou de l’âne va bien au-delà de l’évident partage chronologique entre l’époque pré-buridanesque – marquée par la mise en scène d’un homme – et la tradition de l’âne de Buridan, dans laquelle deux personnages a priori étrangers l’un à l’autre – l’âne et le philosophe – deviennent indissociables. En effet, comme nous l’avons indiqué plus haut, la figuration d’un homme en situation de choix illustre généralement une lecture positive du problème : Aristote et les philosophes arabes, parce qu’ils tirent argument du choix impossible l’un pour placer la terre au centre de l’univers, les autres pour fonder l’éternité de la création, ne craignent pas de mettre un homme au centre du problème. Inversement, le choix de l’âne est associé non seulement au nom de Buridan, mais aussi aux lectures négatives du sophisme : chez Spinoza, Bayle et Hegel le rejet du sophisme est parallèle au choix de l’âne comme sujet. Nous l’avons dit, les ânes ont bon dos : en avoir un à sa disposition est fort commode pour marquer la différence entre humanité et animalité. « Ce problème n’est pas humain » : tel est, en substance, l’argument de tous ceux qui évoqueront l’âne de Buridan pour en nier aussitôt la pertinence. La scénographie de l’âne de Buridan est pleine d’humour : en figurant un âne, elle permet de mettre le problème à distance d’ironie – combien faut-il être bête pour agir ainsi ! – mais aussi pleine d’humour noir ; le paradoxe veut qu’à trop vouloir se différencier de l’animal – à trop exercer sa rationalité – l’homme pourrait bien finir par se confondre avec lui.

Mais on ne peut comprendre cette ambivalence, cette indétermination du sujet, cette oscillation monstrueuse entre humanité et animalité, entre raison et absurdité, sans la rapporter à l’hésitation symétrique qui se fait jour du côté des objets, entre un choix redondant (dattes contre des dattes, viande contre viande, avoine contre avoine) et un choix indifférent (de l’eau contre de l’avoine). Dans l’ensemble des scénographies, la présentation des choix alimentaires pose la question de l’égalité ou de la différence de deux termes : identité contre équivalence. Nous le savons, les philosophes ont ignoré les caractéristiques des scénarios qu’ils retenaient : tout se passe comme si, pour eux, de tels détails ne comptaient pas ; le sujet importerait bien plus que l’objet, le corps passerait après l’esprit, l’objet du choix serait indifférent (il n’y aurait pas à choisir entre une version plutôt qu’une autre).

Pourtant, chez l’âne de Buridan, le corps et le cerveau, si frustes soient-ils, sont néanmoins indissociables. Lorsqu’il fait face à deux occurrences d’une même chose, son problème n’existe pas seulement pour lui, mais pour tous ceux (congénères, fermiers, philosophes, économistes…) qui viendraient partager sa perspective. Le problème dépend du monde extérieur : les deux termes de l’alternative se valent parce qu’ils sont objectivement identiques (et de surcroît à égale distance, dans l’espace matériel, du sujet choisissant). En revanche, lorsque le même âne est confronté à de l’eau et à de l’avoine, son problème est vraiment son problème, et son problème seulement : la difficulté repose tout entière sur le monde intérieur de cet âne-là qui, parce qu’il a autant « faim » que « soif », estime que l’eau et l’avoine, bien qu’objectivement non superposables, sont subjectivement équivalents.

Mais que vaut une telle distinction ? A quoi bon distinguer identité et équivalence ? Puisque les philosophes nous laissent, avec l’âne, sur notre faim (ou sur notre soif) de connaissance (pour eux, c’est la même chose), nous devons chercher la réponse ailleurs. Ou chercher ? Les scénarisations, une fois encore, nous donnent un indice, non plus à partir de leurs différences, mais sous la forme de leurs seuls invariants : d’une allégorie à l’autre le sujet change (un âne/un homme), l’objet varie (identité/équivalence), mais le genre d’objets et le genre de sujets restent inchangés : à chaque fois, on a affaire à un sujet singulier (un homme, un âne) dont le choix, invariablement, porte sur de la nourriture (dattes, pain, viande, eau, avoine, foin…) [7] .




Comment l’économie croit domestiquer l’âne de Buridan

Des objets de consommation/un homme : si le problème de l’âne de Buridan porte immanquablement à la philosophie, la nature de ce problème rejoint aussi la question fondamentale de l’économie, cette discipline qui s’est donné pour mission d’examiner comment l’individu rationnel arbitre entre des objets de consommation distincts. La revue des scénarisations philosophiques vient de nous apprendre que le problème de la comparaison est double : au choix entre biens identiques, s’oppose le choix entre biens équivalents. Or l’étude des modélisations économiques nous enseigne que de ces deux questions, les économistes n’ont retenu que la seconde – le choix du consommateur porte sur l’expression de préférences subjectives, et non sur la discrimination d’identités objectives.

Au risque de paraître scolaire, rappelons le modèle de base qui, en microéconomie, préside au choix du consommateur. Le modèle suppose d’abord que tout consommateur connaît parfaitement ses préférences et les caractéristiques des biens disponibles. Le choix porte alors, par exemple, entre deux biens X et Y dont les quantités respectives x et y peuvent être portées sur un graphique, respectivement en abscisse et en ordonnée [8] . À partir de là, il devient possible de représenter sur le graphique diverses courbes d’indifférence, c’est-à-dire des courbes qui indiquent les combinaisons des deux biens X et Y qui procurent au consommateur un même niveau d’utilité. Il existe une infinité de courbes d’indifférence correspondant chacune à un niveau d’utilité plus élevé pour une quantité accrue des biens X et Y (on fait l’hypothèse de non-satiété, c’est-à-dire qu’on présume que la satisfaction du consommateur augmente lorsque les produits sont consommés en plus grande quantité).

On définit un taux marginal de substitution entre les biens X et Y. Ce taux mesure le rapport positif entre la quantité δy que le consommateur est prêt à céder et la quantité δx qu’il désire recevoir en échange pour maintenir constant son niveau de satisfaction (quand δx tend vers 0). Autrement dit :

TMS = – lim (δy/δx), quand δx tend vers 0.

Au fur et à mesure que le consommateur a plus de X et moins de Y il est prêt à céder une quantité de plus en plus faible de Y en échange d’une unité supplémentaire de X : la valeur du TMS est décroissante, d’où l’orientation nord-ouest/sud-est des courbes et leur convexité par rapport à l’origine.

À ce stade de la modélisation, on peut faire trois observations. D’abord, on constate que le choix porte sur deux produits différents : X ne se confond pas avec Y, sinon les deux axes se superposeraient, et on n’aurait plus de modèle de choix ! Ensuite, on remarque que la différence objective des produits reporte nécessairement leur comparabilité dans l’ordre du subjectif : c’est la contribution des produits à l’utilité personnelle du consommateur qui rend leurs multiples combinaisons « indifférentes ». Enfin – et c’est le plus important – on notera que la construction des courbes d’indifférence désigne, in fine, le problème de l’âne de Buridan comme une question fondamentale pour l’économie des choix de consommation.

Mais avec la théorie macroéconomique, il y a une grande nouveauté. L’âne, sitôt mis en scène, peut enfin choisir entre toutes les alternatives équivalentes. Cependant, pour sortir d’embarras, il lui faut payer un certain prix : il doit croiser l’indétermination de son choix avec une contrainte de budget… libératrice. Dans le modèle, le consommateur est affecté de ressources limitées (budget R). Le consommateur, s’il cherche à maximiser sa satisfaction, doit donc trouver la F biens X et Y qu’il peut obtenir en dépensant tout l’argent dont il dispose. Donc :

R = x.px+y.py

expression dans laquelle x et y désignent la quantité des biens X et Y ; px et py les prix unitaires des biens X et Y. En exprimant y en fonction de x on obtient l’équation de la droite de budget :

y = – (px/py)x + (R/py)

On le comprend aisément, la solution optimale se situe sur la courbe d’indifférence la plus élevée que l’on puisse atteindre tout en se maintenant sur la droite de budget : le meilleur choix correspond au point de tangence entre la courbe la plus haute possible et la droite de budget (point A). On sait que le TMS est égal à – (δy/δx) et que la pente de la droite de budget est égale à – px/py. Comme au point de tangence la pente de la courbe d’indifférence est égale à celle de la droite de budget on pose :

– TMS = –px/py ou TMS = px/py

Au point d’équilibre du consommateur (à l’optimum) le taux marginal de substitution entre deux biens est égal au rapport entre les prix de ces deux biens. On dispose ainsi d’un modèle qui, pour une dépense donnée, permet de savoir quelle combinaison de deux biens procure le plus de satisfaction.



Illustration 1
                         – 
                    Courbes d’indifférence et droite de budget : comment la microéconomie pose et résout le problème de l’âne de Buridan[image: ]




Dans un tel modèle, l’âne de Buridan devient à la fois le problème central et un cas marginal. C’est le problème central, dans la mesure où les situations d’indifférence ne dépendent pas d’un arrangement particulier (mêmes objets à égale distance du sujet ; mêmes préférences subjectives), mais sont la loi commune : pour deux biens donnés, il existe toujours une infinité de combinaisons susceptibles d’apporter, pour tous les consommateurs en situation de choix, un niveau de satisfaction identique. Mais la modélisation a tôt fait de convertir le problème central en cas marginal, en résolvant l’équation du choix en même temps qu’elle la pose : grâce à l’économicisation du problème – grâce au budget qu’on alloue au sujet, grâce aux prix qu’on affecte aux objets – le choix entre le même et le même devient enfin possible. La morale du modèle est limpide : sans contrainte budgétaire pour guider les choix individuels, tous les choix se valent, et personne ne peut plus choisir : sans dotations et limites pécuniaires, il n’y a pas d’économie, pas de société possible ; le paradoxe veut que l’abondance et/ou la gratuité conduisent à une indécision générale et mortifère, tandis que la rareté et/ou la cherté débouchent sur un choix optimal et salutaire !

Certes, la question de l’âne de Buridan peut resurgir à tout moment dans le modèle, par exemple si j’y intègre des biens quasi identiques proposés au même prix, des biens tellement indiscernables qu’on les dira « parfaitement substituables » : sucre de canne contre sucre de betterave, par exemple. Dans ce cas, il n’y a aucune raison (ni le prix, ni la qualité) pour préférer tel produit plutôt que tel autre. Les courbes d’indifférence tendent à devenir des droites et, à la limite (lorsque le TMS ne décroît pas, mais reste égal à 1), le choix redevient indécidable : il n’y a plus de tangence possible entre la droite de budget et la courbe – ou plutôt la droite – d’indifférence, parce que désormais l’une et l’autre droites se confondent. Même avec des ressources rares, on reste face à une infinité de choix optimaux (tous les points de la droite de budget, toutes les combinaisons des biens X et X’ : c’est la même chose), et l’âne de Buridan reprend vie – fait de nouveau face à sa mort. Mais, comme nous venons de l’écrire, une telle situation ne se présente qu’à la limite. Le cas des biens parfaitement substituables est l’exception qui confirme la règle : dans l’immense majorité des cas, les biens sont différents, le TMS est décroissant, les courbes restent convexes et le choix ne pose pas de problème, grâce au calcul d’optimisation.

Pour résister au joug de la rationalité économique, l’âne de Buridan doit donc ou bien trouver les moyens de s’enrichir à l’extrême, au point de causer sa perte (briser la droite de budget pour rendre caduque toute optimisation) [9] , ou bien rencontrer ces situations marchandes perverses, dans lesquelles les biens se valent parce qu’ils sont identiques et proposés au même prix (trouver des courbes d’indifférences en forme de droites, et donc rétives à toute tangence avec la droite de budget). Cela fait longtemps, hélas, que l’abondance n’est plus considérée comme le futur de l’économie, mais plutôt comme son passé mythique (Rousseau, 1983 ; Polanyi, 1983 ; Sahlins, 1976). Puisqu’il n’a plus guère de chances de mourir de richesse, l’âne doit, s’il veut persister dans sa longue agonie, prouver que le cas marginal de la théorie microéconomique – le choix entre le même et le même – est moins marginal qu’il n’y paraît. D’où cette question bizarre : et si, sur la place du marché, il n’y avait pas un âne mais des ânes, tout un troupeau d’ânes de Buridan, bien cachés aux yeux des économistes – malgré leurs grandes oreilles et leurs cris braillards ! – des ânes benoîtement dissimulés sous les habits, les visages et la rationalité bien lisses et bien roses des acteurs économiques modernes ? L’économie toute entière pourrait s’en trouver affectée.




Comment l’âne de Buridan résiste à l’économie

Une telle question ne laisse pas d’être dérangeante, mais c’est bien cette question, pourtant, que scénarisent à l’envi les consommateurs empiriques – tous ceux qui hésitent un instant entre les baladeurs de Philips et de Sony, les écrans d’UGC et de Gaumont, l’offre de Carrefour et celle des centres Leclerc, etc. – et, bien sûr, les scénarisateurs de cette scénarisation – tous les spécialistes du marketing et de l’imagerie publicitaire qui jouent avec gourmandise du « mimétisme » et de la « différenciation » (Pointet, 1997). Tandis que les économistes repoussent l’âne de Buridan à la périphérie de leurs modèles du marché, les publicitaires l’invitent au centre de leurs affiches, au point de changer ces dernières en un bien étrange bestiaire. Le phénomène, comme nous allons le voir, est général : le clonage diabolique de l’âne de Buridan touche autant les biens (Peugeot) que la monnaie et les services (Banque directe) et affecte même le marché du travail (Unilog)… au point qu’il devient presque impossible, aujourd’hui, de trouver un seul champ du marché moderne qui ne soit pas squatté par son petit âne de Buridan !



Illustration 2
                         – 
                    Peugeot : « N’est pas “occasions du Lion” qui veut »[image: ]



(Libération, samedi et dimanche 20 avril 1997, p. 11)





Illustration 3
                         – 
                    Banque Directe : « Ne changez pas de banque, si c’est pour choisir la même »[image: ]



(affiche urbaine 4X3,1997)





Illustration 4
                         – 
                    Unilog : « Quelle différence y a-t-il entre un ingénieur et un ingénieur chez Unilog ? »[image: ]



(Libération, 26 janvier 1998)



Les trois affiches nous disent trois fois la même chose ; chacune pose (enfin) le problème de l’âne de Buridan – le consommateur a le choix entre un véhicule et un véhicule Peugeot, entre une banque et la Banque Directe, entre un emploi d’ingénieur et un emploi d’ingénieur Unilog – et résout ce problème aussitôt : un véhicule est un véhicule (rien ne ressemble autant à un écrou qu’un autre écrou), une banque est une banque (un guichetier en vaut un autre), un ingénieur est un ingénieur (par définition, un jumeau possède un autre jumeau), à ceci près qu’il y en a qui sont Peugeot (l’entreprise s’engage pour garantir les « occasions du lion »), Directe (l’établissement inaugure un nouveau type de service), Unilog (la société dispense une formation particulière)… et d’autres qui ne le sont pas. La différence vient non pas du produit – dont Peugeot, la Banque Directe et Unilog scénarisent la parfaite identité -– mais d’une prothèse extérieure, la marque, qui vaut comme garantie (Peugeot), comme service (Banque Directe), comme formation (Unilog).

Chemin faisant, ces affiches nous apprennent deux choses. La première est qu’en économie de marché, l’âne de Buridan nous attend toujours au coin de la rue : loin d’être un vestige de cette époque pré-capitaliste mythique où, soi-disant, l’on ne calculait pas, loin de renvoyer à une configuration exceptionnelle dans un monde où le calcul serait devenu hégémonique [10] , l’âne de Buridan se pose comme maître de cérémonie des situations de choix les plus ordinaires et les plus communes. Le deuxième enseignement des affiches est qu’en économie de marché, la figuration du problème de l’âne de Buridan s’accompagne toujours d’une solution immédiate, et que cette solution vient toujours du dehors. Une solution immédiate, dans la mesure où les consommateurs ne partagent la posture de l’âne de Buridan que de façon très transitoire. L’hésitation, loin d’être infinie, est un moment rare et éphémère, un tout petit instant, qu’il convient donc de saisir vite, avec circonspection. La solution est aussi extérieure par définition, puisqu’elle ne peut provenir ni des objets eux-mêmes ni du sujet en personne (pour avoir un âne de Buridan, il faut qu’un sujet hésite entre deux biens identiques) ; elle provient donc d’une instance tierce, qui qualifie les objets à la place du sujet, qui impose un signe [11]  propre à orienter le choix du consommateur, à lever son indécision.

L’âne de Buridan, moqué comme animal anti-philosophique par les philosophes (peu importe que les ânes ne bougent pas, si les hommes ne sont pas des animaux et disposent seuls du libre arbitre), repoussé comme cas marginal par les économistes (peu importe que les ânes ne bougent pas, du moment que l’homo œconomicus a de quoi – préférences, argent, rationalité, information… – optimiser ses choix sous contrainte), n’a pas disparu pour autant de la scène : les acteurs économiques s’entêtent à l’occasion et au moins pour un instant comme des ânes, tandis que les économistes et les philosophes s’entêtent à ne pas regarder cet entêtement. En dépit des philosophes et des économistes, les acteurs nous mettent sans arrêt le problème de l’âne de Buridan sous les yeux, soit virtuellement (toute publicité est allusivement comparative), soit réellement (en faisant de la figuration du problème l’un des motifs classiques du marketing contemporain). Que devons-nous faire de tous ces ânes-là (philosophes, économistes, acteurs marchands) ? Comme l’âne de Buridan transporte les biens et les services, mais ne bouge pas toujours, ou pas forcément comme on l’attendrait, il faut s’y intéresser, entreprendre la physiologie de ce maudit animal – essayer de comprendre l’économie de marché.




Le distributeur automatique, ou homo œconomicus dans le métro

Mais est-ce bien l’économie de marché qui est en cause ici ? L’objection est de taille. En rapportant le problème de l’âne de Buridan à l’imagerie publicitaire, nous nous tromperions de terrain : nous observerions un monde de figures, de signes, de simulacres, dont l’emprise sur la réalité des échanges serait encore à démontrer. Qu’à cela ne tienne : puisque le monde des signes est sujet à caution, prenons le monde des objets, reposons le problème de l’incidence économique de l’âne de Buridan en partant de l’économie réelle. Examinons un marché bien particulier, bien matériel, bien objectif : observons l’un de ces magnifiques distributeurs automatiques qui, ces dernières années, ont proliféré dans le métro parisien.



Illustration 5
                         – 
                    Le distributeur automatique[image: ]




Comment faire usage d’un tel appareil ? Les avis peuvent diverger, selon que l’on s’adresse à un parisien gourmand, à un touriste assoiffé, ou à un homo œconomicus plus exotique. Mais nous savons, grâce à Montaigne, que le regard étonné d’un étranger nous apprend au moins autant sur notre monde que nos propres observations. Pour savoir comment considérer nos objets modernes, réservons donc notre avis et écoutons homo œconomicus : accordons-lui un bon de sortie, extirpons-le des manuels de ses origines pour lui offrir un petit tour dans le métro, et voyons avec lui comment il convient de regarder un marché électromécanique.

Face à la machine, homo œconomicus esquisse enfin un sourire : alors que, depuis sa descente dans le métro, il ne disait rien, effrayé par le vacarme des rames, par les mouvements désordonnés de la foule et surtout par cette pauvreté qu’il n’avait jamais rencontrée, voici qu’il s’exclame, tout heureux : « Cette chose-là me rappelle les totems de mon pays ! » Et d’expliquer : le distributeur automatique a toutes les apparences du « Grand Marché Parfait » planté au centre de son village. Comme le marché global, cet engin encadre l’ensemble des produits offerts, cadre l’interaction offre-demande, agence une pure relation marchande – une relation exempte de toute médiation. Face au distributeur, homo œconomicus montre qu’il peut observer directement les produits offerts, les prix affichés, et qu’il est donc en mesure de s’adonner à sa religion, de se livrer au rituel du choix : mettre tout son argent dans la machine pour réceptionner, dans les compartiments ad hoc, les unités de produits choisies.

Homo œconomicus n’a pas tort : le distributeur qu’il a devant lui met en scène le mauvais esprit de l’âne de Buridan qu’un rite ancestral – le calcul microéconomique – lui permet de conjurer. À gauche, il voit les céréales (la grande affiche « Snickers » vaut pour ce produit, dont les unités sont déclinées en autant de petites cases), à droite, il discerne la boisson (le poster de la bouteille d’« Évian » représente cet autre produit, dont les unités, ici encore, sont figurées sur le côté). Tout comme cet âne de Buridan dont la figure, jadis, effrayait ses ancêtres, homo œconomicus a le choix entre de l’eau et des céréales ; mais tout comme ses frères de la théorie économique, homo œconomicus sait qu’il peut chasser l’âne maléfique, combiner les unités de ces différents produits, arbitrer entre ses préférences et sa contrainte budgétaire.

Bien décidé à montrer ses pouvoirs d’homo œconomicus, notre visiteur effectue son petit calcul privé de maximisation sous contrainte, puis se rapproche du distributeur, prêt à vider tout ce que contient sa bourse dans le monnayeur et à appuyer trois fois sur le bouton de gauche (avoir trois parts de céréales) et deux fois sur le bouton de droite (obtenir deux unités de boisson), conformément au résultat que lui ont dicté ses mystérieuses préférences et sa transparente prière mathématique. Pourtant, il constate aussitôt qu’il s’est trompé. Ce qu’il prenait pour l’homologue du marché de ses origines n’en est qu’une horrible déformation, sacrilège et schizophrène ; ce que la symétrie, la couleur et la répétition d’un même insigne « selecta » faisaient apparaître comme une seule et même machine, se trouve en fait scindé en deux : il n’y a pas un, mais deux distributeurs ; il n’y a pas « le » marché, mais « des » marchés – le marché des coupe-faim, le marché des coupe-soif. Le très monothéiste homo œconomicus découvre avec effroi l’existence monstrueuse du polythéisme au pays de ses hôtes.

Homo œconomicus s’aperçoit qu’après avoir choisi, il lui faut...
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